냐옹이

냐옹이 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 15
노석미 글 그림 / 시공주니어 / 2008년 4월

우리 호랑이를 똑닮은 고양이가 주인공인 동화책을 읽고 마음에 애잔함이 가득찼다. 길에서 사는 이름 없는 고양이. 아무것도 훔치지 않았는데 '도둑 고양이'로 불리던 아이들. 요즘엔 '길고양이'로 불리고 있지만 그 삶은 들여다보면 한없이 슬프고 아파서 가슴 한 켠으로 돌을 껴안듯 내려앉게 만드는 녀석들.

내 고양이를 닮아서 더 감정이입이 되어버린 동화 <<냐옹이>>는 사람의 시선에서 쓰여진 이야기가 아니었다.

고등어 태비무늬의 이름 없는 길고양이 한마리는 늘 배가 고팠다.
빗자루를 들고 쫓아내는 사람이 있는가 하면, 11시 11분 눈썹으로 매섭게 노려보는 사람들까지....작은 고양이에게 호의적이지 않은 세상이었다. 하지만 고양이도 사람들이 싫었다(이 부분이 놀라웠다. 한 번도 그렇게 생각해 본 적이 없어서....)

고양이는 사람 외에도 수다스러운 새를 싫어했고, 방정맞은 개도 싫었으며 소년들은 정말 싫다고 했다. 그 싫어함에는 분명 이유가 있을테였고, 그 이유가 짐작가는 것들이어서 덤덤하게 쓰여진 짧은 문장은 고양이 집사의 마음을 아프게 후벼판다. 칼로 낸 생채기보다 글자가 그은 상처의 깊이가 더 깊다. 공원에 혼자 웅크리고 누운 고양이의 그림을 보는 순간 쭉쭉 깊어져간다.

모두에게 미움받는다는 생각. 세상에 홀로 던져진 고양이에겐 얼마나 큰 상처였을까. 얼마나 외롭고 힘들었으면....정말이지 모든 게 다 맘에 들지 않았다며 자신을 꽁꽁 싸맨 채 괜찮은 척 구는 걸까. 그때 안경을 낀 소년이 나타나 고양이를 조용히 불렀다.

처음엔 귀찮았다. 나옹이라니...제맘대로...! 비오는 날이 싫어 투덜대는 고양이에게 소년이 우산을 씌워주곤 빗속으로 달려가는 모습을 보게 되기까진. 마음이 움직여진 건 한 순간이었고 고양이는 소년의 집 앞까지 찾아가게 되었다. 그리고 소년의 '냐옹이'가 되었다. 쑥스럽지만 이름을 가진 고양이가 되었다.

'꽃'이라는 시에서처럼 이름을 불러주는 순간 누군가의 소중한 존재가 되어 버렸다. 더이상 외롭지 않았을 것이고 점점 싫어하는 것들보다 좋아지는 것들이 많은 삶을 살게 되었을 것이다. 소년의 집냥이가 되었을지도 모른다. 상상하자면 끝이 없다. 하지만 모두 행복한 상상들이었다. 그래서 동화의 끝은 해피엔딩이라고 결론내렸다. 멋대로.

사람들을 보면 피하거나 반대로 위험한 사람에게도 다가서는 손탄 고양이들 소식을 접해 온 내게 투덜이 스머프처럼 '싫어'를 연발하는 고양이는 낯선 존재였다. 그래, 이런 고양이도 있을 수 있어! 라는 생각과 함께 마음 속으로만 불러봤던 길고양이들의 이름을 한번씩 불러주어야겠다 싶어진다. 익숙해지라고 부르는 이름이 아닌 적어도 '너는 내게 소중한 존재라는 마음'을 전하기 위해서.

누구발이냐옹

누구 발이냐옹 ㅣ 마성의 고양이 힐링 사진집 1
PIE International 지음 / 아르누보 / 2018년 2월

찹쌀또옥~ 군단이 몰려왔다. 고양이 집사들과 랜선집사들의 마음을 훔쳐온 여러 고양이들의 말랑말랑한 솜방망이들이 가득한 책. 첫 페이지부터 사진이 주르륵!!! 보고만 있어도 행복해지는 힐링북 <누구발이냐옹>. 까만솜, 하얀 솜, 통통한 솜, 작은 솜 ...누구 발인지 하나도 중요하지 않지만 제목은 '누구발이냐옹'인 얇은 책으로 힐링타임을 가졌다.

미세먼지 흩날리고 기침에, 콧물이 멈추지 않아 좀처럼 외출도 할 수 없는 요즘, 방구석에서 미소만개할 책을 찾아내다니....맨날 보는 발들인데 뭐가 그리 좋냐고 물으신다면...보고 또 봐도 좋다고 대답할 수 밖에. 어떤 발은 우리 나랑곰처럼 두툼하고, 또 어떤 발은 우리 라임이 발처럼 앙증맞아서 더 좋다면 이해가 될까.

고양이를 반려해본 사람들이라면 심쿵하고, 홀딱 반할 책은 사실 읽을 거리는 별로 없다. 등장하는 고양이들에 대한 소개와 짧은 이력 정도가 소개된 페이지에서나 글자를 찾아볼 수 있을까. 죄다 사진들뿐이지만 행복지수는 절반을 읽지 않아도 이미 충분히 차고 넘칠 정도.

예전엔 미처 알지 못했다. 고양이 꼬리, 고양이 귀, 고양이 눈망울, 고양이 발만 보고도 흐뭇해질 수 있다는 사실을. 기분 나쁜 일도 고양이와 뒹굴다보면 다 잊어 버린다는 누군가의 고백처럼 나 역시 고양이와 살면서 많은 것들을 발견해나간다. 어느 날엔 삶의 철학을 발견하고 어느 날엔 인생의 여백을 즐기면서. 점점 더 좋은 사람이 되어가는 중인 게 맞겠지? 싶다.

다카페 일기(2)

다카페 일기 2 - 행복이란, 분명 이런 것 ㅣ 다카페 일기 2
모리 유지 지음, 권남희 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2009년 12월

반려견 '와쿠친'이 떠난 지금, 가족들에게 이 책은 '추억이 물씬 담긴 책' 으로 읽히지 않을까. 담아내는 순간이 없었다면 기억 속에서 빛바래 바스라져 버렸을지도 모를 지난 '오늘들'. 성장하는 두 아이의 모습이 자연스럽게 이러지고 서랍에 걸터 앉은 창의적인 자세까지 선명하게 되새겨 볼 수 있는 건 역시 '책'으로 묶어두었기 때문에 가능한 일일 것이다. 이런 의미로보면 참 부럽다. 이 가족.

쉽게 헤어지고 쉽게 버려지는 요즘 같은 세상에서 평범한 일상이 주는 행복을 함께 맛 볼 수 있는 건 네잎 클로버를 발견한 것만큼이나 큰 행운이 아닐 수 없다. 그래서 그들의 일상 공유가 그토록 이슈가 되었는지도 모른다. 흉측한 사건사고에 노출되어 감각을 잃어가고 있는 현대인들에게 아무일도 일어나지 않지만 지루하지 않은 일상의 힘을 보여주는 책일랄까. 자극적이지 않아 평온한 마음으로 살펴볼 수 있는 책을 1권-3권-2권의 순으로 읽었다. 어쩌다보니 그렇게 되어 버렸지만 나쁘지 않았다.

'사랑한다'는 단어가 반복되지 않았도 알 수 있었다. '소중하다'고 강조하지 않아도 드러났다. 사진 한 장 속에서 그 시선이 충분히 느껴졌다. 그래서 세 권 다 읽게 된 듯 싶다.

제시카 심순의 봄

제시카 심순의 봄 - 가족 찾는 예쁜 누렁이와 나의 이야기
홍조 지음 / 루비박스 / 2018년 3월

유기견 임보를 하던 저자에게 맡겨진 추정나이 4~5살의 누런 개. 파주 심학산 등산로에서 비쩍 마른 몰골로 발견되었다는 '리라'는 입양이 걱정될 만큼 착하기만 한 외모의 큰 개였다고 한다. 고양이 두 마리와 동거하면서 몇몇 유기견들을 임보해온 저자 역시 처음에는 임보를 거절했을만큼 자신 없어했던 리라. 하지만 인연이였을까.

일러스트레이터의 품에 안긴 녀석은  SNS에서 '예쁜 누렁이'로 불리며 견생 2막을 즐기고 있다. 물론 임보는 입양으로 이어졌고 이름 또한 '리라'에서 '제시카 심순'이 되었다. 책 대목 중에 이런 구절이 나온다. "내 눈에 귀여운 개들만 좋아하고 귀엽지 않으면 흥미를 갖지 않는, 그냥 개의 겉모습만 예뻐하는 사람이었던 거다(P21)". 한 문장이지만 사실 대부분의 사람들을 대변하고 있는 문장이 아닐까. 나 역시 다르지 않았으므로.

유기견, 유기묘에 관심을 갖게 되고 안타까움을 머리가 아닌 가슴으로 느끼게 되는 계기의 문턱을 넘어서면 이 모든 순간이 반성으로 다가온다. 저자 역시 그 과정을 거치면서 '유기견 임시보호'를 시작했다. 그냥 예뻐할 줄만 알았지 한 번도 사랑한 적은 없었던 게 분명하다고 반성하면서 시작된 유기견 임보봉사.

저지레도 안하고 산책만 시켜주면 얌전하다는 제시카의 일상은 귀여움 자체였다. 인형과 나란히 이불 속에 누워 있는 모습, 판매되고 있는 햄스터 장 앞에서 애잔한 눈빛으로 버티고 앉은 모양, 모자쓰고 꽃 앞에 앉아 사진찍힌 환한 얼굴, 큰 가방에 담겨 지하철을 탄 웃지 못할 모습까지....어느새 큰 개임을 잊게 만드는 귀여움이 잔뜩 묻혀져 있어 내 고양이와 함께 구경하며 킥킥댔다. 그리고 1년 만에 '나랑 함께 살아줄래?' 결심한 페이지에서는 눈물이 왈칵!!알고 봐도 감동인 건 어쩔 수 없다.

입구는 있어도 출구는 없는 누렁이라는 '제시카'는 그렇게 임보엄마가 아닌 진짜 엄마와 함께 두번 째 봄을 맞이했다. 해피엔딩으로 이어져 다행이다 싶고 그럴 줄 알고 있었다는 마음으로 첫 페이지를 열었기 때문에 새삼스럽진 않았지만 감동의 무게는 묵직했다.

서울이라는 삭막한 도시에 온기를 불어넣어주는 건 역시 사람이다. 버리는 사람보다 품어주는 사람이 더 많아지면 '유기견/유기묘'라는 말도 더이상 쓰지 않게 되는 날이 오지 않을까. 지구 온난화와 반대로 도심정서의 온난화는 계속 되었으면 좋겠다. 서울 떠난지 참 오래 되었는데, 지하철 몇 호선을 타면 '제시카 심순'을 만날 수 있을까? 얘, 너 몇 호선 타니? 묻고 싶다^^

다카페 일기(3)

다카페 일기 3 - 행복이란, 분명 이런 것 ㅣ 다카페 일기 3
모리 유지 지음, 권남희 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2012년 12월

1권과 2권에 등장했던 반려견 '와쿠친'이 죽었다. 17년 간이나 사랑듬뿍 받고 살던 노견의 죽음은 쓸쓸하지 않았다. 그 책임을 다한 가족 곁에서 안녕을 고했기 때문에. 이후 3마리의 반려견이 가족과 생활하고 있지만 와쿠친의 자리는 그대로처럼 느껴지는 이유도 바로 거기에 있을 것이다. 대학에서 '돼지의 행동학'을 전공했다는 아빠는 디자이너가 되어 있었다. 하지만 그를 유명하게 만들어준 건 가족의 일상이었다. 아이러니하게도 카메라 렌즈를 통해 랜선팬들을 양성해냈고 북디자인이 생업이지만 <<다카페 일기>>라는 책을 통해 가까운 나라 이웃인 나까지도 그들의 사진기록을 살펴볼 수 있었다. '돼지의 기분을 아는 디자이너가 있어도 괜찮을 것 같다'는 다소 엉뚱한 생각으로 디자이너가 되었다는 그가 찍는 사진은 의외로 평범했다. 하지만 한없이 따뜻했다.

박스 안에 들어간 아이들과 반려견의 모습은 미소를 자아내기 충분했고 냉장고 속 사전은 아내에 대한 디스가 아니라 생활 속 유머로 읽혀졌다. 종종 휴대폰을 냉장고 안에 넣어둔 채 까맣게 잊어버리기도 하는 나도 아직 사전은 넣어본 기억이 없는데...대단한데~♪라는 마음으로 웃음짓게 한 그 페이지. 잊혀지지 않는다.

비슷하게 살고 있는 가족이 많지 않을까. 모리네 일상 사진은 가까운 이웃들의 일상과 다르지 않아서 친근하게 느껴진다. '바다'와 '하늘'이라 불리는 두 아이와 세 강아지 그리고 부부의 일상이 담긴 오늘. 3권에 걸친 <다카페 일기>를 꾸준히 탐독하게 된 건 중독성이 아닌 궁금함이다. 건강한 호기심. 세 권째 보면서도 질리지 않는 건 우리 일상이 결코 똑같지 않음을 반증하는 증거가 아닐까. 매일 반복되는 것처럼 느껴지는 나의 일상도 기록을 통해보면...어쩌면....새로운 날들이었는지도 모른다. 이들처럼.