강남몽

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

[개밥바라기별]이나 [바리데기]는 참 쉽게 읽혀졌다. 알퐁스 도데의 [별]을 읽듯 읽혀졌다. 작가 황석영의 책은 그 무게감과는 달리 언제나 쉽고 아름답게 읽혀진다. 그리고 종국엔 마음 속에 별 하나를 남겨놓는다. 그래서 [강남몽]을 읽게 되면서도 강남의 그 구린 역사위에 서 있는 탐욕스런 사람들을 대상으로 했지만 종국엔 우리에게 희망의 한 자락을 남겨두지 않을까 라는 실낱같은 마음을 끊지 않은 채 읽을 수 있었다.

 

 

 

강남.

말도 많고 탈도 많은 이 땅은 우리에게 어떤 의미가 있는 땅일까. 얼마전부터 방영되고 있는 대작 드라마 [자이언트]도 이 강남땅 개발을 둘러싼 암투와 얽힌 사람들의 삶을 굵직하게 그려내고 있어 주목받고 있었다. 비록 그 거뭇거뭇한 사람들의 마음이 너무 어두워 시청하고 있지는 않지만 강남땅은 그 자체만으로도 언제나 훌륭한 소재가 되는 모양이었다.

 

같은 소재를 둔 한 드라마는 시청하지 않았지만 소설 한 권은 읽은 내 마음 속 기준은 어떤 것이었을까. 무릎팍 도사에 출연해 코믹하면서도 제할말을 잊지 않았던 흰머리 작가의 달변때문이었을까. 아니면 기존에 작가의 작품들이 보여준 문학성 때문이었을까.

 

책을 읽고나서야 나는 그 차이와 이유를 깨달을 수 있었다. 마치 도가 트이듯 누군가의 글은 또 다른 누군가에겐 깨달음의 깊이를 선물할 수도 있는 일인가 보다.

 

흔히 수많은 작법서 속에서 "첫문장부터 사로잡아라" 혹은 "매력적인 주인공을 그려내라"라고 말하지만 정작 작품은 누군가의 마음을 움직이는 일부터 시작되어야 한다. 많은 소설을 읽으면서 나름대로 터득한 진실인데, 매력의 정점은 사건 속에서도, 극중 인물들 속에서도 발견될 수 있지만 작가의 달필 속에서도 그 해답을 찾을 수 있는 일이다.

 

[손님]을 비롯해서 [오래된 정원],[삼포가는 길],[개밥바라기별],[바리데기] 등등 어느 책을 읽어보아도 우리는 곰탕같이 진하게 우려진 "사람"을 발견해낼 수 있다.

그런 사람과 사람 사이의 일이 균형이 맞아 우리의 마음을 움직인다.

 

 

 

강남몽 속에서는 삼풍백화점을 모델로 한 대성백화점의 붕괴에 얽힌 사람들의 삶이 우려지고 있었다. 국밥집 딸로 태어나 영감의 후처가 되어 강남 사모님으로 신분상승된 박선녀와 일제시대엔 밀정으로, 군부 시절엔 흐름을 타고 호의호식하다가 대성백화점의 주인으로 자리잡은 김진,대학교수 심남수, 전설의 주먹인 홍양태,룸사롱 마담 공사장, 사채업자 문회장, 퇴직공무원의 아내 오여사 등의 등장인물들이 강남의 주도세력으로 자리매김하고 있던 1990녀 중반, 그들의 바벨탑이었던 대성백화점이 무너진다.

 

 

작품을 읽는 내내 사람과 사람 사이를 헤집고 다녔던 나는 이용당하는 쪽과 이용하는 쪽을 번갈아가며 빠져 있는 그 무언가를 발견해냈다. 그들 사이에 허수로 보이는 그 무엇. 바로 [강남몽] 속에는 "함께"가 빠져 있었다. 언제나 그 자리엔 사람이 있었다. 하지만 공존하는 듯 보이는 순간에도 그들은 함께 할 수 없었다. 언제나처럼. 함께가 빠져 있는 소설. 그래서 그 사이로 거품 빠지듯 바벨탑이 무너졌을때 남겨진 이는 앞으로 함께 할 수 있는 사람인 임정아였다. 유일한 생존자이자 희망의 풀씨.

 

작가는 꿈에서 깨어나면서 현실에 발디딜 인물을 임정아로 택한 것이다. 하지만 꿈에서 깨어났어도 [강남몽]은 묘한 아쉬움과 다행스러움 둘 다를 간직하게 만들어놓았다. 그리고 소설이 주는 메시지를 알면서도 스스로에게 다시금 물어보게 만든다.

 

우린 정말 꿈에서 깬 것이 맞는 것일까. 라고.

압구정 소년들

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

흔히 자신이 잘 아는 이야기부터 쓰기 시작하라. 고 적혀 있는 작법서를 발견할때마다 누군가의 충고가 떠오르곤 했었다. 글쓰기는 너의 일기장이 아니라고.........

비록 나를 향한 충고는 아니었지만 곁에서 들으면서 누가 자신의 이야기를 쓰고 싶어 하겠냐고 속으로 생각했었기에 작법서에서 그 반대되는 이야기를 발견했을때 창작의 영역에 어느만큼 경험의 영역을 교차하여야 하는 것일까 라는 범위론적 생각이 들고 말았다. 

소설 [압구정 소년들]의 저자가 압구정 고등학교 출신이라는 약력을 읽으면서 그때의 그 생각들이 떠올랐다. 과연 얼만큼의 경험이 녹아 있는 것일까 라고. 압구정 소년들은 제목만으로는 럭셔리한 문화를 보여줄 것만 같은 기대를 갖게 만드는 소설이다. 작가 정수현식의 블링블링하면서도 트렌드 적인 요소가 가득한 소설일까 기대했으나 의외로 금수저를 물고 태어난 그들 역시 우리와 다르지 않음을 발견하게 된다. 물론 넉넉하게 자라온 환경이나 힘들이지 않고 얻어낸 학벌, 걱정 없이 열었던 지갑은 틀렸을지 몰라도 살면서 하게 되는 고민, 사람과 사람 사이에서 온 고민의 흔적들은 우리와 그닥 달라 보이지 않았다. 

그래서 묘하게 정감이 가 열심히 읽게 된 소설은 책장을 한꺼번에 후루룩 넘길만큼 재미있었다. 추리소설 읽듯이 범인을 색출하고 이유를 탐문하는 과정에서의 스릴과 까발려지는 비리를 확인하는 쾌감, 잘난 것들의 평범한 일상을 확인하는 재미도 쏠쏠했지만 무엇보다 마음에 들었던 것은 칙칙함을 벗어난 것이었다. 해피엔딩이 주는 안도감.  소설은 예전의 단편들에 비해 더 대중에게 가까이 다가와 있었다. 이 점이 가장 반가운 점이었다. 

예전엔 구정고등학교였던 압구정고의 대웅,우주,원석,윤우는 압구정 소년들이라는 밴드를 결성했다. 그 중 병원장집 아들인 대웅은 일대에서 유명한 녀석이었는데 결국 변호사 출신 연예기획사 대표가 되었고 화자는 천문학과 교수의 아들이었던 현우주다. 우주는 현재 패션잡지 에디터인데 어느날 그는 자신의 첫사랑이자 만인의 연인이며 대웅의 아내로 살았던 연희의 자살소식을 듣게 된다. 

연희. 세화여고 3총사 중 하나로 20살에 이미 연예계의 샛별이었으며 가수이자 영화배우로 이름을 날렸던 친구였다. 그 친구의 죽음으로 국회의원딸인 미진과 전국 10등이자 현재는 성형외과 의사인 소원도 다시 만나게 되지만 반가운 만남들은 아니었다. 친구의 죽음을 앞에 두고 있었기 때문에...

서른 다섯의 나이에 그녀의 장례식장에서 만나게 된 그들. 한때엔 타임캡슐도 모여 묻었던 친구들이 불과 십몇년 사이엔 자신들의 부모같이 누리는 어른이 되어 각자의 자리에서 넉넉히 살아가고 있었다. 어쩌면 당연한 그들의 오늘을 뒤로 하고 그런 그들을 불러 모은 연희의 자살 사건 이면에서 들리는 대웅에 대한 추악한 소문들의 진실을 쫓아 우주는 사건을 파고들게 되고, 그 과정에서 연희와 지상민의 가정사는 물론 대웅을 둘러싼 연예계의 무성했던 소문들의 진실 및 자신을 짝사랑했던 소녀가 누구였는지도 뒤늦게 알게 된다. 

알게 된다는 것이 반드시 좋은 것인가. 에 대해서는 언제나 중립의 입장이었지만 소설 속에서 알게 된다는 것은 시원해짐을 의미함과 동시에 더 발전할 수 있는 해피엔딩을 예고하고 있다. 

어쩌면 가벼워 보이는 소설의 이야기들 속엔 우리가 집고 넘어가야할 현재의 모습들도 담겨 있는데,  한참 이슈화 되었던 모 기획사 남녀 아이돌 멤버의 탈퇴에 대한 스캔들, 해외 및 국내 스타들의 자살 등등 특정인을 대상으로 하지 않았다지만 그래도 함께 떠올려지는 몇몇 얼굴들이 있다.  또한 갑작스런 죽음 후 영구동결되어버린 스타들의 모습과  너무 늦지 않게, 너무 늙기 전에 사라진 한 여배우에 대한 안타까움등등이 소설의 연희의 모습과 겹쳐져, 읽으면서 잠시 마음이 무거워졌던 것도 사실이었다.

 하지만 얼마전 [페이스 쇼퍼]를 읽었을때 스타들의 남모를 고뇌와 그들의 컴플렉스를 알게 되었던 것처럼 [압구정 소년들]을 읽으면서도 누구에게나 있는 컴플렉스가 부족함 없어 보이는 그들에게도 있다는 사실과 환경적 결핍은 없었지만 사회 속에서 크고 작게 겪게 되는 사람과 사람 사이에 일어나는 일들을 그들도 겪고 산다는 것을 알게 되었다. 그래서 이후,  그들 또한 우리와 다르지 않다는 공통점을 발견하고 나니 더 이상 밀어내기를 하고 싶지 않아졌다.


싫든 좋든 그렇게 태어났다는 그들을 향한 질타와 경계심, 그리고 무관심을 옅어지게 만드는 묘한 구석을 가진 소설이 바로 여기 있다.

아빠를 빌려드립니다

아빠를 빌려드립니다 - 백수 아빠 태만의 개과천선 프로젝트
홍부용 지음 / 문화구창작동 / 2010년 8월

아빠를 빌려드립니다

 

라고 요상하지만 깜찍한 생각을 해낸 소녀는 채아영이다. 미용실을 운영해서 번 돈으로 세식구의 살림을 꾸려가는 엄마의 입에선 연신 "쓸모없는 인간"이라는 말이 아빠를 향해 미사일처럼 쏘아지고 어린 딸의 머릿속에선 아빠란 쓸모없는 것이라는 데이터가 입력되고 만다.

 

학교에서 내겐 쓸모 없지만 남에겐 쓸모 있을지도 모르는 것을 친구와 교환하는 날 딸내미는 아빠를 교환품으로 내 걸고. 그런 아빠를 탐내하던 마지막 친구는 평소 아빠가 즐겨보던 홈쇼핑의 인기 쇼호스트의 아들내미였다. 부자집 아이지만 차도로 뛰어든 아들을 구하다 죽은 아빠에 대한 그리움을 물씬 품고 사는 아이. 그리고 먼저 간 아들에 대한 그리움으로 치매에 걸린 할머니와 며느리인 인기 쇼호스트.

 

아빠 채태만의 아빠렌트는 딸내미에 의해 시작되고 인터넷상으로 사업화 하면서 돈도벌고 남도 돕고 무엇보다 스스로 다른 사람이 되어 가는 하루하루가 시작되었는데 그와 반대로 밤낮없이 집안에 널부러져 있던 남편이 밤낮없이 집밖으로 도는 것을 수상히 여긴 아내는 이혼장까지 들이밀게 된다.

 

이해와 오해의 장을 아슬아슬하게 넘나들던 태만은 어느새 아빠를 빌려드립니다를 통해 새생명을 구하고 50대 가장의 오래 묵혀둔 슬픔을 털고 스토커로부터 20대를 안전하게 지키면서 치매할머니의 아들이 되어 사회정의가 아닌 가정의 정의를 구현해 낸다. 그러면서 자신의 오랜 트라우마도 극복하게 된다. 또한 유부남이었던 친정 아버지에 대한 아픈 가정사 때문에 남편을 오해했던 아내의 인정도 받으면서 그간 가족을 괴롭혔던 미용실 건물주, 악녀같은 할머니의 다정한 이웃으로 남는다.

 

훈훈하다. 라는 표현을 마구마구 넉넉하게 남발해도 좋을 [아빠를 빌려드립니다]는 어른들을 위한 동화다. 아빠를 필요로 하는 세상에 첫 발을 디디고 점점 변해가면서 저절로 태만의 입에서 터져나온 말이 바로 "세상에 이렇게 많이 아빠를 필요로 하는 사람들이 있다니......"였다. 그랬다. 아버지라는 소설을 읽지 않은 사람들도 공감할 아버지의 존재가 비어있는 세상. 가부장적인 아버지들을 신세대 아빠들이 많이 대체하고 있다고 하지만 그래도 아버지라는 존재가 비어있는 가정들이 많다.

 

그래서 이 소설은 아이들이 읽으면 신나고 재미난 동화이면서 어른들이 읽어도 뭉클하고 따뜻한 동화로 남는다. 좋은 아버지가 되고자 하는 이들이 갑자기 주변에 많아진 요즘, 그들이 좋은 아버지로 거듭나도록 이 책을 들이밀어봐야겠다는 생각이 들기 시작했다.


 

페이스 쇼퍼

페이스 쇼퍼 - Face Shopper
정수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 11월

대한민국 칙릿의 대표주자 작가 정수현. [압구정 다이어리],[블링블링],[셀러브리티] 등등 제목처럼 가볍기만 했던 즐거운 그녀의 소설이 [페이스 쇼퍼]에 이르러 가장 정수현스러운 소설이 완성되었다. 모든 소설이 재미있었던 소피 킨셀라 보다 더 재미난 작품이 정수현의 손에서 탄생되어지고 있다. 굳이 미국작가의 칙릿을 읽어야 할 필요가 있을까 싶어질만큼.

가볍고 즐겁고 잇스러울 것~!!

트렌드와 세련됨으로 무장된 그녀의 기존 소설과 다를바 없어 보이지만 [페이스 쇼퍼]는 두 가지 사실에 대해 옹호도 반박도 아닌 꼬집음으로 대처하고 있다. 페이스 쇼퍼. 제목만 들으면 성형을 부추기는 듯하지만 실상 소설을 읽게되면 생각이 달라진다. 

란 성형외과 의사 정지은은 차가운 얼음마녀 같다. 하지만 그녀는 의외로 무절제한 성형을 권하는 것이 아닌 자신만의 철저한 원칙으로 무장되어 있다. 성형이 중독임을 환자에게 충고하는가 하면 불필요한 대수술 보다는 스스로의 매력을 살릴 수 있는 방향으로 전환하여 고민 상담을 해 주는 가 하면 성형도 생각에 따라서는 환자의 목숨을 살릴 수 있는 의학분야라고 생각하며 자부심을 갖고 수술에 임한다. 못생긴 건 죽는다고 해서 고쳐지는 게 아니지만 살아야 고칠 수 있다고 희망을 전하면서...

이런 그녀에게도 트라우마가 있었는데 엄마이자 유명배우 이해정에게 어릴때 버림을 받았다는 것, 레지던트 과정에서 소아과 수술중 어린 아이의 죽음을 보고 자책하게 되어 소아과를 끔찍히 싫어하게 되었다는 점이었다. 그런 그녀의 병원 옆으로 소아과과 들어서게 되고 엎친데 덮친격으로 그곳엔 형의 죽음으로 인해 성형외과를 광적으로 싫어하는 소아과의 이한재가 있었다. 둘은 운명적으로 으르릉댈 수 밖에 없었는데, 한눈에 보기에도 딱 제짝처럼 보이는 그들은 어느새 서로의 상처를 덮고 치유하며 이해하는 사이가 되어나갔다. 

그 와중에 정지은은 여배우들을 치료해나가면서 그들 사이에서 이용당하며 도마위에 오르기도 하고 인터넷 카페 상에서 악플러들의 공격을 받으며 힘든 나날을 보내기도 했지만 결국엔 모든 과정을 털어내고 자신의 사랑과 사람들을 지켜내게 된다. 이 핑크빛 스토리 안에는 지금의 세태가 고스란히 담겨 있는데 얼마전 타블로 사건을 지켜보면서 한탄하게 만들었던 도배성 댓글들과 악플러들의 공격적 성향, 보톡스/필러/초콜릿 복근 성형/악센트 ppc등등의 눈 돌아가게 만드는 각종 성형수술법 등이 구경거리를 만들고 거기에 성인이 된 딸이 엄마와 화해하는 과정까지 담겨 크고 작은 이야깃 거리를 만들어 내고 있다.

성형의 유무보다는 어떻게 했느냐가 더 중요한 시대.  성형의 가장 큰 부작용은 중독이라고 용감히 말하는 성형외과 전문의 정지은의 주변 이야기를 구경하며 가볍게 읽히지만 결코 적게 담기지 않은 소설의 내용 속에서 재미를 찾아내는 일은 그리 어려운 일이 아니었다. 

"너...그 얼굴 어디서 샀니?"라는 다소 도발적인 질문도 낯설어 보이지 않는 소설 속에 파묻혀 나는 즐거운 한 때를 보냈다. 여성들의 욕망을 채워주는 성형외과에서 이토록 재미나고 트렌디적인 이야기조각들이 살아 맞춰질 수 있다는 사실을 이전에는 알지 못했으므로......

무엇보다 작가에게 기대했던 기대치가 무한 충족된 작품이라 독자의 입장에서 아주 만족스러웠다. 정수현 작가스러움에 감탄을 느끼면서......

그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다

그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다
이지민 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

나는 이지민의 소설을 좋아한다. 그녀의 [모던보이]를 보고 홀딱 반한 이후에 그녀가 쓴 모든 글들에 대해 흥미가 생겼는데, 그 어떤 경우에라도 그녀는 자신만의 유머를 발견해내는 재간둥이였다. 그래서 그녀의 모든 글은 내게 흥미롭고 재미있는 이야기 주머니 같다. 

[그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다]는 다소 긴 제목의 소설은 아쉽게도 단편모음집이다. 한권짜리 긴 장편을 기대했지만 그닥 실망스럽지 않은 까닭은 이지민표 특유희 달달하면서도 재미난 포장이 입혀져 있기 때문이다. 

나는 카프카만큼 나쁜 남자를 사랑했던 것이다. 여자에게 헛된 꿈을 꾸게 하는 남자는 나쁘다. 

로 시작되는 이 문장에서 눈을 뗄 수 없는 까닭은 소위 희망고문이라고 불리는 이 헛된 꿈을 여자로 하여금 꾸게 만드는 나쁜 놈들이 세상에 많음을 알고 있는 한 여자이기 때문이기도 했다. 어쩜 그래~라는 식의 여자들끼리 모이면 반복되는 수다 속에서도 이런 남자는 늘 등장했다. 하지만 역시 이지민 다웠다. 그들을 꼬집어 내기보다는 쿨하게 그 남자를 보내버린다. 아무런 상처없이 그저 순리인듯하게. 그래서 깔끔해져버린 단편을 시작으로 해서 성형을 일곱번 한 여자 이야기나 아내를 분홍색 키티라고 규정짓고 핑크 유전자를 가직 태어났음직한 아내의 가출이 실린 이야기도 그 본연의 재미는 잃지 않는다. 적당히 심각해지지만 그 이상은 아니다. 그래서 그녀의 이야기들을 읽고나서도 우리는 가슴답답함을 느끼지 않아서 좋다. 

그 중 가장 재미나게 읽었던 단편은 어쩌면 가장 심심하게 보였을지도 모를 [오늘의 커피]였는데, 사회생활에  사람에 찌들어 창업을 꿈꾸는 20,30대의 모습이 담겨 있기 때문인지도 모르겠다. 인옥의 꿈은 애초에 조용한 카페를 열기를 희망했었다. 고정 단골이 있고 고정수입이 되며 사회생활에서 묵은 때를 확 벗겨내고 우아하게 살게 될 그런 희망. 하지만 카페 이녹은 처음부터 삐그덕댔고 결국엔 명소가 되었지만 주인없는 무인카페로 유명해지고 말았다. 허무하지만 자기것화 할 수 없는 그 현실 앞에서 인옥은 주저앉아 울지도 좌절하지도 않았다. 그저 가슴 한쪽을 쓸어내리고 담담해져버렸다. 그래서 더 어른스럽게 보일지 모를 이 단편이 나는 좋았다. 

요시모토 바나나가 "치유"의 글을 쓴다면 이지민은 "변신"의 글을 쓴다는 평을 평을 붙이면 평론가들의 평과 달라질바 없을 것이다 . 그 보다는 독자가 좋아하는 이지민표 소설에는 적당함과 달달함이 웃음과 함께 포장되어 있어 좋았다. 그녀의 글을 몇차례나 읽어대면서 내가 늘 좋아했던 이유는 여기에 있다.