그렇게 어긋나는게 인생이다

리빙 더 월드
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2013년 4월

신간이 나왔다는 이야기만으로도 귀를 쫑긋하게 만드는 작가가 몇 명이 있다.  빅 픽처로 나에게서 감탄을 자아내게 했던  '더글라스 케네디' 역시 그런 작가중  한 명이다. '누구나 똑같구나' 싶던  평범한 일상생활이   믿었던 사람의 배신으로 철저히 망가져가다, 이 사람  진짜 안되는 구나 싶어 포기하려는 순간  어찌나 통쾌하게   밑바닥을 박차고 나오는지, 지울 수 없는 사랑이 순식간에 다가왔지만   보내야  했던 이의 절절한 이야기, 심지어는 이 세상 사람이 아닌 이와의 풀릴 수 없는 얽힌 운명에 괴로워한다는 여러 장르의 이야기를 재미를 놓치지 않고 써가는 작가이기에,  또 여러 주인공들이 움직이는 이동 경로를 따라가며 보게 되는 주변을 내가 보는 듯하게 결국은 굉장히 무난하지 않는 삶 속으로 같이 들어가게 되는 공감력을 불러일으키는데  뛰어난 작가이기에 이번은 어떤 곳으로 가게될지, 어떤 삶 속으로의 소개가 될지  '위기의 생에 바치는 치유와 화해의 메세지!', 힐링 소설이라는 "리빙 더 월드'  역시 관심이 가게된다.

열세 살 생일날에도 부모님들의 싸움을 지켜봐야 했던 제인은 그 날 했던 말로 엄마에게 평생을 두고  원망을 듣는 일이 생기게 된다. 어쩌면 그녀의 조심스럽게 한 발 빼야 하는 인생은 그때부터 시작된 것인지도 모르겠다. 이유를 만들어야만 했던 엄마, 그걸 알면서도 스스로를 자책하며 엄마에게 평생 사과를 하던 그녀는 사랑에서도 결국은 매번 잘못된 선택과 아픔이 남는 쪽을 택하게된다. 그녀가 인생에서 유일한 선물이라 생각했고 지키고 싶었던 일마저 뜻대로 안되면서 그녀는 삶에서도 한 발빼고 싶어지게된다. 

'만약' 이라는 물음을 우리는 어쩌면 살면서 늘 던지고 있는지도 모른다. 만일 그 때 내가 그 자리에 있었더라면, 만약 내가 그 때 그렇게 하지 않았더라면.. 이라는 자신의 행동을 뒤돌아보면서  상처가 하나 둘 제인에게 쌓이는 걸 보면서 우린  그녀의 수많은 상처중 나도 가지고 있는 하나 이상을 기억하게 된다. 때로는 부모님과의 사이, 애인과의 사이, 자식과의 사이, 우리 모두에게 중요한 사람과의 삶에서 '지금이 최고다.' ,'이것만은...' 하던 순간이 어이없이 사라지며 남기는 슬픔과 절망이 어찌 하나도 없었던 사람이 있으랴 싶다.

 제인은 지금까지 자신의 삶이 어떻게 진행되어왔는지 보여주면서  우리가 두려워할 상황에 한번씩  부딪히며 흔들리는 그녀의 모습 그대로를  드러낸다. 물론 우리가 겪었던 일들보다 굉장히 극적이지만, 그 장소 그 시간 돌아보기를  두려워하는  마음만은 그녀를 통해 어느정도  읽어갈 수 있게 된다.

'인생에서 가벼운 짐을 진 사람은 아무도 없다.' 이제 목적지에 다 와 간다고 생각한 순간부터 모든 일이 엇나가기 시작하는게 바로 인생이라는 생각...'  -39

그렇게 다가왔다 싶은 행복, 이게 삶이구나 싶었던 행복이 하나씩 그녀를 떠나며 그녀는 우리에게 그런 후에 남아있는 것들이 무엇인지를 보여준다. 그녀가 잡고 싶었지만 결국  잡지 못했던 사람들, 기대하지 않았는데 다가오는 사람들, 그렇게 때로는 몽땅 어긋나지만 하나도 어색하지 않은게 우리구나 라는 생각을 해보게 된다.

 읽어가며 '살다보면...' 이란 노래가 생각이 나게 된다. 살다보면 ... 왔다 싶으면  가고,  다 갔다 싶으면 다시 오는 게 우리네 삶이라는 걸  제인의 심리 상태를 통해  더글라스 케네디가  보여 주고 싶었던 건 아닐까 싶다. 삶의 불확실성, 그리고 불안정한 우리들, 어울리지 않는 우린 어떻게든 어울리는 한쌍이고 당신에게도 다 갔다 싶은 순간에 누군가, 뭔가는 살아가는 당신에게 오고 있는 중이라는 걸 말이다.

지독한 스승, 더 지독했던 제자이야기

해부학 주임교수 - 가혹한 스승과 제자의 길고도 치열한 싸움
김명주 지음 / 매직하우스 / 2013년 3월

얼마전에 골든 타임이라는 의학드라마가 인기를 끈 적이 있었다. 누구를 어떻게 살릴 것인가로 고민을 하는 그야말로 '진짜 의사'들의 멋진 모습에 마음을 쏙 빼앗기며 환자를 우선으로 하는 저런 의사가 있다면... 이란 생각을 했었다.  의사선생님들은 다 슈바이처에  날개를 숨겨 둔  천사인줄 알았던 적도 있었는데,  한밤중 응급실이라는 위급상황에 만난 레지던트의 떨리는 주사 바늘과 불안한 눈빛이 가뜩이나 불안한 나의 밤을 더 불안하게 만든 후에는 의사 역시  인간이 가지는 힘든  직업의 일종이구나 라는 생각을 해보게 된 적이 있었다.

사람이 사람을 치료한다는 커다란 일을 하기 위한  의학도들의 무지 막지한 공부량은 어떠한지 궁금한 우리에게 현재 의대 외래교수이신 저자의 경력때문일까, 보다 리얼하게 의대생들의 생활을  '해부학 주임교수'에서 볼 수 있다. 의사로서의 신념보다는 부모님이나 주변이들의 기대를 안고 의대라는 곳에 들어 온 이들이 의사에게도 역시나 제일 중요한 건 인성이라는 걸 가르치고 싶어하는, 하지만 지나친 열정과 갑갑하다 싶게 원칙을 고수하는 황 교수를 만나게 되면서 겪게되는 대혼란이 그대로 드러나 있다. 그 중에서도 억울하다 싶은 일들로 진짜 독하게 변할 수 밖에 없었던  한 동찬을 통해 의사되기가 얼마나 어려운지, 그가 하는 일들을 통해 그래서 의사 선생님이란 말이 붙게 되는 거구나 하는 걸 알게된다. 

흰 가운의 의사라는 멋진 모습과는 다르게 주먹으로, 욕설로 학생들의 군기를 잡는 교수라던가 실습시간에 끔찍한 모습의 카데바를 시간안에 맨손으로 건져야 하거나 그 냄새에 눈물, 콧물 쏟는 학생들, 학습 도구로만 여긴 뼈에 대한 장난으로  진짜 유급, 혹은 퇴학을 당할 만한 큰 일이 되게 하는 모든 일의 중심에 있는 황 교수의 본심이 무엇인지, 특히나  황 교수에 의해 받게 된 엄청난 고난으로 인생의 돌아올 수 없는 시간을 빼앗겼다고 생각하는 한 동찬이 죽음까지 갈 정도의 방황을 겪는다던지 하는 이야기에서 진짜 싫다고 생각했던 선생님들이 오히려 두고 두고 생각나더라 하는 이들의 이야기를 생각해보게도 된다. 제자들에게 바랬던 것은 오직 하나였던 황 교수님의 뜻은 너무 늦은 후에야 드러나게 되었지만 깊은 뜻을 알게 된, 한 동찬 역시 누군가에게 그 사랑을 베풀고   그렇게 스승의 사랑은 다시 누군가에게 전해지지 않을까 싶다.   그리고 나 역시 소설이래도 의사가 되기 위해 많은 노력을 쏟아야 했던 이들의 시간과 열정을 생각해 대기 시간이 긴 병원 예약도 좀 덜 투덜거리게 되겠지만.... 그래도 앞으로   황 교수님 제자같은 " 진짜 의사 선생님" 을 많이 만나게 된다면 좋겠다 싶다.

위협하는 의사, 웃지 않는 의사는

   실력 없음을 포즈로 감추는 무능한 의사다

                                   - 야마다 유키히코(189)

나일강 소녀의 로맨스, 그리고 모험

나일 강의 딸 ㅣ 개암 청소년 문학 18
엘로이즈 자비스 맥그로 지음, 박상은 옮김 / 개암나무 / 2013년 4월

노예라는 신분을 망각한채로 주인조차 읽지않는 책에 대한 탐욕을 보이는 마라는 원하지 않는  이 주인, 저 주인사이를 떠도는 삶에 대한 두려움으로   임기응변적인 거짓말, 그리고 분노로 세상을 살아가는 아이이다.    당장  빵 하나를 어디서 훔칠 것인가를 걱정하던 그녀의 삶은 현 파라오 '핫셉수트'를 지지하는 '나헤레'가 주인이 되면서    바뀌게 된다. 파라오에 관심도 없지만  위협에 마지못해 스파이가 되기로 한 그녀에게 이번에는  '투트모세' 를  파라오로 만들려하는 '셰프투'가  마라가 이미  스파이라는 걸 알아채지 못한채로 그녀를 다시 자신들의 첩자로 쓰기로 결정한 것이다. 이쪽과 저쪽에 중요하지 않은 정보를 넘기며 당장의 위기만 넘기던 그녀가  셰프투를 사랑하게 되면서부터, 그리고 그녀를 둘러싼 '핫셉수트'의 잘못된 통치로  고통받고 있는 이집트인들에게 사랑과 책임을 느끼게 되면서 그녀는 자신이 얼마나 위험한 일을 하고 있는지를 깨닫게 된다.

17살이라는 어린 나이에 몸에 밴,  살고자 하는 잔꾀로 순간만 넘기던 마라는   파라오라는 권력을 둘러 싼  정치싸움에 들어가면서 자신이 살고 있는 이집트라는 나라를 다시 보게되고, 그러면서 이제껏 하지않았던 일들을 하게된다. 누군가와 약속을 지키려 한다던가, 자신이 아닌 다른 이들을 위해 거짓말을 하기 시작하면서  그녀가 원했던 단 하나, '황금과 자유' 만 바라보던  천방지축 삶이  움직이기 시작한다.

"시궁창에서 연꽃 한 송이를 꺾었더니 손 안에서 코브라로 변해 버리더군."-388

귀족과 노예라는 신분, 그리고 마라를 믿을 수 없는 사람이라 생각하고 있는 셰프투와 셰프투가  자신의 목적을 위해서라면 얼마나 잔인해질 수 있는지를 뻔히 아는 마라, 서로에 대해 잘 아는 지라 솔직한 마음을 보일 수 없었던 그들이지만  서로가 위험해지는 것만은 참을 수 없게 된다. 그런 자신들의 마음을 깨닫게 되는 순간,   마라가 스파이라는 걸 알게 된  셰프투는 이집트의  미래를  위해 그녀를 보내야만 하는데, 그러기엔 너무 많은 비밀을 알고 있는 그녀인지라 셰프투는 고민하게 된다.

 파라오의 자리를 노리는 양쪽으로 나누어진 이들,   스파이들의 서로를 믿게 하려는 진실 반 거짓반 이야기들, 차갑던 세상을 다르게 생각하게 만들어가는 사랑이라는 ...  믿을 수 없는 관계속에서도 사랑이 있다면 모든게 달라진다는  여러가지 흥미요소로 이집트하면 파라오, 그들의 무덤과  미이라, 저주만 생각나는 나와는 다르게  아이들에게 새롭게 이집트라는 나라에 대한 궁금증을 불러오지않을까 싶다.

이 책에 등장한 핫셉수트는 '가장 고귀한 숙녀'라는 뜻으로 실제로 있었던  여성 파라오였다 하는데  그녀 아버지의 죽음에 관한 비밀, 남자처럼 수염을 붙이고 있었다는 자료를  찾아보고나니  그녀의 통치 22년 세월동안 많은 사연이  있지않았을까 싶기도 하고, 그 다음 파라오가 된 투트모세 3세에게도 역시나 많은 사건 이야기가 있는지라   파란 눈의 아름다운 소녀뿐 아니라  한동안 잊었던 이집트의 비밀과 신비가  다시 궁금해지게 된다.

중학생 국어 교과서가 궁금해요? 그렇다면~~

중학 국어 교과서 작품의 모든 것 세트 - 전4권 (2017년용) - 중학교 전 학년 교과서 작품 수록 ㅣ 중학 국어 작품 모든 것 (2017년)
꿈을담는틀 편집부 엮음 / 꿈을담는틀(학습) / 2013년 2월

김 상용 시인의 "남으로 창을 내겠소" 라는  시 끝부분에 있는 '왜 사냐건 웃지요.' 라는 말이  내 학교 아이들의( 동무가 친구란 말이던 호랑이 담배피던 시절에 말이다) 이야기속에 자주 등장하는 말이 되었던 적이 있었다.  남으로 창을 낸다더니,  힘들게 농사짓다가 웃지요 라고... 왜? 이런  뜬금없다는 생각때문이였을 것이다. 그 때는 몰랐었다.  그 구절을 지금도 시시때때로 "왜 사냐건 웃지요."라며 말할줄은 말이다.

그렇게 교과서나 교과서 속 소개를 통해  들은 사랑방 어머니가 계란을 삶으면서 뭘 생각했을지, 참외밭을 지키지 않았다고 그렇게 구박하던 아들 대신 나비잡으러 간  아버지, 사람이 온다는 건 실로 어마어마한 일이라는 걸 알려준 '정현종'님의 방문객이라는 시 등등... 배우면서 그 때는 이해가 되지않았던 이야기들이 지금에서야 하나 둘 이해가 되면서 그 이야기속에 짧게는 한 때의, 크게는 누군가의 인생 통째가 들어있다는  걸 알게 된다.

하나, 둘 시적 화자나 어떤 느낌인지가 중요하다기에 외웠던, 그리고 졸업하고는 잊었다 생각했던 구절들이 살아가는 동안 나중에서야 툭 툭 튀어나올때 국어 교과서의 위력을 그제서야 알게된다. 중요하다는 걸 알게 된  국어 교과서지만 우리 아이들 책에 무엇이 들어있는지는 무관심하다가, 아이들 학년이 올라갈수록 "국어가 쉬운 줄 알았더니..." 라는 부모들의 아우성을 듣고 나서야  우리 아이들이 읽어야 할 책은 무엇이고, 읽었다면 아이들은 어떤 느낌을 가지고 있는지 그제서야 궁금해지게 된다. 물어보니 역시나 시대가 달라졌기에   내가 아는 이야기들이 많이 없어지긴 했지만 아직 배우는 시나 이야기도 있어 더 반가워지게된다.   이야기하면서 '나 역시 그 나이에 그렇게 여겼던 부분들을" "아이들 역시 똑같이 여기는 부분이 있다"는 것을..., 그리고 심지어는 지금 나랑 비슷한 생각을 할 정도로 아이들이 많이 성숙해졌구나 하는 생각을 새삼 하게된다.

국어 교과서에 나오는 책들은 물론 잘 알아야 국어 점수라는 원초적인 부분에서도 좋겠지만, 각 시대를 살아가는 동안 좋은 이야기라고  이름을 들을만한 이야기들이기에,  짧은 시나 단편 한 구절에도 읽어가는 나의 기분에 따라 마음을 울리는 커다란 '새김'이 될 수 있다는 이야기를  아이에게 해주게 된다. 

 '국어 교과서 작품의 모든 것' 에는 이름처럼  중학교 학생이라면 읽고 알아야 할 시, 소설,수필에 꼼꼼한 주석과 설명이 있어 보다 쉽게 아이들에게 다가가게 되어있다.  중학교 16종 국어 교과서 문학 작품을 바르게 이해하는데 도움이 되는 이야기들만 들어있다는 점에서 아이들이 살아가는데 좋은 힘을 줄 글을 알게 되고  더불어 바른 이해로 조금은 더 나아진 국어 성적을 기대하게 되는 고로,  종종 아이들이 읽는 모습을 봤으면 싶다는 생각이 들게된다.

이사 가는 날 , 그 쓸쓸한 기분

이사 가는 날 ㅣ 꼬리가 보이는 그림책 8
이수연 글.그림 / 리잼 / 2013년 3월

 얼마전 이사를 와서 그런지 '이사 가는 날'은 울 가족 모두에게 싫었던 그 날이 생각나게 합니다.  더 어렸을 적에는 몰랐던 벗의 소중함, 자신 둥지만의 안락함을 알아버린 아이들과 그 벗들 가족과의 오랜 시간을 뒤로 하고 떠나야 하는 우리들 모두 저마다 슬픈 감정에 빠져 우울한 며칠이 계속 되었던 기억이 나니까요. 그렇다면 지금은 그런 감정을 다 잊었냐고 물어본다면 그렇지 않답니다. 

어느 정도는 잊었지만 아직도 생각나는 그 거리, 그 집앞이었는데 얼마전 가보고 금세 낯설어진 내 집앞이라 기분이 이상했던 적이 있었답니다. 아이들 모두 여기가 이랬나~~ 싶고 친구들과 아직도 친하지만 그 때 그 기억,  그 기분은 아닌듯해 묘한 느낌을 가진 듯 보이더라구요.

 얼마전 라디오에서 북에 가족을 두고 온 실향민보다 더 깊은 슬픔을 안고 사는 이들이 재개발이라는 이유로 자기 고향이 물속에 잠기거나 새 건물로 싹 사라진 이들이라는  설명을 듣고  아이와 이야기 나눈 적이 있었는데 '이사 가는 날' 역시 재개발로 이사를 가야하는 아이의 눈에 비친 내용을 담고 있답니다.

그렇지 않아도 쓸쓸한 거리에 살던 아이가 이제 다 놓고 가야하는 자신의 마을을 돌아보는 이야기에, '이사의 쓸쓸함'을 기억하는 아이와 이런 저런 이야기로 마음을 조금은 볼  수 있어 좋았다고나 할까요.  북쪽이라는 갈 수 없는 곳이 더 슬플것같지만, 갈 수는 있어도 예전 추억을 하나도 찾을 수 없는 곳이 더 슬플 수 있다는 이야기를 아이도 조금은 이해하는 듯 보이더라구요.

아마도 아이가 다음에 이사오는 친구를 만난다면 그 기분을 이해하기에 더 잘해주지 않을까, 그리고 개발이라는 이름이 다 좋은 건 아니라는 걸 알게되지않았을까 싶습니다. '뭐든지 좋아보이는게 좋은 것이다.' 라는 게 꼭 그렇지는 않다는 걸, 누구나 소중한 추억을 계속 지니고 싶어한다는걸   알게 되었을테니까요.