크림슨서클의 정체를 빨리 찾아야한다

크림슨서클 살인사건 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 5
에드거 월리스 지음, 양희경 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 6월

서로도 누가 조직에 속하는지, 심지어 대장이 누군인지도 모르면서 명령에 의해 누군가의 집을 털고 누군가를 죽이는 데 가담한다면 그 조직이야말로 위험한 조직아닐까 싶은데요. 크림슨 서클이 그렇습니다. 하나의 조직원을 잡아도 자신외의 조직원이 누구인지를 모르기에, 자신이 한 일이 무엇을 위한 일인지도 모르기에 배신하고 싶어도 할 수가 없어 전체 파악이 힘들기때문인데요. 그래서 순순히 돈을 내놓지 않으면 당신의 목숨과 결국은 내가 원하는 것도 가져가겠다는 당당하고 예의바른 편지를 보내는 크림슨 서클은 경찰에게는 큰 위협입니다. 묵묵히 사건만을 풀어나가는 파르 경감도 몇 번 예고에도 사건을 막지 못했기에 시민들의 분노 대상이 되는데요. 시민들은 다음 대상이 누가 될 지 알 수 없기에 불안에 떨게 됩니다.

그래서 경찰에 속하지 않았으나 사이코 메트리 능력을 가지고 사건을 풀어가는 예일 데릭 탐정의 인기가 파르와 반비례로 올라가게 됩니다. 그가 경찰이 되기를 많은 이들이 원하지만 그는 탐정의 입장에서만 경찰에 협조하는데요. 다행히 파르 경감이 가는 사건 현장마다 나타나 도와주지만 마침내 크림슨 서클은 그 둘도 사건에서 멀리 있지 않으면 가만두지 않겠다는 서늘한 경고를 공개적으로 하게 됩니다.

크림슨 서클의 편지에도 대항했기에 아버지를 잃은 잭과 연이어 일어나는 살인사건을 막아야 하는 파르경감과 예일 탐정, 미모과 지성을 지녔으나 속을 알 수 없는 탈리아를 중심으로 사건이 움직이는데요. 과연 그럴 수 있을까 싶게 사건은 경찰들이 예고된 범행현장을 싸고 있는데도 일어나고 범인은 늘 유유히 사라지게 됩니다.

하지만 그러면서 범인은 대충 윤곽이 보이게 됩니다. 사건이 일어날 때마다 공통적으로 모습을 드러내는 몇 몇은 늘 있게 마련이고 어딘가 말과 행동이 다른 사람도 보이니까요. 하지만 이런게 고전 추리의 매력이구나 싶게 씨씨티비나 지문등으로 명확히 범인을 확인할 수 없기에 우리는 읽어가면서 " 이 사람이..."하다가 다음 장면의 행동으로 "이 사람은 아닌가 보다.."하고 지워가는 재미를 더하게 됩니다. 모두를 모아놓고 "사실 이 사건의 범인은 ..."이란 극적인 부분도 볼 수 있구요.

"우리 모두 인생을 속속들이 알면 얼마나 가히 볼 만 한 족속인지요!"-189

이런 철학도 보게 됩니다. 좋은 사람과 나쁜 사람으로 사람을 가르게 되는데 깊은 사정까지 알고보면 생각과 다른 경우도 많다는 걸 보여주면서 말이죠.

'킹콩'의 원작자이자 영국 추리작가 협회 선정 100대 추리소설에 이름을 올렸다는 에드거 월리스는 흥미로운 주제를 가지고 이야기를 풀어가는 재주만은 탁월하다 싶은데요. 믿을 수 없는 여인에 대한 괴로움에도 사랑을 멈출 수 없는 연인의 순수함에 엄청난 세력을 자랑하는 범죄집단과의 대결, 게다가 그 두목은 가까이에 있을지도 모른다는 불안까지 그려가며 그 당시 추리소설이 가지고 있던 낭만도 볼 수 있으니 말입니다. '누구나 비밀은 있다'면서 그 비밀을 찾을 수 있냐는 질문도 더하기에 많은 그의 이야기 중 6번째가 될 다음 이야기는 무엇으로 만나게 될지 기대되네요.

살아있는 범죄의 고리를 끊을 수 있을꺼

더 체인 ㅣ 아르테 오리지널 12
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

중, 고등학생이라 하면 아직은 어리다 싶은데 그들이 친구에게 한 짓이라며 뉴스에 나온 걸 볼 때면 놀라게 됩니다. 인간이 마음먹는다면 저렇게 잔인한 것인가 싶어서요. 더 체인 역시 그렇습니다. 내 안에 생각지도 못한 모습이 있다는 건 인정하지만 ... 나를 위해, 혹은 내 아이를 위해 이 정도까지 할 수 있을까 나를 생각해보게 합니다.

"내 딸, 조금만 기다려. 엄마가 널 대신할 희생자를 찾았으니까."

이 끔찍한 이야기가 2012년 멕시코시티에서 일어난 피해자 교환 납치라는 사건을 접하고 난 후라는데.. 이런것이 존재한다는 걸 몰라서 다행인건지 이제껏 조심 안 한 날 탓해야할지 모르게 됩니다.

어느 날 레이첼에게 모르는 번호로 전화가 옵니다. 그리고 우리가 무서워하는 이야기를 전하죠. "당신의 아이가 ..."라고요. 그 말을 가볍게 무시하고 싶지만 익명의 협박자가 보내온 사진에 있는 건 분명 그녀의 딸 카일리가 맞습니다. 암이라는 병마와도 싸워야하는 레이첼, 절망으로 슬픔속으로만 가라앉고 싶지만 카일리를 위해 그럴 수가 없게 됩니다. 그런데 협박하는 전화 속 여자의 상황도 다르지 않습니다. 계좌를 보낼테니 돈을 보내고 카일리를 대신 할 아이를 납치해 그 가족에게 자신과 같은 짓을 하라는 겁니다. 그래야 카일리를 풀어줄거고 이것이 그들을 옭아맨 "체인"의 요구라는데요. 말도 안된다 싶은데 이 모든 게 끝나야 자신의 아들이 풀려난다는 절박한 협박자의 목소리에서 이 모든 게 진짜라는 걸 느끼게 됩니다. 레이첼은 어느 순간 납치할 아이들을 검색하는 자신을 발견하게 됩니다. 이 일만큼은 할 수 없다고 하지만 체인은 그녀를 놔주지 않고 카일리를 다시 보고 싶다면 이 일을 끝내야 한다는 걸 결국은 받아들이게 됩니다.

절대 할 수 없을거라 생각했던 일을 하게되는 레이첼을 보며 이 일이 끝이 날 수 있을까 하게 됩니다. 이 일이 어떤 의미로든 성공한다고 해도 레이첼과 돌아온 카일리의 가슴에는 자신도 범죄자라는 상처가 남을 거고 그렇지 않아 카일리를 잃는다면 그것 또한 레이첼은 받아들일 수가 없을테니까요. 이렇게 절대적 고민에 빠지게 하는 이야기는 어두운 터널을 지나게 됩니다.

키르케고르는 말했다 권태와 공포는 만악의 근원이라고...-89

레이첼은 본능적으로 알아냅니다. 체인이 두려워하는 것은 시스템 전체를 붕괴시킬지도 모르는 사람이라는 것을요. 당연 레이첼은 자신은 그런 존재가 되지도 않을뿐더러 그럴 수도 없을거라는 걸 알고 있습니다. 그러나 시작이 그랬듯 일은 생각대로 흘러가지 않게 됩니다.

체호프의 법칙은 실천한 셈이다(1막에 권총을 소개했다면 3막에서는 총을 쏘아야 한다. 안 쏠거면 없애버려라.)p.450

머리와 총, 본능과 이성,범죄자와 공범을 나누지 못하게 하는 이야기는 생각지 못한 결과를 보여주는데요. 결국 인간은 생각지도 못하게 잔인하고 단호해질 수 있다는 걸 보게 됩니다. 도덕과 질서라는 걸 아는 뇌가 통제할 수 없는, 감정만이 지배하는 상태가 되면 말이죠. 특히나 나의 아이가 관계되어 있다면 내가 어떻게 변할지는 아무도 모르는 겁니다. 진짜 무서운 일은 이게 아닐까 싶은데요. 체인과 마주하기가 생각보다 쉬웠다는 아쉬움에도 이 생각의 시작만으로도 생긴 소름과 찝찝함은 사라지지 않네요.

언제까지 이럴란가, 내가 걱정된다면

왜 아가리로만 할까?
박정한.이상목.이수창 지음 / 들녘 / 2021년 6월

벌써 7월입니다. 그것도 며칠이 훌쩍 더 지났구요. 올해 하고픈 일은 유난히 많았는데 아직도 새해 결심란에 적어만 놓고 아무것도 안 한 것들도 있어 7월이라 하니 마음이 급해지기는 합니다. 하지만 그렇다고 7월 생활이 달라질까, 반신반의하기에 "왜 아가리로만 할까?" 가 궁금해지게 됩니다. 나도 분석 안 하는 나를 분석해줄거 같아서요.

인생을 책임져드립니다.. 류의 책은 아니지만 그래도 일상의 무게가 버겁다면 한번은 읽어봄직한 책이라고 합니다. 고민을 가지고 자신의 인생을 꾸려나가는 3명의 친구들이요. 친구이기는 하지만 다 다른 인생인데요. 딱 하나 공통점이 있었다고 합니다. "아가리만 턴다는 겁니다."

책에서의 아가리는 입으로는 한다고 했지만 실천하지 못하는 이들을 가르키는거라는데요. 자신에게 맞는 실천 전략을 찾지 못한 불쌍한 영혼의 소유자들뿐이라고도 합니다. 나만의 다른 실천가능한 방법을 찾기만 하면 된다는 거죠.

우선 왜 아가리라는 이름을 들어도 할 말이 없는지에 대한 "아가리 대백과", 당신도 알고 있듯 단순히 당신의 문제일뿐이라는 진단부터 점심 메뉴도 못 정할만큼 결정장애가 있는 당신도 달라질 수 있다는 "아가리 양성소"에 관한 이야기, 아직도 기회는 올 것이니 고개를 들지어다라는 희망의 "아가리여 고개를 들어라", 어떻게 하면 지긋지긋해하면서도 벌떡 일어서지 못하게 하는 발목잡기의 게으름에서 벗어날 수 있을지의 "아가리 탈출 대작전"과 이 세상의 찔리는 아가리들을 위한 위로까지로 나누어 볼 수 있는데요.

'사람 몸에 가장 해로운 곤충은 대충'-162

알면서도 바꾸지,혹은 바뀌지 않는 행동에는 여러 심리적, 물리적 요인이 있을텐데요. 심리적인게 더 크지 않을까 싶습니다. 지금 움직인다고 뽀족하게 달라지지 않는다라는 결론을 이미 갖고 있기때문인데요. 커트리히터의 들쥐 실험 소개가 나와있는데 놀랍더라구요. 원래 물에 빠지면 60시간 정도는 헤엄칠 수 있는 게 들쥐인데 어떤 애들은 몇 분후면 그냥 포기한다는 겁니다. 자신의 원래 능력을 모르고 말이죠.하지만 한번 빠진 애들을 구해준 뒤 다시 빠뜨리면 모든 쥐들이 살아남기 위해 끝까지 헤엄친다는 건데요. '헤엄치면 살 수 있다."는 인식이 생기면 달라진다는 겁니다. 그리고 목숨을 건지게 되는거구요.

"지금의 나는 아무렇게나 뚝딱 만들어진 것이 아니다."-216

달라질 수 있을까요??

많이 미뤄봤고, 결국은 움직이는 자들의 결말만 달라진다는 것도 충분히 봤으니 지금이 움직여야 할 때, 바로 그 때이기는 하다 싶어지는데요. 그들의 말처럼 하루의 목표치를 줄여서라도, 단 한 발자욱이 됐더라도 당장 보이지 않는  보상에  투덜대지말고 우선  움직여야겠습니다. 언제까지 아가리인채로 남는 건 나 역시 싫으니까요.

이제는 잊은 추억을 꺼내며

짧았기에 더욱 빛나는 ㅣ 일본문학 컬렉션 1
히구치 이치요 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2021년 6월

아무리 오래된 이야기도 금세 만든 빵처럼 말랑하게 빚어내는 이들이 있는데요. "짧았기에 더욱 빛나는"에 나오는 일본의 근대 작가 여섯명이 그렇지 않을까 합니다. 천재라는 수식어가 붙었기에 더욱 아쉬운 이들의 이야기를 단편 2가지씩 볼 수 있는데요. 현실은 힘들지만 그 공간을 탈출하게 만들 방법은 누구에게나 있다는 걸 알려준다 싶은데 그게 오히려 슬프다 싶기도 합니다. 그들에게 내일을 불안해하는 조급증이 없었더라도 이런 이야기를 써갈 수 있었을까 싶으니 말이죠.

일본의 5천엔짜리 지폐에 히구치 이치요, 그녀의 초상이 있다고 하는데요. 그녀는 생계를 위해 소설을 쓰기 시작했다고 하는데 1895년 1년을 집중적으로 대표작들을 쏟아냈다고 합니다. '섣달그믐'은 새벽에 일어나 물을 긷는 착한 하녀 미네의 이야기로 시작하는데요. 미네의 절박함과 대비되는 부자 주인이 당하는 일들은 당연 쌤통입니다.그래서 그 결과가 더 드라마틱했음 싶지만 그렇지 않기에 오히려 그 당시 실상을 더 잘 보여준 거 아닐까 하게 됩니다. 아이가 찾아온 후 서로에 대한 애정이 싹터가는 부부의 '우리 아이'는 시대를 넘어서는 우리 아이에 대한 마음이 느껴질정도로 애틋합니다. 그래서 24살까지만 살았던 그녀가 어찌 이런 부모의 마음이나 부부의 생활을 알았을까 싶어지는데요. 두 이야기 다 그 당시 사람들의 순수함을 깨끗하게 그리고 있어 절로 마음이 순해지게 만들게 됩니다.

그 후 5명의 작가들 이야기도 그렇습니다. 못마땅하게 여긴 아이의 행동이 뭘 의미하는지 알고 '그제서야 비로소 이루 말할 수 없는 피로와 권태, 그리고 이해할 수 없는 저속하고 따분한 인생을 겨우 잊을 수 있었다'는 밀감의 남자처럼 없는 게 더 많아서 애틋하다 못해 화가나는 가족에 대한 마음, 예나 지금이나 자신의 현실을 벗어나게 하는 것은 자기 마음뿐이라는 것, 낯선 이에 대한 두려움과 그와는 반대로 정들고 헤어지는 것들에 대한 아쉬움 등 시간이 가도 변하지 않는 인생의 깊이와 쓸쓸함, 그리고 잊었던 추억을 소환하게 되는데요.

현실적이지만 동화다 싶게 만들어가는 이야기들은 우리 어른들의 추억을 꺼내게 한다는 점에서 '빛난다' 싶습니다. 그들이 우리 곁에서 더 많은 이야기들을 꺼냈더라면 어땠을까 하는 아쉬움도 많이 남게 되구요. 조용하게 다가와 바람 슬쩍 불 때마다 머리를 울리는 처마 밑 작은 종처럼 "쟁"하는 소리를 내기때문인데요. 시대가 느껴지면서도 세월이 가도 변함이 없게 다가오는 이야기라서 일까요, 그들의 다른 이야기도 궁금해지네요.

내가 부러워하는 언어적 자유의 시작부터

손미나의 나의 첫 외국어 수업
손미나 지음 / 토네이도 / 2021년 7월

일찍 일어나는 요즘이라 이럴 때 뭔가 하나를 시작하자 싶긴하더라구요. 그래서 택한 게 외국어, '다시 해보자' 영어였는데요. 쉽지 않더라구요. 학교다닐때처럼 정기적 시험이 따로 있는 것도 아니니 긴박감이 떨어지기도 하고, 아무래도 나이가 있으니 머리가 따라주지도 않구요. 그런데 언어적 자유를 위해 최소 100일 프로젝트면 된다는 손미나님의 이야기를 보니 이유가 그게 아니였다 싶네요.

프랑스로 입양보낸 딸과 만나게 됐는데 딸의 한국어보다 어머니의 프랑스어가 더 빨리 늘었다는 것이나 언어 천재로 이름난 사람들도 길거리를 헤매며 새로운 말들을 외우고 돌아다닌다는 이야기를 보니 이것은 나이가 아니라 열정과 목표의 부족함이구나 하게 됩니다. 손미나님의 5개국어라는 언어능력도 그렇구요. 언어적 머리가 좋았기 때문이 아니라 자신이 세운 계획을 잘 따랐다는 겁니다. 그게 맞다 싶게 그녀가 지켜온 습관들은 꺽일만한 여러 순간에도 이렇게나 시간을 들인다면 나 역시 달라지지 않았을까 싶을 정도인데요.

그녀는 '외국어를 배우지 않았더라면 내 삶은 어떻게 달라졌을까' 라는 질문을 던지고 답하는데, 그 답도 부럽더라구요. 여러 나라 친구를 쉽게 사귈 수 있는 능력으로 삶의 반경이 넓어졌다는 물리적 거리뿐 아니라 자신감, '긍정적이고 여유로운 마음'이 생기게 된다며 내가 쓸 수 있는 마음의 넓이가 넓어졌다고 하기 때문인데요. 그래서일까요? 그동안 만났던 언어고수들의 비법과 자신은 어떻게 공부했는지를 털어놓는데요. 교재 선택은 어때야한다에서부터 시작되는 구체적이고 촘촘한, 그러면서도 계속적으로 밀고 갈 진행방향과 확인은 어떻게 하면 될지까지 알려주고 있습니다.

자신감은 자기 최면으로 얼마든지 키워나갈 수 있다.!-59

결국 해내는 사람들의 마인드셋으로 완벽하게 구사하겠다는 생각을 버린다. 역시나 외국어 공부에 필요한 연료는 폭발력이 아니라 지속성이다. 그리고 모멘텀(어떤 일의 계기가 되는 것-k팝을 사랑하는 이들이 한국어를 꽤 잘하는 걸 보면)을 노린다, 라고 하는데 이 세가지가 나에게 부족했다 싶네요. 해도 잘 했는지 아닌지 모르니 진도를 뺄 수 없다 생각했는데요. 확인하거나 필요한 걸 찾아 볼 자료가 무궁무진하다는 그녀는 원한다면 예전에도 외국어 공부 도움이 될만한 것들은 있어왔고 지금은 너무 넘친다며 여러 곳을 알려주고 있는데요. 길은 찾는 자에게 보이는 건가보다 하게도 됩니다.

그녀의 자신에 찬 이야기는 나에게도 다시 계획이 생기게 하는데요. 이동시간을 이용하던 영어 듣기부터 무조건 시작해보고 아침 시간 단어도  외워보자 하게 되네요. 부록의 100일 스터디  플래너에 적을 걸 만들어보자 싶기도 하구요. 이렇게  계획이 생기는 동안은 다음을 생각하며 즐거워지는데요. 이렇게 외국어를 공부하고 싶지만 자꾸 멈추게 되는 이들에게 자극점, 스터디 동기 버디가 되어주겠다 싶네요.