어느새 당신이 듣고 있던 건 클래식

클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다
박소현 지음 / 페이스메이커 / 2020년 11월

거리에서 흘러나오는 음악을 듣다 가만히 서서 영화나 드라마를 떠올릴때가 있는데요. 이 책이 우리를 그렇게 만드네요. 클래식 하나에 얽힌 사연과 떠올릴 수 있는 영화와 그것에 관한 장면들이 한 페이지 한 페이지 쉽게 넘어가지 못하도록 발목을 잡기때문인데요. 즐거운 잡힘이라는 게 이런거구나 하게 됩니다.

클래식이란게 이렇게나 우리에게 익숙했다는 걸 이제보니 알게됩니다. 익숙한 광고음악 또한 클래식을 이용했다니 .. 어쩐지 귀에 쏙 들어오더라.. 이제라도 알게됐으니 다행이다 싶어지는데요.그러고보니 며칠전 영화를 찾아 헤맨 기억이 떠오르게 됩니다, 한참 전 아주 어렸을 적에 보았던 영화인데요. 흘러나오는 음악에 갑자기 그 영화가 떠올라 마구 찾게되더라구요. 피아노와 바이올린 연주자에게 사랑받던 여주인공만 기억이 나 그녀의 영화들을 되집어가며 찾았는데 원래 음악이 유명했던지 따로 음악만 장면을 입혀 만들어놓은 클립이 있더라구요. 그 음악에서 아주 오래전, 영화속 주인공들의 대사와 몸짓들을 떠올리게 되는 걸 보면 생각보다 음악이 우리의 기억을 많이 지배한다는 걸 알수 있지 않나 싶은데요. 흔히 사용되는 음악 용어에서도 설명이 나옵니다. 우리가 얼마나 많은 물건에 음악과 관련된 이름을 사용하고 있는지요. 아파트 이름인 비발디, 안단테라던지 ,세제 트리오등이 어디서 나왔는지를 이제사 깨닫는 걸 보면 사람은 지배당하면서도 음악을 잘 챙기지 않았다는 것도 생각해 볼 수 있었는데요. 음악사에 얽힌 이야기도 그렇습니다. 브람스와 슈만, 클라라라는 여인의 삼각관계도 자세히 몰라서 그런지 더 궁금해지게 됩니다. 얼마전 티비에서 들었던 어린이 정경의 느낌과 사연을 알고나니 좀 다르게 들려서 그런다고나 할까요. 너무 사랑했음에도 열등감을 느꼈다는 부인을 향한 마음은 어떤 것이였을까,"언젠가 클라라 당신이 내게 보낸 편지에 쓴 '내가 어린아이처럼 느껴진다.'고 했던 말에서 영감을 얻어"... 어린이 정경을 만들게 됐다는 슈만과 "모든 악장이 하나의 곡 같아요. 마치 하나의 심장박동처럼요."라는 편지를 받았다는 브람스,,, 와 과연,,, 평범하지 않은 이들의 감정은 어떤것이였기에 이렇게 아름다운 걸 만들어낸 걸까, 절로 상상에 빠지게 되는데요.글과 음악과 영상이 만나 내 기억에 그 당시에 무슨 일이 있었는지도 추억하게 하는 음악들이지 않을까, 그만큼 많이 들어왔음에도 모르고 넘어갔던 클래식에 깊은 인사를 하는 시간도 되는데요. 지하철 환승곡에서 스머프와 가가멜사이 긴장감을 올려주었던 강렬한 음악, '저를 전적으로 믿으셔야 합니다.' 라는 힘찬 목소리와 함께 울리던 음악에서 문학작품, 드링크광고까지 우리가 함께 한 "아, 그거"를 연발할 수 있는 시간이 될듯하네요. 나도 몰랐지만 찾고 있던 걸 찾을 수 있는 시간이 될수도 있구요.

빌리브 미

빌리브 미
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

"저를 믿으셔야 합니다."

라고 누가 대놓고 말한다면 그를 믿을 수 있을까 싶은데요. 어딘가 너무 당차고 그러다가도 다른 이들보다 더 연약해보이는 클레어에게 계속 다른 이들이 같은 이야기를 해댑니다. 그리고 클레어는 그런 이들에게 "알겠다"는 긍정의 답을 하구요. 그러나 그녀가 하는 행동들을 보면 과연 그녀가 타인을 믿는다는 것이 가능할까 싶을 정도로 진실보다 거짓이 더 많게 교묘하게 섞인 세상에서 살고 있다는 걸 알게 됩니다. 그 세상을 만드는 건 물론 클레어이구요.

누구나 거짓과 진실이 섞인 세상에서 살고 있을 겁니다. 진실만 말하는 이도 없고 거짓만 말하는 이도 없을 테구요. 사기꾼들이 사기를 잘 칠 수 있는 이유는 진실이 섞인 거짓말, 자신이 만든 그 말을 스스로가 믿어야 되는거라고 하는데요. 클레어가 주장하는 바는 너무도 자연스럽기에 처음엔 우리도 믿게되지만 나중에 보면 그 반대되는 증언이 나와 "설마"라는 생각을 지울 수가 없게 됩니다. 그녀가 돈을 벌기위해 하는 일도 그렇구요.불륜조장하는 역할극에서 미끼 역할을 하는 그녀는 그러다 한 남자를 만나게 됩니다. 그녀에게 유일하게 넘어오지 않는 매너남인데요. 그 일을 부탁한 건, 역시나 그의 아내였는데 클레어에게 부탁을 한 후 의문의 죽음을 당하게 됩니다. 그 사건이 일어난 후 남편 패트릭은 당연히 용의선상에 오르게 되는데요. 이번에는 경찰과 법심리학자가 그녀에게 자신들을 믿으라며 다른 역할극을 요구하게 됩니다.그렇지 않아도 불안불안한 클레어의 삶은 극단으로 치닫게 됩니다. 자신을 믿었다가 말다가... 경찰과 법심리학자에게 의지하다 그러다 페트릭에게 달라진 자신의 감정을 느끼게 되는데요. 그녀가 어느 한 쪽으로 자신의 감정을 몰아가면서 사건은 또 다른 내막이 있었다는게 드러나고, 그러면서 우리가 쫓는 진실이 미궁에 빠지게 됩니다. 진실을 말하는 이가 과연 누구일까? 패트릭의 아내 스텔라를 죽인 진범은 누구일지, 자신이 만나는 이들마다 의심하는 클레어에게서 우리는 과연 그녀가 현실을 보고 있는건지 의심할 수 밖에 없는 일들을 몇 번이나 보게 됩니다.JP 덜레이니가 "더 걸 비포"이전에 쓴 것이라는데요. 초반 몰입감이 대단한 작가 아닐까 하게 됩니다. 앞부분에 비하면 뒷 부분의 결정적 부분이 왠지 아쉽다 싶기 때문인데요. 반대로 앞부분이 굉장히 빨리 진행됐다는 것이기도 할겁니다. 나오는 이들이 목적에 의심이 갈 정도로 모두가 오버스럽다 싶기에 마지막으로 가는 과정이 더 흥미롭게 느껴지는데요. 그런 이들을 보면서 단순히 믿는다는 것과 신뢰라는 단어의 무게가 다르다는 걸 알게 되지않을까 싶네요.  

낯선 곳에서 길을 찾는 전략을 배우면된다

길 잃은 사피엔스를 위한 뇌과학 - 인간은 어떻게 미지의 세상을 탐색하고 방랑하는가
마이클 본드 지음, 홍경탁 옮김 / 어크로스 / 2020년 10월

"인간은 처음부터 길잡이였다. 길을 찾고 공간을 인지하는 능력이 말 그대로 유전자에 각인되어 있었다."-25

처음부터 길잡이였는데 왜 이리 길을 못찾는건지가 늘 고민이였습니다. GPS라는 훌륭한 기계가 도움을 주기 전까지는요. 그것도 내가 가야하는 목적지와 멀어짐에도 어디로 방향을 돌려야할지를 몰라 늘 제자리에서 뱅뱅 돌곤했는데요. 그 이유가 뭘까  궁금했는데 이번에 알게 됩니다.

"개를 산책시키거나 처음 가보는 나라를 여행할 때 나는 의도적으로 길을 잃어. 그러지 않으면 어떻게 멋진 장소를 발견할 수 있겠니?"-193

나에게 이런 낭만이 없어졌기때문일지도 모릅니다. 개를 산책시킬때, 여행할때 명확히 가야할 곳을 알고 가야하니까요. 의도치않은 낯선 곳을 간다는 건 당황하는 일이될거고 그건 생각지 못한 일을 만날지 모른다는 불안과 같은 말이라 무의식적으로 피했던 건 아닐까 싶은데요. 그건 또 간단한 일이 아니고 우리의 어린 시절로 돌아가봐야하는 일이라고 하네요. 더 오래전에는 엄마가 "밥 먹어라" 할 때까지 뛰어노는 시간이 있었다는거죠. 그동안 아이들은 산넘고 물건너 생각지도 못한 곳에 가 있기도 했구요. 그러다 어느새 사회가 발전하면서 차나 무서운 사람으로부터 아이들을 보호하기 위해 영역을 점점 좁히게 되었는데 그러다보니 "탐험"을 하면서 만들어가야 할 공간지각력이라던지 그것에 관한 해마 영역의 넓힘이 이전보다 부족했을지도 모른다는 겁니다. 음,,, 그런 것의 희생양이 저라면 곱게 컸다는 뜻이니 그냥 받아들이는게 나을지도 모르겠습니다만...

물론 이게 모두에게 해당되는 일은 아니라니 또 그렇습니다. 길을 찾는다는 능력은 머리 한 부분에서만 하는 일이 아니거든요. 위치세포,머리방향세포,격자세포,경계세포가 하는 일들에 대해, 그리고 인간이 어떻게 길을 찾아가는지의 여러 방법에 대한 설명을 보면서 인간은 다양한 방법으로 길을 찾아간다는 걸 알게 되고 다행이다 하게 됩니다. 좀 느리고 반복적일지라도 내가 가야할 길을 스스로 찾아갔던 시절이 있다는 게 현재의 나에게 행운인게 그렇지 않았더라면 길을 찾아가게하는 나의 뇌 영역이 지금보다 훨 쪼그라들어 있었을지도 모르니 말이죠. 그 부분에 관한  알츠하이머 환자들과의 상관 관계를 보면 무시할 수 없는 부분인데요. 택시운전을 오래한 분들의 해마영역이 다른 이들보다 넓었다가 일을 그만둔 후에는 작아진다는 걸 보면 설명처럼 GPS를 잠깐이라도 꺼두고 가끔은 물어물어 가는 방법도 다시해야겠다 싶어집니다."절대 길을 잃지 않는 것은 사는 것이 아니고, 길을 잃는 방법을 알지 못하면 파멸의 길로 가게 된다. 그리고 미지의 세계 중간 어딘가에 발견의 삶이 있다."-322

공간을 기억하는 남자와 장소나 상황을 기억하는 여자가 아니라 어떻게 키워졌는지에 따라라던지, 우리가 도시와 시골을 어떻게 바라보고 기억하는지, 왜 길을 잃기 싫어하는지등을 보면서 눈을 감고도 걸어갈 수 있겠다고 생각한 곳에서조차 왜 나는 반복적으로 그 길을 벗어나지 않았는지를 생각해 볼 시간을 갖게 되는데요. 길찾는 능력이란 예전에는 식량위치를 알아내고 그것을 얻기위해 다른 이들과 협력을 하고 다시 돌아올 수 있는 가능성이 매우 높다는, 그렇게 타인과의 교류도 향상시키게 해 주는 생존의 필수요건이라는데요. 지금도 그 능력은 사교성, 즉 사회성의 진화를 뜻한다니 역시나 필수요건이다 싶습니다.

"길과 나", 길을 찾는 능력이 뭘까에서 지금의 나는 왜 가끔 아무 준비없이 모르는 길을 선택해야하지 않는가로 연결되는데요. 아이가 있다면 더욱 더, 낯선 곳에서 길을 찾는 전략도 배웠으니 아이를 앞세워 이야기 나누며 준비하지않는 길에서 집으로 오는 길을 즐겨봐야겠다 싶네요.

배신은 아프고 남은 자는 아프다

완벽한 배신 ㅣ 스토리콜렉터 84
로렌 노스 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 7월

"모두가 나를 완벽하게 속이고 있었다." 이 한 마디만으로도 외로운 여인의 절규는 우리의 눈길을 사로잡았는데요. "완벽한 배신"역시 초반에 강렬하게 우리를 사로잡습니다. 네 가지 사실만으로요. 난 병원에 있어. 칼에 찔렸어. 당신은 살아 있어, 제이미가 실종됐어, ..

갑작스런 사고로 죽음을 맞게 된 마크가 있습니다. 그 사실을 받아들이지 못하는 아내 테스 또한 있구요. 그녀에게 남은 건 8살 생일이 얼마남지 않은 제이미뿐인데 그들의 거리는 점점 멀어지기만 합니다. 그런 그녀가 병원에 칼로 인한 상처로 병원에 있다는 건, 왜인걸까 우리를 궁금하게 만드는데요. 기억 사이사이로 보게되는 주변 인물들이 다 의심스럽기에 그녀의 이야기는 조만간 일이 터질거라는 암시처럼 긴장을 만들어냅니다. 제이미가 사라졌다는 사실과 테스가 그 범인을 이미 알고 있다는 건, 우리에게 주변 인물들 중 하나를 특정해야 한다는 걸 의미하는데요. 마지막에 가서야 제목 그대로의 의미 "완벽한 배신"이 무슨 뜻인지 알게 됩니다.테스는 제이미의 8살 생일 55일전부터 이야기를 시작합니다. 마크의 죽음이 얼마되지않았기에 그녀가 얼마나 힘들지 이해하게 되는데요. 그래도 사랑한다던 제이미를 너무 방치하는 건 아닌가 싶어 그녀에게 누군가의 도움이 필요하다는 생각을 하게 됩니다. 주변에서도 그렇게 생각했던것 같구요. 그렇게 셸리라는 사별전문 상담사가 등장하는데요. 낯선 이들을 경계하는 테스가 그녀를 소개했다는 어머니께 물어보지도 않고 덥석 받아들인것만 빼면 괜찮다 싶은데 어딘가 셸리도 비밀이 있는거 같아 보입니다. 어쨌든 테스가 셸리에게 마음을 열고 정신을 차리는가 싶었는데 누군가 자신을 쫓고 있다는 걸 알게 됩니다.이야기는 테스의 시선과 마크의 형 이안과 셸리의 진술 위주로 진행되기에 느리게 느껴지는 부분이 있습니다. 그리고 뭔지는 모르겠지만 안 맞는 부분이 있다는 걸 느낄 수도 있구요. 누군가 거짓을 말하고 있는데 그게 누굴지, 왜 안 맞는 건지, 그렇담 목적이 뭘까 싶어지는데요. 여러 가능성이 있기에 테스와 주변 인물들 모두를 의심하며 덜커덩거리는 이야기 부분 부분을 맞춰가게 됩니다.슬픔에 빠진 이가 하는 행동들이 의심을 하기 시작하면 끝이 없다는 것을, 그런 이 옆에는 정신못차리고 자신만 챙기려는 이들이 있다는 것, 그리고 후회는 지나간 사실을 바꿔주지 못한다는 사실이 아프게 느껴지는데요. 자신이 살기위해 남들을 완벽하게 속인 이는 누구일까요? 첫 장부터 끊임없이 흔들리는 이를 밀어내는 버릇을 보이는 제이미, 테스앞에서 당황하는 사람들, 혼자 간다더니 비행기 티켓을 두 장 끊은 마크, 제이미를 데려간 용의자이면서도 경찰과 태연스레 지난 이야기를 하는 셸리와 이안, 사라지는 사소한 물건들,죽음의 문턱에서도 제이미를 간절히 찾는 테스등등이 다 사실이자 거짓이였다는 걸 알게되는데요. 누가 이 그림 전체를 그리고 있는지를 깨닫는 순간, 우리는 한 마디를 내게 됩니다. 설마했던 이의 배신, 그래서 "완벽한 배신"이였구나 싶네요.

역사책을 읽는 당신이 알게된다

리더의 역사 공부 - 사마천, 우리에게 우리를 묻는다
김영수 지음 / 창해 / 2020년 10월

위대한 역사가 사마천은 "술왕사(述往事),지래자(知來者)"라고 했다고 합니다. 지난 일을 기술하여 다가올 일을 안다는 역사의 미래 예견력에 대한 통찰이라는데요. 예전에 그가 적어놓은 이야기들에서 지금의 상황 어느 곳에 비춰봐도 다 들어맞는 이야기들을 볼 수 있기에 인간은 시간이 가도 같은 존재인건지, 혹은 어리석음과 욕망이라는 게 사람을 변하지 못하게 하는 것인지 신기함과 혼란스러움에 빠지게 됩니다.

저자 김영수님은 사마천과 사기,중국을 연구해온 분이라는데요. 그렇구나 싶게 사마천, 사기, 그리고 중국과 얽힌 이야기에서 지금의 우리나라, 그리고 나를 돌아보게 만들 방대한 지식을 보여줍니다. 이 이야기는 이제껏 사마천에 대해 써왔던 컬럼을 7가지 범주로 나누어 정리해 놓은 것이라는데요. 역사는 기록이 아니라 기억이다 부터 지식이 해방된 시대까지 들어있는 이야기들은 짧고 굵게, 그러나 지금의 우리가 살아가는 방향이 어때야하는지를 보여주는 듯해 울림이 있게 됩니다."역사는 그 자체로 뒤끝이다"편에서 명장 악비를 모함해 죽게만든 간신 진회에 대해 알게되는데요. 그 당시 진회는 악비를 죽이고 떵떵거리며 살았을테지만 나중에 사람들이 그 부부의 철상을 만들어 악비의 무덤 앞에다 무릎을 꿇려놓았는데, 그걸 보는 자손들이 얼마나 고통이였을까 싶어집니다. 그런데 진짜 무서운 건 그게 아닙니다. 악비의 충이 어리석은 것이라 말하는 이들도 그 당시도 있었을 거라는 겁니다. 그가 무조건 강경대응만을 고집하느라 송나라 백성들이 크게 희생되었기때문인데요. 그래도 민중들은 끊임없이 악비를 칭송했다는 겁니다. 이유는 그의 '충'이 조정이나 권력자에 대한 것이 아니라 어찌되었든 자기 조국과 민중에 대한 것이였기 때문이라는 거죠. 반면 진회는 왕이나 자신의 안락만을 위한 것이였기에 대중은 어려워진 처지나 고통에도 악비를 영원히 응원하는 걸 선택했다는 건데요. 사마천의 사기가 전하는 많은 이야기들중에서도 이 부분 생각할게 많아집니다. 아무것도 모를줄 알았던 백성들은 이미 높은 이들의 선택이 누구를 위한 것인지 본능적으로 알았던 것이고, 그 시대가 지나면 인간은 기억하지 못하거나 잊을 수 있지만 긴 역사에는 망각이란 게 없다는게 드러난 일이니까요. 망각이 없는 역사의 기록과 기억이 생각보다 무서운 일일수도 있겠다 싶어지는데요. 이름을 날리고픈 리더라면 이 부분을 반드시 명심해야하지 않을까 하게 됩니다. 이렇듯 고민하는 리더라면, 그리고 앞으로 나는 어떤 선택을 해야할까라는 고민에 빠진 개인에게도 도움이 되는 이야기들 아닐까 싶습니다. 어떤 일을 처리할때 제일 중요한 순서가 뭔지, 마음가짐이나 인간관계를 어떻게 만들어야 하는지도 볼 수 있기때문인데요.읽을수록 과거에서 배운다는 건 이런것이 아닐까 싶네요. 많은 부분 내가 생각했던 바라는 리더와 그랬음 싶은  나의 모습을 살펴볼 수 있기때문인데요.  바라는 리더를 만나는 눈을 기를 수 있겠다 싶기도 하지만  그렇지 않더라도 재미로라도 읽을 수 있기에 여러모로 도움되지않을까 싶네요.