끝까지 묻어둘 수 있는 비밀은 없다

한여름 밤의 비밀 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2015년 12월

그렇게 오랫동안 침묵하고 계시다가 왜 하필 지금이죠?"

"그런 일은 잊을 수 있는 일이 아니니까요."-28

도로에 차가 다니는지 살펴본 후 아들에게 길을 건너라 말하는 아버지, 그리고  진실을 말해주지 않고 떠난 부모가 원망스러워 의식 저편에 그 날 밤 일을 60년 넘게  묻은 아들의 이야기를 먼저 읽게됩니다. 1941년이란 년도가 말하는 스산함, 그리고 갑작스럽게 끌려가는 소년의 부모님 모습은 당시를  힘겹게 살았던  유태인들의 이야기를 떠올리게 하는데요. 그렇게 할아버지가 된 소년 호프만은 프랑스인이 되어   고향인 독일쪽으로는  고개도 돌리지 않은 채   살아가다 우연히 방송에 출연하게 됩니다. 그 곳에서 그는 자신도 모르게  부모님과의 일을 털어놓게 되는데요.  방송이 끝나자마자  자신에게 건네지길 기다리는  소포가 있다는 연락을 받게 됩니다.   

'너무 예쁜 소녀'의 작가이기도 한 얀 제거스는 60년이 지나는 시간동안 묻혀져 있던 사건이 어떻게 다시 현재의  사건이 되어갈 수 있는지를 보여주고 있습니다.  소포안에 악보가 있다는 걸 알게되자   무차별 사건이 일어나는 걸 보여주면서 우리의 눈을 우선 악보의 가치에 두게 하는데요. 하지만  악보안에 다른   기록이 있다는 게 발견되며  사건이  악보가 지닌 금액적 가치보다는  역사를 여전히 덮을 수 있다고 생각하는 누군가  혹은 어떤 집단의 광기어린 짓에 있는 건  아닐까 하는 생각이 들게 합니다. 도대체 악보가 지닌 비밀은 무엇일까가 사건의 열쇠가 되는데요.

이 일을 해결하기 위해 프랑크푸르트 경찰청 강력계가 마탈러 팀장을 중심으로 뭉치며 '경찰의 팀웍'이란 게 뭔지를 보여줍니다.  진짜  경찰들을 보고 그려간 것이 아닐까 할 정도로 일상 생활 문제에 부딪치고 터무니없는 실수도 해가며 사건에 집중하는 경찰들의 모습을 보여주고 있는데요. 과거 상처로 지금 연인 테레자와의 일이 고민인 마탈러나 그와 구역 다툼인지 사이가 좋지않은 감식팀 발터 쉴링,  이상스러울만치 사이가 좋은 과학팀 사바토, 사건에는 냉철하지만 사랑에는 금방 빠지는 케어스틴등이  펼치는 이야기가  각 인물들을 그려갈 수 있을 정도로 친숙하게 만들어주면서 그들과 함께  자연스레 사건을 쫓아가게 만들어줍니다. 

"몇 가지 밝혀지지 않은 게 있지만 니호프뿐 아니라 파벨리치도 세상을 떠났기에 그 질문에 답해줄 사람은 이제 없다." -469

악보와 살인이라는  어울리지 않는 소재를 가진  이야기는   이제는  시간에 쫓기는 역사의 아픔,  제대로 벌받지 않고 넘어가서인지  '내가 뭘?'하고 살아가는  누군가라면  당연히 이럴 수 있겠다 싶은 사건, 그리고 지금이라도 제대로 알려고 하는  이가  있어야지만 진실이   전부   덮이지는 않는 거라는   이야기로  진실과  허구사이를 파고듭니다.  살아서 쫓기는 자와 죽어서 증언하는 자가 만들어가는 사건이 빠르지 않음에도  집요하게  어떤 결과가 나올지 기다리게 하는데요.

 '제대로 된 사과를 받지 못했다.' ,'이 정도면 충분하다.'는 우리 현실과 맞닿아 있어서인지,   예상했던 결과가 아니라서인지  쓴 뒷맛을 주는  이야기는  그래서 우리를 더 생각하게 만드는 부분이 있습니다.  이미 알고 있다 생각했던 아우슈비츠 수용소의 끝도 없이 나오는  새로운  기록에 눈 돌릴 수 없었다는 마탈러 팀장이나 당사자였던 호프만은 우리가 잘 알고 있다는 게 어디까지인지, 그리고  여전히 자신을 지식인으로 생각하고 있는 니호프는 제대로 사과하지 못하는 사람의 본 모습이 어떤지 보여주며  우리의  분통을 터뜨리는데요. 

큰 이야기가 있어서인지  마탈러를 가운데 놓고 있기때문인지  흐름 몇 몇을 놓쳤다는 아쉬움도 있지만  단지 추적물이 아니라는 느낌을 받기에   현실에서 만났던 사건들을  사실인듯 아닌듯 잘 그려갈  얀 제거스의 다음 이야기도 기대해 보게 됩니다.

방학에 혼자 하는 공부가 진짜 공부의 시작이다

박철범의 방학 공부법 ㅣ 박철범 공부법
박철범 지음 / 다산에듀 / 2015년 12월

방학이 시작되면 어떻게 시간을 보낼것인지 아이들이 자랑스레 계획표를 만들어 보여주지만 첫 날부터 조금씩 시간이 어그러지게 됩니다. 살짝 삐끗하던 계획이 하루 더 가면 더 심하게,  일주일 정도 지나면 그 중의 하나라도 지키면 자랑할 일이 되는데요. 그러다  어느새  개학이 오게되고 다들   그제서야 "..했더라면"라는 후회를 하게 됩니다.  했어야 한다는 게  공부일거고 그런 과정이 대부분이 갖는 방학일텐데요.  그렇지 않은 방학은 어떻게 만드는지를  공부법에 관한 여러 책을 쓰기도 하고  학생 멘토링을 하고 있는 박 철범님이    '부지런해질 수 있는 노하우'와 '제대로 된 방학 공부법'등  5장으로 나누어  알려주고 있습니다. 이렇게 방학을 보내다보면 이 시간이 성적 급상승의 비결이 될거라는데요.

책에 나와있는 여러 방법들을 직접 해봤기에 성적이 올라간다는 걸 확신하고 있다는  박철범님은  방학이 부지런해지는 시간관리 시스템을 2장에서 설명하고 있습니다. 방학이 된 모든 학생들의 고민이 들어있기에 많은 도움이 되는 부분아닐까 합니다. 하루를  아침 일정한  시간에 시작하도록 하는 습관잡는 방법과 일정 분량 공부를 습관으로 해가는 과정을 논리적으로 풀어주고 있기에   '그렇겠다'라는 생각이 들게 하는데요. 해야겠다는 생각을 가지고는 있지만 자꾸 행동이 따르지않아 속상한   학생이라면 자세한 이야기가 도움이 많이 되지않을까 합니다. 

박 철범님은  공부를 왜 하는 것인지를 먼저 이야기하고 있는데요. 공부의 목표는 성실한 사람이 되어가는 과정을 배우는 것이라는 간단하지만 중요한 말을 하고 있습니다. 그렇게 살아간 시간이 있어야 나머지 인생 어느 때,  또 그렇게 집중해야 할 일이 생기면  힘을 모을 수 있는 거라는 말이 어느 정도 큰 아이들에게는  공부의 중요성이 점수에만 있는것이 아니라는 걸  알려주지 않을까 하는데요.

아이들을 보다보면 공부 잘하는 비법은 그 사람의 머리나 흥미보다 하루를 어떻게 보냈느냐에 있다는 걸 알게됩니다. 늦잠자는 버릇은 어떻게 고칠수 있을지, 놀러가야하나 말아야하나에   관한 것이나   암기 과목은 어떻게 외워야 할지, 개념익히기는 어떻게 준비하는 건지, 배우기 전 목차와 공부하고 난 후 목차를 어떻게 봐야할지,공부의 3력을 키우는 법 등등의 실질적 방법에 관한 이야기들도 있지만 더 중요한 건 매일을  이렇게 해가다 보면 어느새  공부하는 게 습관이 되어 노는 건 노는것대로 공부시간은 하기로 한 시간대로  '그냥' 하고 있는 자신을 만들어 갈 수  있다는 걸 텐데요. 그래서 방학이라는 길다면 긴 자유로운 시간을  어떻게 스스로 보내는지가 중요한 거구나 하게 됩니다. 

공부법에 관한 책을 읽다보면   공부 잘하는 학생들의  비법은 다들 그 매일에 있었던 거라는 걸 알게되는데요.  스스로 어떻게 해야할까라는 '공부시간 잡기'나 '공부의 방법'을 찾는  이들이 있다면 방학이 아니라도 따라하기 좋은 방법을 알게 되지 않을까 합니다.

욱하는 성질 좀 죽입시다!!

욱하는 성질 죽이기 - 행복하고 싶으면 분노를 조절하라!
로널드 T.포터 에프론 지음, 전승로 옮김 / 다연 / 2014년 10월

며칠전에도 우산을 들고 다른 차를 막아선 채 그 차로 뛰어가는 사람의 영상을 뉴스에서 본 적이 있습니다. 도대체 저렇게 화가 난 이유가 뭘까 싶었는데 좌회전하려는데 그 차가  막아서더니만  먼저 했다는 겁니다. (물론  상대방 운전자의 대답은 몰랐다고 했지만 말입니다)  놀랬을 수도 있고 기분이야 나쁠수도 있지만 그렇게까지 화를 내게 된 이유가 뭘까를 생각해본 적이 있습니다. 나 역시 별거 아니라는 걸 알면서도 부글부글할때가 있고, 종종 소리내어 싸우는 사람들을 보기도 하고, 뉴스에서는 별거 아닐수도 있는 일로 지나친 결과를 가져온 이들의 이야기를 놀라며 듣다보니 '분노 사회'라 불리는 게 당연하다 싶지만 늘 결과만 이야기하지 원인이 뭔지를 알 수 없었는데요.

작가이자 심리학자인 존 레이테이는 폭발적 분노에 대한 저서에서 '평범한 사람들중에서도 다섯명 중 한 명이 통제 불가능한 분노를 경험한다' 라고 했다고 합니다.  통제불가능이라 해서 상상되는 심각한 결과가 나온 경우만을 말하는 것은 아니고   '나중에 정신들어보니 내가  그 순간에 왜 그랬을까?'라고 스스로를 자책하는 일까지를  합하는 거라는데요.  

살면서  내가  그 때 왜 그랬을까 후회하는 일이 없는 이가 과연 있을까 싶은데,  자기도 모르게 폭발하는 성질  즉  분노를 여러가지 원인으로 나누고 있습니다. 사람이 달라졌다 느낄만큼 커다란 분노를 총체적 분노라 보고 그 안에   돌발성, 잠재적, 생존성, 체념성, 수치심,버림받음에서 오는  6가지 분노들을 넣어놓았는데요. 물론 돌발성이라는 분노의 출발 시점을 잡기 힘든 경우도 있지만  분노의 시작은 내 안의 두려움과 상처를 딪고 일어서려는 생존을 위한 의지가  잘못된 판단으로 그렇게 나타나게 된 것이라 합니다.

우리의 뇌가 넘치는 화를 주체하지 못하고 응급조치로 자신을 보호하기 위해 분노를 사용하긴 하지만  원래는 일정 시간이 지나면 평소 성격으로 돌아와야 한다는 것입니다. 그러나 작은 분노라도 너무 자주 터지게 놔두다보면 뇌가 차츰 그 상태에 익숙해지고 예전보다 더 강력하고 오랜 시간 분노를 터뜨리게도 되고, 이미 누군가에게 화를 낸다는 것은 사랑하는 이들과 이전과는 같은 관계를 유지할 수 없다는 말이기도 해  왜 우리가 조절 방법을 알아야 하는지 이유가 되어주는데요.

각 분노들마다 여러가지  조절 방법이 나오지만 우선은 내가 모든 걸 조정할 수 없다는 걸 인정하는 것부터 시작하는 것이 제일 좋은 방법이구나   하게 됩니다. 그렇게 해서 상황에 상관없이 자신이 자신의 마음에 대해서만이라도 통제권을 찾는다면 다른 이들의 행동이 원인이 되어 내가 다시 휘둘릴 일은 조금씩 작아지고 덜하게 되지않을까 하는데요.  내가 왜 그렇게 화를 냈는지도 돌아보고, 내 안의 나도 몰랐던 생각도 들여다보게되지만  '화'가 나 자신은 물론이고  내 주변에 있는 이들에게 미치는 영향을 돌아보니  분노하기전 나타나는 징후들이 보일때 그 분노를 줄이는 나만의 방법 찾기가 중요하다 하게 됩니다.

"모든 욱하는  성질은  바로 자신의 머릿속, 즉 뇌에서 시작된다. 하지만 그게 오히려 잘 된 것일수도 있다. 자기 머리, 자기 뇌니까 자신이 해결하면 되기 때문이다. 자신의 머릿속에서 벌어지는 일은 자신이 바꿀 수 있다.... 무슨 일이든 포기하지 마라, 욱하는 성질을 멈출 수 있다" -87

모자라고 서툴지만 그래도 그게 나야!!

혼자 있기 싫은 날
홍화정 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2015년 12월

일러스트레이터 홍화정님의 그림 에세이가 사람 마음이란 뭘까를 다시 들여다보게 한다. 짧고 간단하게지만 언젠가 했었던, 그리고 지금도 하고 있는 내 생각을 들여다보고 적어놓은 것같은 이야기들이 '나만 그런게 아니구나!'라는 위로를 주기도 하고, 그렇게 우리는 혼자지만  혼자가 아니라는 괜한 동지의식을  주기때문이다.

"혼자서도 잘 지낸다는 말을 들었을 때 기뻤던 건

그런 모습들이 내 로망이었기 때문일지도 모릅니다."

나 역시 혼자서도 씩씩하게 잘 지낸다는 말이 참 좋다. 하지만 그렇게 보내는 줄 알았는데 문득  누군가가 연락하지 않을까 기다리는 내 모습을 보거나 핸드폰으로 쓸데없는 눈요기를 하고 있는 나를 볼때면 실망하게도 된다. 아직은 생각했던 것보다  혼자가 좋다면서  썩 잘 즐기지는 못하는구나 라는 커다란 아쉬움이 생겨서일것이다.

 이래도 돠는 걸까 란 고민을 하다가도 작은 가을햇살이 얼굴에 내려쬐거나 어딘가를 비추고 있는 세상을 보면서 괜히 행복해지는 그녀를 이해하게도 되고, 혼자 퍽퍽한 삶을 보내고 있는 시간에 아빠가 한 전화에 '무조건 잘 지낸다'며 거짓말하는 큰 딸의 마음이란 것도 알고, 씩씩하게 있다가도 어느 순간에는 혼자가 너무 싫어 소리지르고 싶은 그녀의 마음도  알것 같은게, 이렇게  넘기는 매 장마다 다 나인거 같아진다. 거기에 어린 후배에게 남기고 싶은 "마 그냥 다 해삐라"가 마음에 확 와 닿는건 왜인지,  이게 여자 공감이 되는 것 일수도 있지만  사람 마음이란 게 다 그런거 아닐까 생각해보게 된다.

제주 바다를 보며  그녀의  조근 조근 이야기를 듣는 느낌을 주는  이야기가  어른이 된다는 것의 어려움을,  꽉 채우지않아  한가로움을 주는 그림과 글로 토닥이는 느낌을 받게 된다. 어른이 된다는 건 혼자서도 넉넉하게 지낼수 있는 마음을 갖는다는 걸 줄 알았는데 지금도 가끔은 절실하게 나만 봐주고, '잘 했다' 위로해 줄 누군가가  필요하다는 걸 깨달을 때  맥이 풀리기 때문이다. 그래도 다들 그렇게   살아가는 건가보다  라는 이야기와 '우리 조금은 외롭게 행복합시다' 라는 그녀 말이,  채울 부분을 남겨놓은 채 살아가는 나라면 또 어떠랴   싶어 고개를 끄덕이게 됩니다.  

고마워, 살아줘서

고마워, 살아 줘서 ㅣ 어린이 나무생각 문학숲 6
장지혜 지음, 양수홍 그림 / 어린이나무생각 / 2015년 12월

OECD 국가중 청소년 자살율이, 행복지수가 ... 라는 소식을 들으면 마음이 무거워지게 됩니다. 행복해야 살고 있다는 것에서 또 다른 행복을 찾을 수 있는 것일텐데 그 처음의 행복 찾기를 누가, 어떻게 아이들에게 알려줘야하는 것일까 하는 생각이 들기때문인데요. 당연히  가까운 부모들,주변 어른들이 알려줘야 하는 걸 알고 있고   어떻게 해야 생명의 소중함을 알려줘야 하는지 고민한다면서도 막상 현실에서는 아이들과 자질구레한 문제로 다투기만 한 건 아니였는지 후회가 되기도 합니다.

그래도 이렇게 투닥투닥하면서 지지고 볶을 사람이 있으면 그나마 나은 것일지도 모릅니다.  얼마전 심장병으로 세상을 떠난 엄마가 그리워 천국에 가고 싶다는 생각을 하는 5학년 송이를 보니 말입니다. 비가 오면 마중을 나오는 엄마가 있는 다른 친구들을 부러워하는 송이는 마당에 심어놓은 '한송이 나무'를 보면서 외로움을 달래지만 죽음에 대해 자꾸 생각하게 됩니다. 그러다 인터넷 채팅으로  야무치란 소년을 알게되는데요.

 송이는 동물보호를 위해 애쓰는 이모를 통해 버려진 동물들을 만나며 조금씩 달라지게 됩니다. 그러다 원래 심장이 약했던 엄마가 자신을 낳지 않았더라면 더 오래 살 수 있었던 거 아닐까 하는 의문이 생긴 송이는, 엄마와 그런 엄마를 지켜보던 아빠가  뱃속에 있던 자신을 어떤 마음으로 지켜내고 있었는지를 알게되는 일기를 보게 되는데요. 함께 하고 있지 않는 순간이라도  자신에게는  엄마와 아빠의  큰 사랑이 함께 하고 있는것이라는 걸   깨닫고 난 송이는  병실에서 다른 아이들을 간호하는 엄마들을 보면서도 예전처럼 부러워하지 않게 됩니다.

생명의 소중함을 조금씩 알아가는 송이를 통해 역시 죽음만을 생각하던 야무치와 친구 민영이가 어떻게 달라지는지를 볼 수 있는데요.  가까운 이나 아이돌 스타의 죽음에 영향받거나 학업 스트레스에 자신의 생명이 왜 중요한지 모르겠다는, 누가 나를 사랑하는지에 자신없던 아이들이    버려진 동물들과 함께 하면서 생명의 소중함을 알고, 동물들이 더 건강한 삶을 할 수 있도록 최선을 다하는 모습으로 그들이 다음에는 어떻게 변해있을까를 우리에게 기대하게 만들게 됩니다.

 생명과 죽음에 대해 우리 모두에게 생각해 볼 수 있는 시간이 되지않을까 합니다. 아이들과 어른들 몇 명의 관심과 사랑이 목숨이 위태로운 동물들을 구할 수도 있었고 그 동물들을 보면서 오히려 아이들이  더 행복해지게 되었다는 이야기는 동물뿐 아니라 사람들 각자에게 제일 필요한 게 무엇인지를  생각해보게 하는데요.  한 사람이 태어나고 자라는 동안 얼마나 많은 사랑과 정성이 들어가야 하는건지 우리는 간혹 잊은 게 아니였을까 하게 됩니다.  어른들에게는 아이들과의  더 많은 관심과 대화가 필요하다는 것을, 그리고 아이들에게는 미래에 대한 꿈이 자신을 더 단단하게 해주고 누군가에게 사랑을 베푸는 삶이 자신에게 더 큰 사랑으로 돌아온다는  이야기가   힘이 되지 않을까  합니다.

*  "어린이 나무생각" 으로부터  제공받은 책으로 작성한 서평입니다.*