오늘도 맛있는 연주네를 우리집으로

오늘도 맛있는 연주네 식탁 - 소박한 재료로 만드는 일상을 빛내는 요리 ㅣ Stylish Cooking 27
정연주 지음 / 싸이프레스 / 2019년 11월

"날마다 맛있는..." 음식 준비하는 사람이나 먹으러 가는 이가 모두 간절히 소망하는 일이 아닌가 하는데요. 그러기가 쉽지않습니다. 맛집이라고 소문난 곳도 며칠만 가면 물린다 싶고. 금세 그 집의 단점을 찾아내는 게 간사한 우리네 입맛이기때문인데요. 집에서는 그게 더 그렇습니다.

어쩌다 한 번 맛있단 소리 들은 음식이 있으면 기운내서 그 다음 식사를 알차게 준비하게 되는데요. 성의만 생각해도 밥 한 그릇은 뚝딱하는 게 당연한 일이겠건만 그런 순간에는 어찌나 다들 정직한지 며칠전과 비슷한 재료에 젓가락이 갈 곳을 잃었다고들 합니다. 그렇다고 평소 안 먹던 재료로 음식을 만든다는 건 생각하기도 싫어 고민이 되는데요.그럴때마다 눈이 가는 게 맛있다고 소문 난 이들의 요리법입니다. 분명 같은 재료, 비슷한 양념으로 만들었는데 그들의 너무 큰 한 끝 맛차이는 어디에서 오는지 늘 궁금해지게 되고 뒤져볼수록 "아!!"하는 감탄사가 나오게 됩니다. 분명 그들은 어디가 달라도 다르니 말이죠. "오늘도 맛있는 연주네 식탁"은 몇 개 정도는 안 해본 요리도 있지만 대부분 해봤던 것들이라 더 눈이 가게 됩니다. 그래서 얼마나 맛있는지를 더 잘 알 수 있겠다 싶기도 하구요. 음식의 맛이란 손 맛이라고들 하는데, 완성된 그녀의 음식 모습도 그렇지만 '나만의 부엌'이라며 어떻게 정리해야할지 알려주는 깔끔한 여러 모습들은 왜 맛있는지 알겠다 싶어집니다. 냉장고 안은 어떻게 하는 게 나은지, 재료 손질을 미리 어떻게 할지나 계량을 어찌할지, 그리고 그녀의 비밀병기 주물팬을 꺼내 하나씩 이야기하는 걸 보니 요리가 서툴지 않은 자의 여유가 느껴지는데요. 이런 가벼운 마음으로 음식을 하는 손은 저절로 단맛을 지니고 있지 않을까 하게 됩니다.  날이 추워지는만큼 그녀가 준비해준 뜨끈한 찌개류도 좋다싶지만 콩비지가 들어간 전도 좋겠다 싶어집니다. 예전에는 그 맛을 몰랐는데 요즘은 콩류가 들어간 국이나 반찬이 왜 이리 좋은지 말이죠. 그리고 양배추는 몸에 좋다며 사두고는 샐러드나 싸서 먹는 용도로만 했었는데, 양배추말이찜을 보니 같은 재료의 활용이란 요리하는 자의 창의력이 맞구나 하게 됩니다. 같은 어묵도 맛이 너무 다른 건 물론 만드는 이의 정성과 기술이긴 하지만 말이죠. 무가 들어간 찌개는 먼저 무를 익힌다던지 굴은 소금물에 헹궈 불순물을 먼저 제거하라던지 등의 비법들은 역시나 그녀의 식탁이 왜 인기있는지를 알려줍니다. 이렇게 요리잘하는 이와 만나 이야기를 하다보면 나도 그 중 마음에 들어오는 음식을 그 날 해보게 되는데, 며칠 연주네 식탁에 올라온 음식들도 보고 있노라니 간단한 재료, 길지않은 시간, 그러면서도 멋진 모습과 맛에 다시 도전 의지가 불끈 솟게 됩니다. 당분간 연주네 식탁에서 우리집 식단도 만들어봐야겠습니다

정의를 위해 덮는다면, 그건 정의인가

트위스티드 캔들 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 1
에드거 월리스 지음, 양원정 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 6월

에드거 월리스 미스터리는 딱 떠오르는 구도가 있다는 걸 느끼게 됩니다. 절대적 악인과 자꾸 밟히기에 맞설 수 밖에 없는 연약한 누군가, 그리고 그 누군가를 반드시 도와주고야 말겠다는 굳은 의지를 보이는 (때로는 지나치다 싶게 말이죠) 사건의 해결 열쇠를 쥔 사람, 이렇게 말이죠. 트위스티드 캔들에서도 이런 구도를 느끼게 됩니다. 그렇다고 재미가 반감되지는 않습니다. 힘만 믿고 안하무인으로 구는 사람을 정의의 이름으로 잡을 수 있다는 건 기분이 썩 괜찮아지는 거니까요.

추리소설로 유명세를 타고 있는 존 렉스맨은 근심에 싸여 있는데요. 그의 고민은 따져보자면 당연 그의 잘못이지만 그런 잘못이 생기게끔 한 시초는 카라입니다. 하지만 그는 그걸 인정하지 않는 중입니다. 그런 카라에게 고민까지 털어놓는데요. 아내는 카라가 얼마나 무서운 사람인지를 알고 있기에 남편에게 멀리 하라는 눈치를 주지만 렉스맨은 영 받아들이지를 않습니다. 그러다 사건이 생기게 됩니다.

이렇게 약자가 된 렉스맨을 도와주는 자 티엑스 메레디스 경찰국장이 등장하는 가 싶었는데, 약자가 또 등장하게 됩니다. 그리고 누구에게라도 차갑고 조소만 날릴것같던 티엑스는 금세 안절부절 못하게 되는데요. 이렇게 밀실살인과 진실을 밝혀야 하는 사건이 연속으로 생기며 이쪽 저쪽에 발을 걸친 티엑스가 바빠지게 됩니다.

이들의 이야기는 읽어가며 고전이 주는 매력을 새삼 알게 하는데요. 사소한 일로 부딪히면서 서로를 의식해가는 남과 여, 어려움에 처한 상대를 결코 가만두지 못하는 정의로운 사람, 그리고 악인은 결코 자신의 뜻을 이루지 못하게 된다는 그런 등등을 보면 말입니다. 이번에도 악인이 당하는 고소한 모습들을 여러 번 볼 수 있는데, 자신의 금고를 열어 속을 보이겠다는 호언을 하다 막상 티엑스에게 역으로 당하고 부글거리는 카라의 모습들은 매번 고소하다 싶어지게 됩니다.

사건의 진실은 알지만 모두를 위해 때로는 덮는것도 정의다.. 이런 결론도 그 때였기에 가능하지 않았을까 싶은데요. 등장 인물들이 나와서 자신의 이야기 겸 사건을 풀어가는 과정도 흥미롭기에 오래 전 영화를 본 듯한 느낌을 가지게도 됩니다. 지금이라면 천국과 지옥을 오간 이들을 보면서 어떤 결론을 내리게 됐을까요? 남들의 두려움을 이용한다면 당신도 당신의 두려움을 마주하게 될 것이라는 권선징악의 이야기가 오늘도 즐거워지게 합니다.

그 순간들은 나중에 우리의 이야기가 될까.

침묵에 갇힌 소년 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
로이스 로리 지음, 최지현 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

잔잔한 목소리로 삶이 바뀌는 결정적 순간을 말하는 로이스 로리가 이번에도 제이콥이란  소년과의 과거로 아픈 경험을 가지게 된 소녀, 이제는 할머니가 된 케이티의 기억을 더듬어가는데요, 그들의 이야기속에서 과거 가족들의 따뜻함과 그 시대가 가졌던 불평등, 그리고 어디서 무엇을 하고 있을지 나중의 제이콥이 궁금해지게 됩니다.

이 이야기는 저자 로이스 로리가 우연히 보게 된 사진 한 장에서 시작되었다고 하는데요. 오래 된 사진속에서도 느껴지는 감정들은 다 비슷한건지, 마음을 주지않겠다는 듯 보이는 강렬한 눈빛과 굳게 다문 입술은 그녀의 말처럼 정신적 충격까지는 아니더라도 저지르지 않은 일 때문에 혼이 난 상처받은 아이일지도 모르겠다는 생각은 해보게 됩니다. 물론 이 아이는 또래였던 우리 아이들에 비춰 생각해보면 단지 사진찍는 게 싫었던 건지도 모릅니다만...

 

아이들에게 해주기 어쩐지 꺼려지는 이야기 하나쯤 누구에게나 있을지도 모릅니다. 늑대가 나타나 아기 돼지 3형제를 위협하는 이야기는 가볍게 하면서 그 이야기 비슷한 쪽으로는 말하기 싫은 건 진짜로 그 일이 자신에게도 상처였기 때문일수도 있는데요. 따뜻한 가정에서 사랑을 많이 받는구나 하게 되는 케이티와 달리 집이 어려워 일찍부터 남의 집 일을 하면서 돈을 벌어야했던 넬과 페기, 그리고 자폐성향이 있는거 아니였을까 하는 그녀들의 남동생 제이콥은 시대때문이였을까, 혹은 운명때문이였을까..하는 불안한 나날을 보여줍니다. 물론 케이티의 집에 있던 페기는 잘 참고 밝게 사는 아이였지만 자유분방한 넬이나 제이콥같은 성향을 이해할 수 없었던 1900년대 초기였던지라 그들이 언제인가는 문제를 일으키지 않을까 하는 생각을 하게 만드니 말이죠. 특히나 제이콥, 그가 의도하지 않는 나쁜 결과를 가져 올지도 모른다는 불안말입니다.

"모든 사람들은 어린 시절 혹은 그 이후에 결정적인 순간을 경험한다. 하지만 그러한 순간들 중 일부만이 누군가에게 인지되고 기억된다. 시간이 흘러도 결코 잊을 수 없는, 때로는 삶을 송두리째 바꿔 놓은 그 순간들은 언젠가 이야기가 된다."

호기심많은 케이티는 가족뿐 아니라 타인도 사랑할 줄 알았던 아버지와 어머니에게서 타인에 대한 이해를 배웠기에 어린나이에 화재사고로 목숨을 잃은 메리와 농장에서 배운대로 일을 처리했을뿐인데 그게 왜 문제인건지도 모르는 제이콥의 미래를 아파하는 착한 아이였는데요. 그녀가 여전히  제이콥 이야기를 하고 싶은 건 자신마저도 오해했다는 게 미안해서, 침묵속에 살던 그가 분노를 보였다는 건 그 역시 자신을 믿었다는 것이기에 그것 또한 미안해서, 그리고 아직도 정확한 상황을 모르는 이들에게 오해가 사람을 어떻게 다르게 보게 만드는 것인지를 알려주고 싶었던 거 아닐까 해보게 됩니다. 그리고 그러다 행방묘연한 제이콥의 소식을 듣거나 만나게 된다면 하는 기대가 있을 수도 있구요.

기억전달자로 우리에게 널리 알려진 로이스 로리는 이번에도 누가 옆에 있는지에 따라, 혹은 상황을 받아들이는 사람에 따라 사람은 변하고 또 변하게 된다는 이야기를 전해주는데요. 나의 결정적인 순간은 언제였을까. 그 어떤 일 이후로 나는 달라진걸까. 그리고 지금의 내가 털어놓는다면 제일 마음에 남는 건 어떤 이야기가 될지 곰곰히 나의 과거를 생각해보게 만드네요.

살 안 찌는 식습관이 탐난다면

칼로리컷 다이어트 레시피 - 아는 맛, 다른 칼로리 ㅣ Stylish Cooking 26
이정미 지음 / 싸이프레스 / 2019년 9월

다이어트 한 번 정도가 아니라 어느 때부터인가 대부분의 사람들이 먹으면서 살과 칼로리 걱정을 하는데요. 그러면서도 생각합니다. 인생 두 번 사냐고, 지금 안 먹으면 언제 먹겠냐고 말이죠.  그러고보면 "먹고 죽은 귀신이 때깔도 곱다."는 말이 있는 걸 보면 먹을 것이 풍족하지 않았던 때부터 식욕에 대한 마음은 다들 비슷하지 않았을까 하게 됩니다.

요즘 시대 먹을 건 많고 그만큼이나 걸러야 할 음식 방법들도 많아졌기에 그만큼이나 그 모양과 맛에 대한 욕구도 강해지지 않았나 합니다. 먹방을 보면서 주린 배를 잡고 싶지만 그럴 수 없는 게 사람 마음이기에 잘 먹었다 싶은데 칼로리는 낮은 걸(이게 말이 안 된다는 건 압니다만,,) 원하는데요. "아는 맛, 다른 칼로리"라는 문구부터 마음을 사로잡게 됩니다.

칼로리 컷은 음식들의 칼로리를 계산하자는 게 아니라고 합니다. 식재료들의 칼로리들에 대해 알고 같은 맛, 같은 음식이라도 좀 더 건강하고 다이어트에 도움이 되는 방법으로 바꿔 먹자고 하는거라는데요. 우리가 익히 아는 음식들을 어떤 재료로 좀 더 가볍게 만들 수 있는지, 그리고 그 음식들을 어떻게 도시락과 디저트까지 활용할 수 있는지도 알려주고 있습니다. 칼로리컷 푸드 크리에이터라는 이 정미님은 자신도 갑작스레 살이 찌게 됐고 그 원인을 패스트푸드같은 고칼로리의 간편한 음식 먹기에서 찾았다고 하는데요. 그래서 그 반대의 음식먹기를 시작했고 3~4개월만에 살을 뺄 수 있었다고 합니다. 그렇다고 두부나 닭가슴살 류만 먹은것도 아니라고 합니다.

칼로리 높다고 생각하는 짜장면이나 짬뽕, 맥앤치즈, 심지어 참지마요덮밥같은 음식들 역시 어떻게, 뭘 바꾸느냐에 따라 칼로리가 많이 달라질 수 있다고 하는데요. 얼마전에도 운동없이 곤약쌀만으로 살을 뺐다고 하는 이의 이야기를 들은 적이 있었는데 곤약과 야채류, 코코넛오일같은 좋은 재료들의 활용도가 어느 음식에나 높다는 걸 보게 됩니다.

그렇지않아도 빵류를 좋아해서 집에서 모양은 울퉁불퉁하더라도 몸에 좋은 베리류나 견과류를 넣은 스콘을 만들어 보곤 했는데, 이번에 곤약가루가 있다는 걸 알게 되서 저도 응용해야겠다 하게 되는데요. 요리책이라 봐도 손색없을 정도로 화려한 비주얼을 뽐내는 음식들을 보면서 튀기지 않고 굽는것도 예쁘게 보이고 건강하게 만드는 비법이 따로 있다는 것도 배우게 됩니다.

무엇보다 맛있는 디저트도 칼로리컷이 가능하다는 걸 알게되서 반가운데요. 손이 가기는 하겠지만 한번 시간을 내서 만들어두면 보관방법에 따라 며칠이상도 가능하다니 도전에 도전을 해보고 싶어집니다.

지금이 걱정인 그대가 위로가 필요하다면

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 90세 현직 정신과 의사의 인생 상담
나카무라 쓰네코 지음, 오쿠다 히로미 정리, 정미애 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

나이 90이라는 어마어마한 나이에도 현직 정신과 의사시라는 나카무라 쓰네코님은 우리 할머니처럼 따뜻하게, 그러다가도 똑부러지는 말씀을 해주시기에 한 페이지 한 페이지 넘길수록 포근한 마음이 생기게 됩니다. 정신과 의사로 오랜 세월을 보냈으면 "인생은 A, 그 다음은 B" 라고 단정짓는, 약간은 차가운 면이 있지 않을까 싶었는데요. 남편과의 일화, 왜 의사가 될 수 밖에 없었는지, 아이들을 어떻게 키우고 사람들과의 관계는 어땠는지, 그리고 이 일이 자신의 천직이라는 느낌이 없었음에도 여지껏 할 수 있었던 건 어째서인지를 남의 이야기인양 담담하게 해주시는데, 좌절하고 잊어버리고 그러다 시간이 지나보니 지금이 되었다는 말씀은 우리네와 비슷하기에 마음 든든해지기도 합니다. 시간이 가면 나 역시 지금 모든 게 어느 정도는 정리되지 않을까하는 마음이 생기기도 하구요.

그러면서도 매 장이 우리가 인생을 살아가다보면 한번쯤 가졌던 질문들이고 느꼈던 감정들이라 답을 얻은듯한 마음도 생기는데요. 현재 90이라는 그녀의 나이만큼을 '살다보면' 이라며 대리 인생을 살아 본 느낌이기도 해 잔잔해지는 마음이 생기기도 합니다. 급할 게 없고 딱히 단정지을 수 있는 게 아닌 것이 인생이구나 싶어지는데요. 그녀를 보면서 인생에는 그래도 준비가 필요하다는 것도 알게 됩니다. 처음은 아니였지만 마지막은 어느 정도 자신의 모습을 그려갈 수 있다는 걸 그녀를 통해 보면서 말이죠.

"타인은 타인, 처음부터 끝까지 각자 다른 인생을 살아가고 있음을 잊어서는 안 됩니다. "

그녀의 모습에서 제일 놀라운 건 나는 나, 타인은 타인이라는 마음을 어느 순간에나 잊지 않는다는 겁니다. 심지어는 자식들과의 관계에서도 그런 모습을 볼 수 있는데요. 너무 가까워지려하지 말고, 그렇다고 다가오는 사람을 멀리하지 않는 그녀의 모습은 당장 배워야 하는 거 아닐까 하게 됩니다. 우리는 멀어져가는 사람은 잡고 싶고, 다가오는 사람은 왠지 멀리하고 싶어하면서 사람이 곁에 없다고 외로움을 호소하길 너무 잘하니 말이죠.

나도 존중하지만 타인이나 고독도 존중한다는 그녀는 "지금 이대로도 충분합니다."라는 말을 어느 대목에서나 하는데요. 이런 나도, 혹은 그렇지 못한 나도 인정하는데서 모든 게 시작된다는 이야기는 누구에게나 위로가 되지 않을까 하게 됩니다. 이런 위로받음도 좋지만 나도 나중에 누군가에게 이렇게 좋은 인생 이야기를 들려줄 수 있었으면 하는 생각도 하게 되는데요. 나이 먹어 배운다던지, 미안하다는 소리하는 게 전혀 부끄러운 일이 아니라고 말하는 그녀처럼   과거의 나와 달라지지 않았으면서도, 살아보니 더  나은 사람이 되어간다는 느낌을 줄 수 있는 그런 오늘과 내일을 살아 보자 하게 됩니다.