지금이 걱정인 그대가 위로가 필요하다면

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 90세 현직 정신과 의사의 인생 상담
나카무라 쓰네코 지음, 오쿠다 히로미 정리, 정미애 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

나이 90이라는 어마어마한 나이에도 현직 정신과 의사시라는 나카무라 쓰네코님은 우리 할머니처럼 따뜻하게, 그러다가도 똑부러지는 말씀을 해주시기에 한 페이지 한 페이지 넘길수록 포근한 마음이 생기게 됩니다. 정신과 의사로 오랜 세월을 보냈으면 "인생은 A, 그 다음은 B" 라고 단정짓는, 약간은 차가운 면이 있지 않을까 싶었는데요. 남편과의 일화, 왜 의사가 될 수 밖에 없었는지, 아이들을 어떻게 키우고 사람들과의 관계는 어땠는지, 그리고 이 일이 자신의 천직이라는 느낌이 없었음에도 여지껏 할 수 있었던 건 어째서인지를 남의 이야기인양 담담하게 해주시는데, 좌절하고 잊어버리고 그러다 시간이 지나보니 지금이 되었다는 말씀은 우리네와 비슷하기에 마음 든든해지기도 합니다. 시간이 가면 나 역시 지금 모든 게 어느 정도는 정리되지 않을까하는 마음이 생기기도 하구요.

그러면서도 매 장이 우리가 인생을 살아가다보면 한번쯤 가졌던 질문들이고 느꼈던 감정들이라 답을 얻은듯한 마음도 생기는데요. 현재 90이라는 그녀의 나이만큼을 '살다보면' 이라며 대리 인생을 살아 본 느낌이기도 해 잔잔해지는 마음이 생기기도 합니다. 급할 게 없고 딱히 단정지을 수 있는 게 아닌 것이 인생이구나 싶어지는데요. 그녀를 보면서 인생에는 그래도 준비가 필요하다는 것도 알게 됩니다. 처음은 아니였지만 마지막은 어느 정도 자신의 모습을 그려갈 수 있다는 걸 그녀를 통해 보면서 말이죠.

"타인은 타인, 처음부터 끝까지 각자 다른 인생을 살아가고 있음을 잊어서는 안 됩니다. "

그녀의 모습에서 제일 놀라운 건 나는 나, 타인은 타인이라는 마음을 어느 순간에나 잊지 않는다는 겁니다. 심지어는 자식들과의 관계에서도 그런 모습을 볼 수 있는데요. 너무 가까워지려하지 말고, 그렇다고 다가오는 사람을 멀리하지 않는 그녀의 모습은 당장 배워야 하는 거 아닐까 하게 됩니다. 우리는 멀어져가는 사람은 잡고 싶고, 다가오는 사람은 왠지 멀리하고 싶어하면서 사람이 곁에 없다고 외로움을 호소하길 너무 잘하니 말이죠.

나도 존중하지만 타인이나 고독도 존중한다는 그녀는 "지금 이대로도 충분합니다."라는 말을 어느 대목에서나 하는데요. 이런 나도, 혹은 그렇지 못한 나도 인정하는데서 모든 게 시작된다는 이야기는 누구에게나 위로가 되지 않을까 하게 됩니다. 이런 위로받음도 좋지만 나도 나중에 누군가에게 이렇게 좋은 인생 이야기를 들려줄 수 있었으면 하는 생각도 하게 되는데요. 나이 먹어 배운다던지, 미안하다는 소리하는 게 전혀 부끄러운 일이 아니라고 말하는 그녀처럼   과거의 나와 달라지지 않았으면서도, 살아보니 더  나은 사람이 되어간다는 느낌을 줄 수 있는 그런 오늘과 내일을 살아 보자 하게 됩니다.