시드니 셀던의 '화려한 혈통'

화려한 혈통
시드니 셀던 지음, 정성호 옮김 / 오늘 / 2013년 3월

오랜만에  시드니 셀던의 이야기가 눈에 들어와 읽게 된 '화려한 혈통'이다.  시드니 셀던의 매력이야 당연히 한번 잡으면 끝을 보게 만든다는 것이다. 세상에 숨어 살고자 하던   수줍은  착한  주인공에게  갑작스런 위기가 생기게 되서 세상에 나갈 일이 생기게 되고,  주로 그녀가 되는 인물들에게는    도와주고자 하는  고마운 이들이  있지만 그 중의 누군가는 진심을, 다른 누군가는 진심이 아니기에 꼭 위기를 불러온다는  이야기로 눈을 확 사로잡는 도입부부터  과연 그가 누굴까 라는 긴장감을 끝까지 가져가게 하는   기,승,전,결이 확실한지라 읽으면서도  내 머릿속에서 액션과 서스펜스라는 영화를 만들 수 있어서 뭘 잡아도 늘 만족에 가깝게 된다.

'화려한 혈통' 역시 자본금만 100억 달러에 자회사만 세계 30여국에 있다는 거대 기업 총수의 죽음으로 시작되게 된다. 기업 총수인 아버지는 몇 년전부터 기업내, 그것도 자신과 가까운 위치에서 회사를 흔들려고 하는 누군가를 찾기위한 고민중이였고 그 와중에  누군가, 혹은 그들에게 당하게 된 것이다. 주식을 가족에게만 소유하기로 한 선대의 유언을 지키려 했던  아버지와 어려워진 회사 사정을 생각해서 주식을 공개해 팔수 있도록 해야한다는 가족 이사진들의 이견사이에 놓인 딸 엘리자베스는  아버지의 뜻을 지키려  해보지만,  정체를 알수 없는   하지만 자신에게도  가까운 위치에 있는 누군가의 매번 시도되는 죽음으로의 위협과 언론에 흘리는 정보 누설로 점점 힘들어지게 된다.

'화려한 혈통'은 80년대 작이라고 하는데 지금 봐도 어색하지가 않다는 게 시드니만이 가지고 있는 작품의 뛰어난 점이 아닐까 싶다. 물론 이젠  그의 이야기 흐름을 읽게 된지라 처음 읽었을 때의   아슬 아슬했던, 가까이 있지만 그녀 앞에서는 전혀 내색하지 않는 '그 누군가가 누굴까?' 하는 긴장감은 약간 떨어지지만   얼굴을 감춘 누군가가 있다는 걸 우리도 알고 있기에 중간 중간  '그녀도 죽여야겠군'이란 속마음에 깜짝 놀라며 같이 그 누군가를 찾는 탐정이 되게 된다.물론 시드니 셀던은 이런 대목마다  겹쳐지는 인물들이  있게 해놔서  늘 헷갈리게 만들어주는 센스를 보여주기에 끝까지 누구일까에 대한 긴장감은 놓을 수가 없게 된다.

끝까지 남는 용의자들중에는   그녀가 사랑하는 인물이  들어가게 되기에   그녀가 과연  아버지가 남겨주신 회사와 주식( 요즘 드라마에도 나오는 상속녀가 지키려는 회사처럼 말이다.)에 목숨을 지킬수 있을까에  또 궁금해지는게, 늦게 찾은 사랑이 진실일까 라는 점이다. 재산과 사랑, 그리고 그 사랑을 지켜주는 게 진심일지를 궁금하게 하는  시드니 샐던의 이야기는 화려하면서도 재미가 있기에 이 이야기 역시  그 당시 '즉각 영화화' 되었다는 이야기가 어울린다 싶다.

그 다음엔 어떤 일이 일어날까 싶은 이야기들

그림자밟기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 7월

춤추고 돌아다니는 자신의 그림자를 붙이기 위해 웬디와 만나게 된  피터팬 이야기의  그림자란, 같이 있어야 할 친구 정도로 가볍고 유쾌한 이야기가 되겠지만   골목 길에서  노는 아이들 머리수와 다른 그림자의 숫자나 그림자없이 서 있는 누군가는, 그이가 미인이면 일수록   공포 영화가 된다. 그러면서도  왜 그림자 수가 다른건지, 또 그림자가 없는 그녀는 어디에서 온 건지 무서워하면서도 그 사연을 알아내고 싶은 걸  보면,  내 옆에 '물어 봐!~~~' 하는 이야기 귀신이 있는 건 아닐까 싶어지게 된다. 

에도 시대 이야기로   이야기귀신을 씌운  미미여사의 '그림자밟기'는 하나의 사건이 아닌 6개의 단편을 다루고 있다.  선택받은 자에게만 보인다는 족자 속 항아리 그림에 얽힌 스님의 항아리, "아이들 수보다 그림자가 더 있는 것처럼 보인다고요."하며 시작되는   오싹해지는 그림자밟기, 중얼 중얼 사락사락 꿈틀거리며 자신의 먹잇감을 찾아 오십개의 눈알을 빛낸다는 도박의 신이자 인간의 기를 빨아먹는다는 바쿠치간, 자신의 평생을 마음속 그림자에  갇힌채 살다보니  마음에 귀신을 키우게 된 못된 아비와 그 아비의 재산을 얻고 싶어하는 이들에 의해 만들어진 토채귀 이야기,  순간의 마음으로 죄를 저지른 자에게 있을 수 있는 죄책감을 이용한 것이 아닐까 싶은 '반바 빙의','아버님은 둔갑을 잘하는 고양이는 싫으셔요?' 라는 이쁜 딸아이의 바램을 들어줄 수 밖에 없었던 아버지 겐고로에몬의 '노즈치의 무덤'   이 6개의 이야기가 우리에게 '사람이란...' 이란 생각을 하게 한다.

늘 그랬듯 미미여사는 우리에게 당신이 한 행동들이 돌고 돌아 결국은 당신에게 다시 돌아가게 될 거라는 걸 이야기해주고 있다. 노는 것 좋고 내기걸어 따는 거 좋아하는  인간이래도  도박에 정떨어지게   만들어버린다는 바쿠치간도 그렇지만, 자식을 없애서래도 자신의 죄를 감출 수 있다면 뭐든지 다 할 수 있다는 소고로나 자신이 누구인지도 모르고 살았지만  자신이 누군인지 깨닫자 살수 없었던 오마쓰는   결국 자신안에 지옥을 만들어놨으니 말이다. 

 이야기 안에 있는 이들의  아픔들을 달래준 게 그래도 '같은 사람들'이라서 안심이 된다 싶었지만  사람이란 어찌나 어리석은지  뻔히 잘못인줄도 알고 죄를 지은 오마쓰의 최후를 봤으면서도  자신의 아내와 사랑스러운 여인과의 혼을  '반바 빙의'로 바꿨으면 하는   꿈만이라도 꾸겠다는 사이치로를 보니.  인간이란  결과를 알면서도 선과 악을   고민하는 약한 존재인거구나  싶다.

 미미여사의 이야기중에서도  유난히  '그래서 그 다음엔???'  할만한 뒷 여운을 남기고 끝내기에 조금더 많은 이야기를 풀어놔도 좋지않았을까 하는 아쉬움을 남기게 된다. 아마 이것이 단편의 장점이자 단점이겠지만 옛 이야기 끝을 미뤄 짐작하지 않고, 꼭 누군가에게 들어야 한다는 것 또한 인간의 어리석음이지 않을까 싶다. 

결국은 돌아오게되는 죄값

악마 같은 여자 ㅣ 동서 미스터리 북스 103
토마 나르스작 외 지음, 양원달 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

"여자에게는 많이 참아야 하는 법이라우." 다리를 질질 끌며 앞서가는 노인장이 말합니다. 이미 죽은 아내를 찾는 라비넬에게 말입니다.

"까~~악" 이쯤에서 이런 비명이 나와야 하는 건 아닌지 싶습니다. 이미 그의 아내 미레이유는 죽었는데 자꾸만 그의 눈앞에 나타나고 가끔은 며칠있다 집에 올 터이니 걱정말라는 편지를 남기는 대목쯤에서 말입니다. 물론 라비넬은 누구에게도  이 사실을 말할수도 없고,  누구보다도 먼저 그녀를  찾아야 한다는 생각에 잠을 마음놓고 잘 수도 낮에 푹 쉴수도 없습니다.   혹시라도 남들이 먼저 그녀에게 "누가 널..." 이라는 질문이라도 할까 말입니다.

 라비넬은 자신이 죽인 미레이유가 다시 살아났다는 생각에   끔찍해  하다가도 그녀를  만나길 원하는 듯 하기도 하고  마음이 오락가락하며 점점  모든 걸 놓게 됩니다.  자신의 공범이자 애인인 뤼세느에게 이 상황을 이야기해 보기도 하지만 그녀는 의사라는 직업처럼 이미 자신은 그녀가 사망한 걸 맥을 짚어 다 확인했으니  이상한 생각은 '그만' 접으라며 위협 아닌 위협만 하고 말입니다.

아내의 보험금으로 애인과의 멋진 삶을 꿈꾸는 어리석은 남편의 계획살인이라는 이야기는 점점 삶과 죽음, 사람과 영혼사이에서 정신을 잃어가는 라비넬의 생각으로 진행이 되갑니다.  아내의 죽음에  동조했다뿐이라긴 하지만 그의 다음 행태는 그가 생각보다 독한 이도 아니였고, 또 애인이라 부르기도 뭣한 뤼세느에게 매달리지도 않는 걸 보아하니  그다지 애정도, 또한 보험금에 눈이 먼 것도 아니였던 듯 보입니다. 이 사람은 무슨 생각을 가지고 있었던 건가 싶기도 하고, 이 사건의 '악마같은 여자'도 궁금하지만 사실은  이런 끔찍한 계획에 아무 생각없던 라비넬이 제일 악마같은 이가 아닐까 하게 됩니다.

 1952년에 부알로와 조르주 두 명에 의해 쓰여졌다는 이  이야기는 그 뒤에  노엘 칼레프의 '사형대의 엘리베이터'라는 또 다른 이야기를 가지고  있습니다. 역시나 완전 범죄를 꿈꾸는 남자가 우연히 엘리베이터에 갇히며 생기게 되는 이야기입니다.자신이 꾸민 사건에서는 완벽히 혐의를 벗었지만 생각지도 못한 사건에서  그를 '범인'이라  말하는 증인들과 증거들 틈에서 자신의 무죄를 땀나게 증명해야 하는 일이 생기게 됩니다.

두 사건 모두  살인 사건후의 진짜로 시작되는 사건과 죄를 저지른 이들에게 점점 조여오는 심리상태를 보여주고 있습니다.  초조해하는 그들의 모습에 안쓰럽다가도 '악마 같은 여자'에서 의 라비넬이  나중에도 그다지 후회를 하지 않아보인다거나 '사형대의 엘리베이터'의 줄리앙이 자신을 위해 거짓 증언을 해준 잔에 대해   "그녀라면 용모도 괜찮다."부터 생각하는  태평함을 넘어선 뻔뻔함은   나중에 그들이 어떤  형벌을 받게 되더라도...란 생각이 들게 합니다.

두 이야기 다 영화로 이미 만들어졌다고 하는데, 특히나 악마 같은 여자는 디아 볼릭처럼 남자의 죽음으로 바뀐 채 여러번 영화화 하기도 해서인지  아직 눈에 익지않은 '사형대의 엘리베이터'에 나온, 꼬이는 커플들과   완벽한 타이밍이 만들어낸 사건이라는 이야기가 조금 더 흥미롭고 지금 읽어봐도 짜임이 완벽하지 않나 싶습니다. 두 이야기 모두  결국 나쁜 짓을 저지른 후에 고통받는 두 남자, 그리고 다른 커플들의 비참한 최후와 더불어  결국 벌은 어떻게든 저지른 이에게 다시 돌아온다는 걸 보여주고 있습니다. 

결국 그때나 이때나 떳떳하지 못한 방법으로 뭔가를 저지르는 이가 있다면 '부디 정신차리시길' 하는 이야기가 아직도 살짝만 다른 이야기로 계속되고 있는 걸 보면 인간들의 탐욕과 어리석음이란 어떤 것인지를 다시금 생각해보게 합니다.

잘가요 내사랑 안녕

잘가요 내사랑, 안녕
마시모 카를로토 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2013년 8월

 "왜 냐죠?" 내가 던진 단 하나의 질문이었다.

... "너희는 같이 도착했고  친구이지. 한 집안에서 일을 처리하는 게 나아." -- p.11

이 말에 오래된 친구를 두 번 생각않고 죽이는 남자를 우리가 만난다면 무슨  생각을 제일 먼저 하게 될까 싶다.  겉으로 보기엔 멀쩡하지만  이런 일이 시작도 끝도 아닌 남자는   자기가 어떻게 하면 "살 수 있을지'만  머릿속에서 계산하느라  현실의 삶은 팍팍하기만 하다. 그런 그의 비열함은 냄새를 풍기는 걸까,  만나는 이마다 그에게 요구하는 게 있다, "네가 살고 싶다면, 내가 말하는 대로..." 라는 주문을 넣는 이들에게   늘 순응하는 그는 한번도 그런 일은 할 수가 없다거나  차라리 그렇게 말하는 너를 이라는   갈등을 보이지 않는다.    ' 내가 살기 위해서라면...'  모든 일이 다 가능한 이 남자는 운이 좋은 건지 한번도 그가 생각한 대로 되지않는 일이 없다. 자신보다 늘 더 세고 비열한 상대를 만난다는 것 외에는,

어느 순간 꼬여버린 인생이라 그런지   뒷골목을 아무리해도 벗어날수 없는 그는 자기보다 약한 이들에게는 날카로운 주먹으로, 강한 이들에게는  그들이 말한 대로 일을 처리하는 것으로 살아가다    드디어 뒷골목을 벗어날 엄청난 일을 계획하게 된다.  하지만 그런 그가 만난 건  마약, 돈,죽음에서 돈,정치,신분 세탁,그리고 죽음들로  이름은 다르지만 결국  조금 더 넓은 쳇바퀴를 돌리게 될뿐, 같은 일들뿐이다.

이탈리아 최고의 범죄 소설 작가라는  마시모 카를로토는 뒷골목 상처투성이 남자가 어떻게 밑바닥에서 레스토랑 주인이라는  자리까지 올라올 수 있었는지를   주변 인물들의 비열한 모습에 더해  그려가고 있다. 특히나 한 순간도 쉴 틈없이 쫓기는 초조함으로 살아가는  조르조라는 인물에게서는   햇빛 뜨거운 모래사장을 맨 발로 하염없이 걷고 있는 남자의  모습을 보게 된다.  자기 발 밑 버석거리는 소리를 못하는 그는  끝까지 햇빛속에서의 눈부신  삶을 꿈꾸며   남들의 피로 자신의 목숨을 구할수 있다 믿지만   언제고 생각지 못한 순간이 늘 그에게는 있어왔기에 이번이 마지막이라는 그의 희망을 믿을 수가 없게 된다.

 이런 이야기는 늘 우리의 어떤 기대치가 있게 된다. 아마 이 남자는 이런 최후를 맞이하지 않을까 하는,,, 하지만 조르조는  끝까지 희망을 찾아 불안한 눈빛으로 헐떡이는 게  그의 운명이지 않을까 싶다. 살고 싶어 잔인할수 밖에 없다고 울부짖지만 그 누구도 그의 외침을 들어줄리 없는,  짧고 강렬한 조르조의 이야기가 2006년에 미켈레 소아비 감독에 의해 영화가 되었다는데    눈앞의 이익만 쫓는 철저한 악인의 표상이  어떻게 그려졌을지가 궁금해지게 된다. 

미미여사의 '인질 카논'

인질 카논 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2010년 2월

똑같은 이야기라도 누가 어떻게 말을 하느냐에 따라 더 웃기고 무섭게 된다는 걸 언제나 느끼지만, 미미여사의 이야기 풀어내는 솜씨는 읽을때마다 역시 대단하구나 싶어진다. 가끔은 에도  시대의 기이한 이야기로, 때로는 우리 주변에 있을만한 일들속에서 찰나의  섬뜩함을 찾아내는 그녀는 단편안에서도 그 다음이 뭔지는 모르지만 ....'설마' 하는  무서운 상상을 만들어내기에 말이다.

"차라리 좀 더 괜찮을 곳에서 인질로 잡혔으면 좋았을 텐데,..." 라는 생각이 들만큼 사람이 별로 드나들지 않는 동네 편의점에서 인질로 잡히고 이 사건의  범인이 흘리고 간 딸랑이라는 단서를 쫓아가는 이야기부터 십 년 계획을 하게 만든 자신의 과거 속 남자 이야기를 꺼내는 여자라던가, 우연히 발견한 지하철에서의 잡지와 수첩으로 사건을 찾아들어가게 된 이야기. 아이들 왕따와 학원 폭력 그리고 삶의 이야기가 들어있는 팔월의 눈, 과거는 어떻게 든 지나간다는 걸 알게 해주는 지나간 일, 나에게 알맞는 빌딩을 찾아다니는 여자와 밤늦은 시간 학교에서 숙제를 꺼내려다 만난 아이와의 으스스한 이야기인 산자의 특권, 우리보다 먼저 시작되었다는 일본 주택 버블로 고통받는 여인과 아이로 인한 상처를 가진 여인의 이야기인 새어나오는 마음, 이 7개의 이야기가 그렇게 자극적이고 무서운 설정이 따로 있는 것도 아니면서 우리를 그 다음은 어떻게 되는 걸까 라는  생각속으로 들어가게 한다. 

특히나 팔 월의 눈부터 산 자의 특권까지는 학교 폭력의 문제가 얼마만큼이나 잔인하고 교묘한지를 드러내고 있기에  미미여사의 학원 폭력에 대한 관심을 느끼게 된다. 아마 그녀도 요즘 우리들이 느끼는 것만큼이나  학원 폭력이 아이고 어른이고 무서워하는 귀신보다 더 무섭다는 걸 느꼈기에 ' 산 자의 특권' 같은 이야기가 나오게 된 건 아닐까 싶다.   부들 부들 떨면서도 밤 늦게 학교에 가야만 했던 아이와 그 아이를 우연히 도와주게 된 다사카 아키코를 통해 누군가의 같이하는 동행이 아무 뜻이 없더래도 얼마나 도움이 되는지를 알게된다. 그것이 산 사람의 폭력이건 죽은 사람과의 싸늘한 만남이건 말이다.  

이 이야기들 모두는  우리 역시나  사람에게서 받을 수 있는  상처도 보게하지만 희망도  보게 한다. 학교라는 공간에 적응하느냐 못하느냐, 커서는 또  사회라는 공간안에서    버텨내야 하는  일들이 자꾸만 생겨 당연히 나를 아프고 절망케 하지만,  시간이 지나고 살아가다 보면  다시  희망이 오기도 한다며   특히나 도시라는 한정적 장소에서 부딪치며 살다보면  우연히라도 만나게되거나 듣게되는 스쳐지나가는 이야기속에 사람도 유령도 집어넣었기에 미미여사는 다르구나 ... 생각해본다