비밀없는 사람이 있을까

숲 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 33
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2012년 10월

너무 말하고 싶어 숲속에 구멍을 파놓고 그 곳에 "임금님 귀는 당나귀 귀"라고 이발사가 소리쳤다는 이야기처럼    너도 나도 '이건 비밀인데...'라며 남의 이야기를 털어들 놓는게 비밀이란 이름이 주는 답답함과 달콤함이 아닐까 싶다. 하지만 때로는 그것에 자신이 사랑하는 이가 관련되어 있는 것이라면 자신의 이야기보다 더 입을 꾹 다물게 되는 게 우리들이란 이야기가 "숲"에서 펼쳐진다.  

틈만 나면 숲으로 들어가 땅을 파던 아버지의 기억을 아프게 가지고 있는 폴 코플랜드는 카운티 검사로서 맡게된 사건을 처리하면서도 문득 문득 밀려오는 20년전 숲속에서 있었던 아직도 해결되지않은 사건의 기억에 괴로워하고 있는 중이다.  여동생과 동네 아이들의 죽음, 아직도 발견되지 않은 시신,그리고 그 사건으로 헤어진 가족이란 아픔을 가진 그는  때로는 비극적 죽음이란 트라우마에 갇힌 자신의 모습을 보게도 되지만  다시는 그런 일이 없어야한다는  이유만으로도   사건을 맡을때마다  보다  정의로운 검사란 역할을 기꺼이 맡게된다.

그런 그가 흑인 여성의 강간사건을 맡게되면서  아무도 진실을 모르기에  묻혔다고  여긴 20년전 사건을 알고 있는 사람들이 하나씩 나타나게 되고 먼지 묻어있던 진실이 새로운 증거들과 엮이게 된다.  자신의 사건에서 손떼기 바라는 사람들이 폴의 정의로움을  막기 위해, 그의 상처를 헤집기 시작한 것이다.  그의 상처로 자신들의 사건을 덮으려는 사람들과 이미 끝난 사건이라 여기고 놔두기를 원하는 사람들이  저마다 자신들이  지키고픈 것을 위해 나서면서  드디어 각자  기억의 방속에만 꼭꼭 묻었던 사건의 조각들이 하나씩 모습을 드러내기 시작한다. 이제껏  봤다고, 그리고 알고 있다 믿은 것이 다가 아니였음을 알게된 그들은 어쩌면 묻었더라면 더 좋았을지도 모르는 사건뿐 아니라 사랑하던 이들이 지닌 비밀까지 보게되면서 새로운 아픔을 만들게 된다.  

'비밀없는 사람이 있을까.'

내가 살아가면서 남들이 알아선 안되는 비밀은 뭘까 라는 생각을 해보게 된다. 남들이 아무리  "그게 무슨 비밀이야?" 라고 비웃을만한 일이라해도  자신이 이미 비밀이라 정의해놓았다면 남들에게 절대 들키고 싶지않다는 이유만으로  이십년이 훌쩍 넘는 세월이 지나갈수 있음을 보여주는 '숲' 은 "그래서 그 곳에서의 네 비밀은 뭐니?"라는 질문을 가지고 찾아가는 20년전 인물들이 지금까지도  뭔가를 감추고 있음을 보여주기에   등장한 이들이라면 그 누구나 범인이 될수 있다는 의심을 주게된다.   지금의 사건에서 오는 압박을 꿋꿋이 견디며  이십년전의 사건을 찾아가는  매력적인 폴까지 말이다.  의심을 떨칠수 없는 인물들 사이로 폴보다 더 매력과 비밀을 가진 수석 수사관 뮤즈, 첫눈에 사랑을 부른다는 라야 싱, 싱글이라는  인물들에  20년전의 사건과 겹쳐 풀어야 하는 지금의 사건과 사랑, 그리고 모든 사건이 끝났다 믿었던 순간에도 드러나는  비밀은  역시 '할런 코벤'이구나 하게 한다.

진짜 무서운 이야기

실업자
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 다산책방 / 2013년 7월

'실업자'를 중반까지 읽어가는 내내  너무 현실이라 답답하다는 생각이 들게된다. 알랭의 생각지 못한 실직은 당장 직면한, 생활비로 이루어지는 집안 수리나 일상의 비용이 힘들어진다는 한숨뿐 아니라  모르는 척 기쁜 마음으로 건넬수 있어 즐거움을 주곤 했던  자식들에게 들어가던 돈이 끝이라는 슬픔에  자식들의 기념일 선물이 생필품으로  되는 걸 봐야하는 부담까지 주게된다. 알랭의 눈길 닿는곳마다의  심정이 너무 절절한지라 직장을 다닌다면 늘 머리 한쪽 구석에 자리잡고 있는 노년의 실직에 대한 두려움을 배가시키게 된다.

이 이야기가 진짜 '알렉스'나 '웨딩드레스'로  정신을 쏙 배놓던 피에르 르메트르이던가 하는 생각이 들 정도로,  일을 잃고 점점 옹졸해져가는  알랭의 시선에 우리도  동화되어가게 된다. 일이 있어서인지 늘 당당하고 정의로워 보이는 아내나  직급이 높다고 어이없는 짓을 당연하게 하고  또 그걸 당연하게 받아들이는 회사안에서의 어처구니없는 일들이 그를 점점 몰아가게되고, 알랭 역시 자신이 예전과는 다른 사람이 되어간다는 걸 느끼게 된다. 그런 그에게   '가상 인질극'이라는 이상한 일자리가 들어오게된다.

객관적으로 생각했을때는 웃어버리고 잊어야하는 그 터무니없는 일자리를 얻기위해 점점 터무니없어지는 알랭은 드디어 사건을 일으키게 된다. 그 전,그 때, 그 후로 나누어진 이야기는 절박하다 못해 숨이 막힐것같은 분위기에서  아슬아슬 하게 벌어지는 사건, 그리고 생각과는 다르게 전개되는 사건의 수습이라는 단계로 나뉘어지며 늘 당하기만 하던 알랭의 목숨을 건 사투로 분위기 전환을 꾀하게 된다.

너무 현실이라 무겁던 이야기에서 갑자기 절박한 투사의 용맹한 도전이 되게하는 알랭의 무모한 계획은 '성공'하고  그의 남은 인생도 그리되는 걸까 궁금하게 된다. 잘하면 두 손 가득  그가 혹은 우리가 그토록 가지고 싶어하던 돈을 들수도,  그리고 무엇보다 계란으로 친 바위가 조금이나마 깨졌다는 통쾌함을 주겠지만 만에 하나라도 잘못될 경우에는 그가 평생을 두고 지켜왔던  '니콜'과 두 딸과의 끔찍한 헤어짐이 남기때문이다.  

이전에 읽었던 스릴러로서의 긴박함은 없었지만, 그리고 알랭의 이야기가 너무 씁쓸했지만 그래도 역시나 피에르 르메트르라는 생각이 드는 건 누구나 있게 될 노년의 실직이라는  보고 싶지 않은 씁쓸한 현실에 사랑이 남은 가족이나  조직에 늘 충성만 할것같은 쿠쟁의 배신이라는 한 숨 터주는 진실과 스릴을 섞었기때문이다.

"나무꾼이 도끼를 어깨에 걸머지고 숲에 들어가면 나무들은 말하지 '저 도낏자루는 우리 편이야.'라고."- p.76

나를 너무 사랑한 얼음꽃

얼음꽃
아마노 세츠코 지음, 고주영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 11월

남들이 부러워할 만한 아름다움과 넘치는 부, 이 두 가지가 이제까지의  역사 속 대부분의 사건을 만든것이 아닐까 싶다. 아름다운 누군가의 사랑을 독차지하고 싶어서, 빛나는 그의 재산이 탐나서 라는 이유로 많은 사람들이 자신도 모르게 사건을 저질렀다고 말하니 말이다. 거기에 '욱하는 바람에' 라는 이유가 사건을 일으킨 마지막 원인이 아닐까 싶다. 그러나 이 두가지를 다 가진 '너무 차가워 욱이 뭔지 모를듯한 ' 세노 쿄코는  자신에게는 그 모든것보다 중요한,  그럴수밖에  없는게 있다고 한다.

오랜만의 동창회를 준비하던 그녀에게 걸려온 전화 한 통은  평화롭던 일상을 깨뜨리게 된다. 완벽한 듯 보이는 그녀가 속으로 내내  꺼려하던 부분을 건드린  전화가 그녀에게 생각지도 못한 일을 저지르게 한 것이다. 언제고 시간맞으면 일어나는 친구들과의 만남처럼   그녀의 살인 계획은 순식간에 세워지고 또 실행에 옮겨지게 된다.

"진짜로?"라는 생각이 들 정도로 순식간에 하나씩 계획대로 사건을 벌인 냉철한 그녀이기에 너무 무섭다라는 생각이 들지만  사건을 쫓는 토다 형사의 눈에 점점 여위어가는 그녀 얼굴이 눈에 들어왔다하니 누구에게도 말하지 못한 그녀만의 고민이 시작되었다는 걸 알수 있게 된다. 이야기는 증거없는  살인사건에 쿄코가 들어있다는 걸 이미 보여주고 시작하지만 그녀가 우리에게 제시한 증거와 벌어진 사건사이에 생긴 증거의 차이는 그녀외에도 누군가 그 사건에 들어있다는 걸 알려주고 있기에, 누군가가 자신을 노리고 있다는 걸 알아차린 쿄코의 불안처럼 우리 또한  다른 사건이  발생할거라는 걸 알게된다. 

60살이라는 나이에 데뷔한 특별한 신예라는 아마노 세츠코는  남들이, 몰랐음 하는 이야기를 꺼냈을 때의  상황에 놓인  인간이 어떤 반응을 보이는지를 가장 강렬한 사건을 통해 보여주고 있다. 하지만 그 사건을 풀어내는 방식은  순식간에 계속 다음 계획을 짜내는 쿄코나 그녀가 관련이 있음을 감으로 잡아낸 토다형사의 일정한 거리를 둔 조사를  어제와 다르지않은 또 하나의 하루처럼  긴박함이나 쫓는 기분없이 너무나 차분하게 풀어가고 있기에, 사건 내내  날카로운 감을 보이는 토다형사의 수사임에도   쿄코에게 끌려가는듯  맥빠짐이 느껴지게된다.

그 누구라도 약한 부분이야 물론 있겠지만  남들 눈에 화려하게 보여서뿐만이 아니라 살인이나 자신의 주변으로 다가오는 경찰의 조사마저 태연히 받아들일 정도로 매사 흔들리지 않는  여인이 전화 한통에 무너질수 있을까 싶은  의외성에서  시작됐다는 게 아쉬울 정도로   '얼음꽃'은  완점 범죄를 꿈꾸는 트릭, 늘 그렇듯 잠자는 사자를 건드리는 어리석은  인간들, 속고 속이는 주변 사람들, 게다가 끈질기고 감좋은 형사라는  사건을 쫓는 매력적인 이야기를 포함하고 있다. 하지만 제목때문인지 혹은  씁쓸한 결말때문인지 처음과는 다른 쿄코의 선택이 그려졌더라면 더 긴박하고  통쾌한 결말이 나오지 않았을까 하는 생각을 내내 주게 된다. 

예언만으로 모든 걸 볼수 없다.

살인예언자 1 ㅣ 오드 토머스 시리즈
딘 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 7월

'미디엄'이였던가 꿈에 사건을 보는 주인공 이야기를 흥미롭게 본적이 있었다. 사건에 관련된 일을 하니만큼  사건에 관련된 증거나 범인의 특징,심지어 범인의 범행당시까지도 꿈을 꾸며 사건해결을 해나가는지라  잘못을 저지른 범인을 잡는다는 점에서는 통쾌한 일이지만 몸으로 뛰어야하는 다른 형사물에 나온 형사들에 비하면 너무 쉬운 거 아닐까 하는 생각을 해본적이 있었다. 물론 그만큼 범인에 가까워 위험한 일도 많았지만  마치  시험에서 반은 답이 써 있는 답안지를 들고있는 것만큼이나 사건은 쉽게 풀리는 듯 보였기 때문이다.  

이런 생각인지라 죽음을 보는 남자의 연쇄살인자 추격전은 약간 심심하지않을까 하는 생각을 해봤다.  '살인예언자' 는 꿈에뿐아니라 낮에도 사건을 몰고올 이들 주변을 돌아다니는 악의 정령 '바다흐'를 보는 남자 오드 토머스의 이야기로 시작된다. 오드는 죽임을 당한 뒤에 유령이 되어 떠돌아다니는 이들이나 사건이 일어나기 전이나 후에 나타나 악을 빨아들이는 걸로 보이는 '바다흐'가 가 보인다거나  남의 패를 볼 수 있는 능력,  살짝이지만 꿈으로 앞 날을 보는 능력, 특히나 불길한 일에는 촉이 남다르다는 걸 이야기해주고 있다. 이런 많은 능력(?)을 가진 그는 그만큼이나 복잡한 인생사를 가지고도 있다. 그래서인지 다른 좋은 일거리를 다 뿌리치고 주방장에 만족하며 영혼의 반쪽이라 부르는 스토미와의 알콩달콩한 사랑에 만족하며 살아가는 중이다. 하지만 그런 그에게 느닷없이  찾아오곤 하는 죽음의 그림자는 늘 그뿐만이 아니라 그의 비밀을 아는 스토미를 비롯한 친구들을 불안하게, 그리고 그들까지 위험하게  만들곤한다.

처음 등장하는 유령과의  멋진 사건해결은 '역시나' 하게되지만 그가 처음 본다는 엄청난 숫자의 바다흐가 자기가 사는 동네를 돌아다니는 걸 보고 난후부터 그의 시선은 바다흐를 끌고다니는 남자, 밥 로버트슨에게 꽂히게 된다. 오드가 용기를 낼수록 거센 반격을 해오는 밥 로버트슨에게 의외의 사건이 생기고 오드의 친구들에게 일이 생기며 그가 생각하는 것보다 더 큰 일이 몰려오리라는 불안에 오드는 사건해결을 위해 나서게된다.

오드가 미리 본 사건의 단서들이 사건 해결의 단서 또한 되리라는 기대와 달리,  사건이 점점 커지고 있다는 느낌과 함께 산 사람과 죽은 사람과의 구분없는 등장이나   바다흐의 눈길을 받을까 싶어 안 보이고 모르는 척했던 오드처럼, 바다흐 역시 그의 존재를  알고있었다는 이야기가  펼쳐지면서 누군가 죽을꺼라는 암시를 받은 이가 얼마나 불안하고 외로운 삶을 살아야하는지가 펼쳐지게된다.

오드 부모님들과 관련된 이상한 사연이나 그가 이번에 겪은 사건은 그가 앞으로도 풀어야 할 이야기가 많다는 걸  알려주고 있다. 다 읽고나서야 오드 토머스의 이야기를 쓴 이가 "딘 쿤츠"라는 걸 알고보니, 역시 딘 쿤츠구나 싶어지게된다. 작은 사건하나에서 벌어지는 영화에서나 본듯한 사건과 줄거리가 당연 그 다음 그의 이야기를 기다리게하니 말이다.

당신안에도 있을수 있는 두려움에 관한 이야기

내 안의 야수 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 24
마거릿 밀러 지음, 조한나 옮김 / 영림카디널 / 2011년 7월

지금도 공포하면 생각나는게 알프레드 히치콕의 "싸이코"다.  샤워하고 있는 금발 미녀 뒤로 등장하는,  비명에 가까운 음산한 음악 소리와 연이어 보이는 공포에 질린 여인의  표정은 수많은 세월이 흘러  어쩌다 다시 그 장면을 보게  되도 그 다음 장면들이 연이어 생각나기 때문인지 아직도  살짝 소름이 돋게 한다. 하지만  이 장면이 유명해진 건, 꼭 그 영화를 보지 않았더래도  알것같은 '공포' 그 느낌을 잘 살렸기때문이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다.

"내 안의 야수" 역시 그런 느낌을 가지고 있다.  만화같은 표지 사이로 보이는 여인의 공포스러운 표정은  뭐 별거 있겠느냐 싶었는데, 고립된 생활을 하던  주인공 헬렌이 우연히 걸려온 전화 한통에 너무 강박적으로   상황을 몰아간다 싶었던 일이 그녀를 협박했던 에블린을 찾아내려 조사를 시작하면서  공포속으로 들어가는 일이 되고 만다. 딱 한 사람을 이미 범인으로 지목하고 시작한 이야기는  심심하다 싶을 정도로 조각난 단서들이 주변 인물들을 찾아가면서 잘 맞아간다 싶었는데,  뒤로 갈수록 뭔가 맞지 않는 일들이  벌어짐으로서 지금은 아무것도 아니지만  조만간  재앙이라 부를만한  일이 어디선가 시작되고있고,  어느 순간이건  지독한 에블린이 느닷없이 찾아오리라는 불안을 갖게 한다.  무심코 건넨 오랜 시간 공중 전화 사용에 대한 불평을 하는 이들에 대한 괜한 저주의 말, 그리고 이어지는 구체적인 복수 계획이나 너무도 평화롭게 아이만 바라보는 여인이 위험한 여인에게 무심코 건네는 초대장 등 누구에게나 있을 수 있는 만남과  인사치레로 나누게 되는 초대라는 일상속 생활과 함께 하는 비이성적인 상황의 공존은  누구나 위험에 빠질 수 있다는 사실을 새삼스레  알려주며 소름돋게 만들고 있다.

 이 이야기는 지금은 너무 흔한 소재와 반전이라는 생각이 들 수 있겠지만  1955년이라는 시대를 생각하지 않더라도 '설마' 싶은  단순한 소재와 단순한 인물들 사이의 일상에서   에블린의 속삭임이 어느 순간 무섭게만 느껴지게 하는,  지금 우리가 만나기도 하는 일상속 상황에서도 불안한  순간이 될수 있는 장면 장면을 잘 잡아냈기에  마거릿 밀러의 "내 안의 야수"가 오래도록 심리 서스펜스 소설의 개척자라는 이름을 얻은 것이 아닐까 싶다.