태연한 그 사람이라 무섭다

눈알수집가
제바스티안 피체크 지음, 장수미 옮김 / 단숨 / 2013년 6월

제바스티안 피체크의 이야기는 조금 특이한 구성으로 시작합니다.  첫 장은 맺음말이라며  '더 읽지 마라!'는 경고문과 함께  그 다음 이야기는 마지막 장이란 이름으로, 그  뒤로 갈수록  83, 82,81에서 1까지  역순으로 가며 다 읽고나서야 첫 장이 마지막장이고 지독한 슬픔이 있다는 것을, 그리고 다시 첫장이 시작되는  구성을 가지고 있습니다. 그렇게  죽은  엄마에게  아이를 구할 시간을 정해 놓은 타이머를 놓고 그 집 아이는 데리고 사라진다는  연쇄 살인마, 즉 눈알 수집가를 잡아야만 하는 기구한 운명을 지니게 된 알렉산더 초르바흐에게 무슨 일이 있었던 건지를 따라가고 있습니다.

 운디네 신드롬을 앓고 있는 아이를 유괴한 앙겔리크를 협상 책임가로 나서서 달래던 알렉산더는 순간의 판단으로 인명 사고를 내게 되고 경찰일을 그만둔 뒤에도 끝없는 악몽에 시달리게 됩니다. 그가 마지막에 내린 결정이 옳은 것인지 혹은 잘못된 것인지 알아낼 길이 없어서입니다. 끝없이 돌아오는 기억에 피 냄새를 가장 좋아하는 신문사, 거기에서도 가장 잔인한 폭력 사건들에 대해 쓰는 저널리스트가 되어 이름을 날리면서도 사건을 일으킨 범인을 경찰과 같이 쫓는 습관을 버리지 못하게 됩니다. 아들 율리안과 같이 병원에 갔다가도 눈알수집가의 네 번째 사건이 발생했다는 경찰의 무전을 듣자마자 그 뒤를 뒤쫓기 바쁩니다.

그런 그에게  눈알수집가는  자신의 정체를 드러낼수도 있는, 만난 순간 그가 가진 기억을 읽은,  맹인 물리사를 알렉산더에게 보내게 됩니다. 이렇게 보면 눈알수집가를 쫓는 알렉산더에게 그가 한 일에 대한 단서를 가지고 있는  알리나가 있으니  유리한 듯 보이지만 사건을 그렇게 쉽게 진행되지 않습니다. 이야기는 범인을 쫓는 알렉산더, 자신이 만지면 보이는 누군가의  끔찍한 기억에 두려워하는  알리나. 납치된 아이 토비아스,심지어는 눈알 수집가 본인의 이야기까지 각자의 지금 상황과 왜 이런 일들이 생긴 건지에 대한 변명아닌 변명까지 모두 솔직하게 털어놓고 있습니다.  읽어갈수록 자신이 그 때는 미처 몰랐다며 괴로워하는 알렉산더의 고백과  자신은 아이들에 대한 아버지의 사랑을 시험하는 시험관일뿐이라는 눈알 수집가의 태연한 이야기가 당연히 우리를 알렉산더의 편이 되게 합니다. 

물론 우리는 늘 정의의 편이긴 하지만 자신의 실험을 위해 끔찍한 일을 저지른다는 눈알 수집가가 우리의 예상속에 들어가 있던 인물이 아니였기에 허탈한 심정으로  분노하게 됩니다. 늘 그렇듯 너무 가까이 있었기에 잘 생각해보고 잡을 수 있는 순간이 여러 번 있었음에도 아무도 그를 의심하지 않았으니까요. 과거를 본다는 알리나가 떠올린 기억속 상황, 그리고 알렉산더에게 계속 일어난 이상스러운 일들이 단서였음에도 생각과 다른 모양새를 지닌 이야기였음이 비로소 드러나면서 이 이야기는 스릴러에 비극을 더하게 됩니다. 

우연인가,아니면 운명인가? 

로 자신이 수많은 경고를 했음에도 알렉산더가  사건에 스스로 뛰어든 것이고 그들이 남긴 단서에 자신이 맞춰준 거라는 그의 이야기는 끝까지 읽어가던 우리를 헷갈리게 만들고 있습니다. 주어진 단서가 정확한 것이였는지, 아니면 눈알 수집가의 말처럼 그렇게 상상한대로 만들어가고 있는 것인지 말입니다.   

제바스티안 피체크는 많이 던져진 단서, 그리고 그렇게  잡을 수 있을것 같기도 역시 그럴수 없을 것 같기도 하게 애태우는데 재주가 있는 것으로 보입니다. 그리고 쭉 잘 따라가고 있었다 생각했는데  갑자기 툭 던진 말에 지금 가고 있는 방향이 어디선가 틀었어야 했나보다  하는  생각이 들게 하는데도 말입니다.  다음 편 '눈알 사냥꾼' 역시   많은 단서와 사람들의 이야기가 나오겠지만   눈 가리는 일 없이 모습을 감추며 주위를 맴돌 범인을 잘 알아보길  기대해보게 됩니다.

안녕, 긴 잠이여

안녕, 긴 잠이여 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 50
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2013년 10월

쓸쓸한 밤, 중절모, 그리고 고독을 날릴듯 피어오르는 담배연기... 왠지 이런  분위기의 탐정이라면 내가 맡긴 사건이 끝날때까지  사건의 중요하거나 중요하지 않거나에 상관없이  모든 것들을 샅샅이 알아내줄것만 같다는 생각을 해보게 된다. 이런 생각은 아마도 레이먼드 챈들러의 필립 말로때문에 생긴것이 아닐까 싶다. 몇 번의 사건에서 만나 본 그는, 자기보다 강한자에게 강하고 약한 자를 지킬 줄  알기에     의뢰인이 억울한 정의의 편이건 혹은 살짝 본심을 숨긴 이이건간에 사건을 맡아 어찌되었든 까칠한 말과는 달리  본인을 희생하면서도 의뢰인에게 좋은 결론을 내주고 그리고 늘 혼자라는 쓸쓸함속으로 들어가기 때문이다. 

파트너였던 와타나베를 찾기 위해 거의 사백일만에 도쿄로 돌아온 사와자키 탐정 역시 그런 분위기를 풍긴다. 겨울이 끝날 무렵, 비가 내리는 밤에  오랜만에 찾은 그의 사무실앞에서 그를 기다리는 노숙자라는 이야기의 시작부터 그리고 사건에 스스로 휘말리는데다가   그를 늘 주시하는 폭력배나 경찰에게 뻣뻣하기가 이루 말 할수 없는 그의 말솜씨가 또 다른 재미있는 사건을 만들어내지 않을까 하는 기대를 갖게 한다. 

이름을 밝히지 않은 의뢰인을 찾아내는 끈기에다가  오랫동안 주저하고 있는 의뢰인 마음속 사건을 유도해 맡아내는 솜씨까지 가진 사와자키가   뭔가 미심쩍은 십 일년 전  사건의 진실을 캐러다니면서  그  사건에 관계된  의뢰인과 그  주변 인물들이 사고를 당하게 되고  그들을 잘 아는 누군가가(물론 이 때 누군가는  얼굴을 이미 보았을 인물인것이 틀림없는)  아직도  진실이 드러나기를  원하지 않고 있다는 걸 알게된다.

같이 일하던 와타나베 탐정에 관한 비밀까지  그 어떤 협박에도 입을 꾹 다물고 있던 그가 이번 사건을 위해 던지는 와타나베에 관한 단서  역시나 지금은 진실인지 거짓인지 알 수 없는  단서라는,  말속에 뼈가 있는  함정이 언제나 들어있기에  힘으로 그에게서  비밀을 캐냈다 믿는 인물들의  뒷통수를 항상 치게 될꺼라는 추측와  그가 이번 사건도  완벽하게 풀어낼꺼라는 확신까지 가지게 된다. 그리고 늘 그렇듯 수많은 이들에게 감사하다는 이야기는 듣게 되겠지만  그는 어두운 밤 사무실에 덩그라니 혼자만 있을거라는 결론과 함께 말이다.

'안녕, 긴 잠이여"를 쓴 하라 료는 레이먼드 챈들러의 필립 말로 시리즈에 많은 영향을 받았다고 하는데 특히나 앞부분에서 그런 느낌을 많이 받게된다.  상대방이 살짝 흘린 말에서 진실을 찾아내는 대단한 솜씨를 가진  사와자키가  다음에는 어떤 사건을 선택하게 될지, 차가우면서도  따뜻한 이 남자의 솜씨가 궁금해진다.

속죄나무2

속죄나무 2
존 그리샴 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2014년 5월

 1편에서는 세스의 죽음과 그의 생각지 못한 유언장때문에 재판이 벌어지게 된 이야기라면, 2편에서는 생각보다 어려운 재판과정을 보여주고 있습니다. 자신의 집에서 일하던 여인에게 내민 막대한 돈이라는 이야기는 그가 왜 그랬을까, 진짜로 그는 병때문에 정신이 오락가락했던 것일까, 아니면 홀로 있는 자신을 돌보지 않는 자식들에게 보란듯이 한 방 먹이고 싶었던 것일까 라는 그의 진실이 드러나는 이야기가 됩니다.   세스의 유언대로 돈이 레티에게 가야한다는 제이크나  레티가 이전부터 외로운 노인들을  돌보면서 정당치 않은 방법으로 그들의 돈을 터는  검은 속셈을 지닌 여인이라는 걸 증명하고픈 웨이드라는  변호사들의 속을 보일 듯 보이지 않는 변론과  그들을 위해 조사하는 조사원들, 그리고 그 사이에서 결론을 내야하는 배심원들의 어려움을 자세하게 드러내고 있습니다.

그 때 그 때 나온 증인이나 증언의 내용에 따라 재판의 흐름 또한 분위기를 탄다는 걸 알수 있기에 열 둘이라는 배심원들이 보게 되는 다양한 시각 또한  역시나 사람이 하는 일인지라 자신이 듣고 보게 된 일들에 좌우되는 면이 있어 재판 결과의 공정함이나  진실을 찾아내는 일이 쉬운 일이 아니라는 걸 다시 알게 됩니다. 

이렇게 재판에 등장할 수 밖에 없는 관련 이야기들이 계속되기에 잔재미는 없을 수 있지만    각자가 원하는 재판의 결론을 내기위해 자신의 뜻을 굽히고 자신들의 팀을 위한 협력을 한다는 것을 보여주거나  배심원들이 있는 재판이 어떻게 진행되는 건지, 판사의 역량이나  변호사 선택의 중요성등으로 밀리는가 싶더니 이기고 있거나  이길 줄 알았는데 새로운 증거로 불리해지는   치열한  법정 드라마라면 볼 수가 있게 됩니다.   존 그리샴의 이야기답게  자세하게 그려 나가는 이야기는 우리 역시 어느 한쪽으로  입장을 굳힌 채 따라가게 합니다. 하지만 역시나 중요한건 왜 세스가 그런 유언을 남겼냐 하는 것일겁니다. 

 재판에서 쓰이기 위해  모이는 많은 증거들을 보니   한 인간의 뒤라는 건 캐면 캘수록 나온다는 걸 알게 됩니다. 아무도 몰랐던 조상의 이야기까지 나오는 걸 보면 말입니다.  왜 죄를  짓고 살면 안 되는지 알게도 되지 않나 싶습니다. 죄를 지으면서  아무도나 우리들만 아는 이야기라는 건 있을 수 없다는 이야기가  존 그리샴 작품에서 또 다시  만나지 않을까 싶은 제이크 변호사를 통해(타임 투 킬에서 등장했기에) 정의와 소신을 지키는 열혈 변호사의 매력에 다시 빠지게 됩니다.

당신의 기억으로 만들어진 건 당신의 추억일뿐이다

라일락 붉게 피던 집
송시우 지음 / 시공사 / 2014년 5월

예전 흑백 사진을 보면서 갑자기 그 날의 일이 기억날때가 있다. '맞아, 이 사진을 찍은 날 나는 가족 중 누구와 여기서..'하면서  잊었던 그 날 주변 일들이  갑자기 기다리고 있던 것처럼  하나씩 하나씩 풀리게 된다.  하지만 웃기는 건, 흑백 사진이 찾아내는 기억은  기억에서조차도  흑백이라는 사실이다.   가끔 한 장의 사진을 두고  서로 다른 그 날의 기억으로 누가 맞는지를 엄마나 동생과  강하게 이야기하다보면  사람의 기억이란 건,  자신이 기억하고 싶은 것만을 기억한다는 걸 알게 되기도 하고 그렇기에  그다지 믿을 수 없는 거라는 걸  알게 되기도 한다.  

대중 문화 평론가이자 인기강사로 이름을 높이며 바쁜 나날을 보내던 수빈은 '대중문화 평론가 현수빈의 유년기행' 이라는 컬럼을  신문에서 의뢰받게 되고  1980년대 생활을   자신이 살던 라일락 하우스라 이름붙인 다가구 주택에 관한 이야기로 써가게 된다.  지금이라면  상상이나 할 수 있을까 싶게,  다 합쳐야 스물 다섯 평 될까 싶은 집에 열 네명이라는 엄청난 사람들이 북적이며 살던 연탄과 요강, 줄서서 사용해야 하는 화장실이라는  일상의 일들을 꺼내던 그녀는   그 집에서 있었던 영달이라는 오빠의 사건 혹은 사고를 기억하게 된다.  자신을 찾아온 전직 형사의 의미심장한 이야기와   진실에 대한 호기심으로   수빈은  세월이 지나 이제는 다 잊고 살던 그 당시 사람들을 하나 둘 수소문끝에 만나게 된다. 하지만 그녀의  취재는 묻었던 사람들의 아픔과 상처를 헤집는 일이 되고 생각지도 못한 일을 불러오게 된다. 

"손바닥만 한 셋집에서 오글오글 살다보면 서로 모르고 살고 싶은 것도 알게 되곤 했는데, 또 정작 알아야 할 건 모르고 넘어 가기도 하고......" 128

월급날이면 다른집 아이에게도 선물을 사오던 아버지, 취직을 위해 서울로 올라온 지방의 순박한 아가씨들, 얼굴뿐 아니라 마음도 이뻤던 신혼부부, 과일 행상일로 바빠 집을 비운 부부의 아이들을 데리고 잘 놀아주던 영달이 오빠 라는 애틋함으로 기억되는 수빈의 기억속 사람들의  삶 속을 자세히 들여다보게 되면서 그들 모두에게 비밀과 사연이 있었다는 게 드러나게 된다. 과연 누가 범인일지 혹은 말 그대로 사고일지를 쫓아 서로의 이야기로 기억을 맞춰가던 라일락 하우스의 이야기는   1980년대의  순박한 모습으로  우리의 추억을 끌어가는 게 아닐까 싶었던 이야기에서  점점 그들이 말하고 있는 게 진실일까라는 의구심으로 변해가게 하는 매력을 지니고 있다. 

극적인 전개는 비록 없지만 사람들의 이야기만으로도 우리의 과거는 다시 구성되어지기에 '건너편 파란 대문 집 둘째 딸이 그랬잖아' 라던가 ' 그 집 아들이 그 때..' 라는 한마디의 이야기가  얼마나 무서운건지, 시간과 공간이 지나며 멈췄던 사람들의 기억은 떠올린 순간부터 어떤 비밀을 쏟아낼지도 모른다는 이야기로   머릿속에서 순서없이 쏟아져 나오는   당신 기억의 파편을 조심할것을 이야기해주고 있다. 

침묵의 거리에서

침묵의 거리에서 2
오쿠다 히데오 지음, 최고은 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

한 아이의 죽음으로 학교가 발칵 뒤집히는 사건이 발생하게 된다. 이 아이의 죽음이 어디에서 시작된 것인지 조사하게 된 경찰과 교사들은 그 아이가 왕따였다는 걸 알게되면서  죽음 역시 괴롭힘에 의한 것이 아닌지 조사하게 된다. 그 과정에 연루되어있다고 추려지는 아이들 부모들은 평상시와 같으면서도 달라보이는 아이들에 대한 불안을 감추지 못하게 된다.

 우리를   안타깝게 하는   '왕따' 사건이 아닐까 했는데  2편으로 가면서 체구가 작기때문이라는 본인이 어쩔수 없는 이유로 괴롭힘을 당한 것이 아닐까 했던 나구라가 원치 않는 아이들 사이에 끼어들어 분위기를 망치곤 했다는 걸 알게된다.  선배들이나 불량한 아이들에게 소위 "삥"뜯기는 걸 도와주는 친구들에게 고마워할 줄 모르고,  자신이 당한 걸 후배나 여자 아이들에게 똑같이 갚아주려는 면이 있다는 것이 드러나면서  평소 배운대로 약한 이들, 약한 친구를 도와주려는 마음을 보였던 아이들의 실망이 커지게 되고 결국 아이들은  십대란 시기가 가질수 있는, 착하지만 잔인하고 그 다음을 생각하지 않는, ' 한 명 몰아가기' 에  참여하게 된 과정이 하나 둘  드러나게 된 것이다.

피해자가 되버린 나구라의 부모와 가해자라고 지목된 아이들 부모 각자의 입장이 드러나면서  읽는 내내 마음이 불편해지게된다. 아이들이 있는 부모라면 누구나 양쪽에 서게 되는 마음을 갖게 될 것이다. 손이 귀한 집 아이였기에 너무 오냐 오냐했던 걸 이제와 후회하는 엄마와 아빠,  학교생활하는 아이들의 모습에 대해 아는 게 별로 없다는 걸 알게 되는 부모, 처음의 의도와는 다르게 나쁜다는 걸 알면서도  어느 새 동참해버린 자신에 대해 괴로워하는 아이들. 이들은 사건을 중심으로 제각각 자신의 아이,나만 생각하면서 어떻게 보면 이해가 가고 어떻게 보면 너무 지나치다 싶은 주장들을 하기 시작한다. 

한동안 아이들끼리의 왕따나 폭력에 대한 이야기가 더 많이 돌때가 있었다. 무조건 어느 한 쪽이 잘못이다 라고 할수 없다는 이야기를 들으면서도 아무래도 '시키는 쪽'이 강자고 '당한 쪽'이 약자이기에 무조건 약자편이 되어야한다는 생각이였지만 글쎄, 아무래도 당장만 보게되는 아이들에게  분명한  잘못을 인정 안하고 자기들의 눈에는 배신이라 할 수 있는  고자질이나 하고, 후배나 여자아이에게까지 비굴한 모습을 보이는 나구라를 도와줄 마음은 분명  사라졌을 거라는 생각이 들게 된다.   하지만 아무래도 이런 일들이 생기게 된 건  어떤 사람이 되라는 말보다는 이건 되고 이건 안되고란 당장의 급급한 일들만 가르치려 들거나 '믿거니'하고  자신 아이들 매일의 일상에 눈돌리지 않는 부모에게 있는 건 아닐까 하는 반성을 해보게 된다. 학교에서의 일이 대부분인 아이들에게 그 안에서의 어울림이 어떤 식으로 다가올 수 있는지를 사건안에 있는 아이들 각자의 모습을 보며 생각해보게 된다. 

'공중그네'나 '남쪽으로 튀어'에서 엉뚱 재기발랄한 이야기를, 그리고 '오 해피데이'에선 예상치못한 웃음을,'야구를 부탁해' 에선 딱 생각 그대로의 자신을 드러낸 오쿠다 히데오,  '침묵의 거리에서'는  사건에 대한 범인을 찾아가는 과정보다는 왜 이런 일이 생겼는지 누구에게 책임이 있는지를 어렵지 않게 써가고 있지만 읽어가며 분명해 보였던 책임이 어디에 있는지 점점 헷갈리게 된다. 자기 아이만 보이는 부모에게 있을까. 아이들이  학교에 있는 시간만 책임을 지면 된다는 생각을 가진 선생님들께, 혹은 이 일이 어떤 일인지 알면서 쟤도 하니까, 쟨 그래도 싸니까 라는 생각으로 동조하는 아이들에게 있을까.

학생때 어쩌면 나도 이런 마음을 가지지 않았을까 하는 마음과  지금 부모로서도 아이들에게 내 아이만이 제일 중요하다는 이기적인 모습으로 ' 친구들과  잘 지내라.'라는 말과는 달리 '너만 챙겨.'라는 무언의 이야기를 해주는 건 아닌지 ...  학생과 부모, 그것도 피해자와 가해자 양쪽에 서있는 나를 바라보게 한다.    내가 이 곳에 있었더라면 나는 어떻게 달랐으며 누구에게 어떤 말을 해줄수 있을지, 그리고 지금이라도 아이들이  달라지기를 바란다면 어떤 이야기를 해줘야 할지,,, 고민에 빠지게 된다.