스스로를 속이도록 하는 놀라움에 대하여

놀라움의 해부 - 인지심리학자의 눈으로 소설과 영화 속 반전 읽기
베라 토빈 지음, 김보영 옮김 / 풀빛 / 2021년 3월

반전에 반전에, 반전을 말하는 영화나 이야기들에 우리는 열광하게 됩니다. 그러면서도 나는 왜 이런 이야기에 열광할까, 현실이 너무 따분해서일까 라는 단순한 생각이였는데요. 반전을 찾는 사람들의 심리를 인지과학적으로 풀어낸 "놀라움의 해부"는 그 이유가 보다 멀리 들어가야 한다고 합니다.

잘 짜여진 이야기의 구성이 중요하다는 건 아리스토텔레스 역시 알고 있었다고 합니다. 호메로스의 가장 위대한 성취 중 하나가 시인들에게 "거짓을 이야기하는 올바른 방법"을 가르쳐 준 것이라 했다니 말이죠. 추리소설가로 이름을 날린 도로시 세이어스 역시 그의 말을 잘 풀어주었는데요. "바보도 거짓말을 할 수 있으며, 바보라면 그 거짓말을 믿을 것이다. 그러나 올바른 방법은 진실을 말하되 지적인 독자가 스스로를 속이도록 함정에 빠트리는 것이다."-221

스토리텔러들은 우리가 책이나 영화등을 통해 전개되는 스토리를 보면서 잘 따라가고 있다고 믿었던 사실이 교묘하게 꼬아놓은 문장들의 조합이나 숨김인 전개방식를 택했을 땐 찬사로, 대놓고 처음부터 기만에 가까운 화자의 속임수로 시작하고 마지막에서야 겨우 알려줄 땐 배신감등의 방식으로 나타날 놀라움을 준비한다고 하는데요.같은 놀라움이지만 우리 정신의 한계라는 부정적인 느낌을 갖느냐 플롯이 주는 만족감이냐의 차이에 따라 감탄의 정도가 분명 다르다는 걸 알려줍니다.

작품 속 어떤 인물에 우리는 왜 열광하고 때로는 그의 눈물나는 고백을 무시했을까의 이야기도 볼 수 있었는데요. 분석을 따라가다보니 좋은 이야기 구성을 배운다 싶게도 됩니다. 작품에서의 '지식의 저주(우리가 다른 사람들에 대해 생각하거나 과거에 대해 생각할 때 나타나는 특징적인 경향)'와 '알아차림(전환점이 되는 결정적 발견의 순간)'에 대해 많은 시간을 들여 설명해주고 있는데요. 1장에서는 지식의 저주( 지식 자체는 진짜지만 그 지식의 저주때문에 잘못 추론하게 되는 경우와 허위 지식인데 '알고있다는 착각'에 빠지는 경우가 흔히들 있다고 합니다)라는 용어로 설명되는 스토리들의 예시, 2장에서는 지식의 저주 및 관련 효과에 대한 과학적 탐구, 3과 4장에서는 놀라움의 구축을 특징지을 수 있는 구체적 방법과 모티브를, 5에서 8장까지에서는 앞에서 이야기한 것들의 역학관계가 수사학적, 윤리학적 영향력에 어떤 함의를 지니는지 분석해주고 있습니다.여러 작품들에서 우리가 흔히 속았다 느끼면서도 찬탄을 했던 이유가 결국은 우리가 그 작품들에 진짜 놀란 이유였다는 걸 알게되는데요. 인식, 속았다는 깨달음의 순간이 다가오고 마지막 순간의 계략을 파괴할 방법이 드러날때 "희생양"이 희생이라고 느끼지 않는다는 겁니다. 그래서 어떤 책은 중요 내용을 알고 읽으면서도 느끼는 시원함,놀라움의 정도가 비슷하지 않았나 싶어지는데요. 이렇게 놀라움이 무엇인가에 대해서만이 아니라 비슷한 문장을 갖고 생기는 미묘한 차이나 어떤 전개가 사람들의 관심을 끌었는지를 알게 되는데요. 저자가 '스포일러'라 걱정한 아직 읽지 못한 이야기속 인물들의 이야기가 궁금해 몇 몇 이야기들은 찾아보자 하게 됩니다. 물론 궁금한 특징이나 결론을 알려준 이야기임에도 말이죠. 그들의 이야기가 어떤 이유로인지의 분석을 봤음에도 "나도 과연 그렇게 느낄까" 라는 마음으로 말이죠.

"기묘하게도, 우리는 책을 읽을 수 없다. 다시 읽을 수 있을 뿐이다. 좋은 독자, 중요한 독자, 능동적이고 창조적인 독자란 다시 읽는 사람이다. 그 이유는 이렇다... 그 책이 무엇에 관한 것인지를 시공간적으로 알아가는 이 과정 자체가 우리와 예술적 감상 사이를 가로막는다.-55(첫번째 책읽기란 아예 읽기가 아니며 준비운동에 불과하다고 주장하는 블라디미르 나보코프의 말중에서)

내가 나에게 주는 성공 법칙

절대 지지 않는 사람들의 14가지 성공 법칙 - 절망을 부수고 역경을 돌파하라!
웨이슈잉.쑤거 지음, 최정숙 옮김 / 사람과나무사이 / 2021년 1월

때때로 불행은 삶이 아무것도 주지 않아서가 아니라 우리가 자신에게 아무것도 주지 않아서 생긴다.-139

그래도 불행이나 역경만은 나에게 좀 덜 왔으면 하는게 사람마음일텐데요. 그럴 수가 없다고 말하네요. 내가 변하지 않는다면요.

누구나 좋기만 할 수는 없다는 걸 다들 알고는 있을겁니다. 단지 나에게 큰 시련만 있는게 아니고 자잘한 잔물결까지 밀어닥친다는 게 남들과 다를뿐이라 생각하는 중인데요. "절대 지지않는 사람들의 14가지 성공법칙"에서는 그렇게 생각하고 있다면 나의 역경지수가 어떤지 살펴야 한다고 합니다. 한 사람의 행복과 성공 여부를 결정하는 중요한 요소는 역경을 마주했을때의 마음 상태와 능력인데요. 이것이 역경지수라는 겁니다. 우선은 역경이라 생각하는 환경에 처했을때 나의 행동을 돌아보라는데요. 반성부터 해야한다는 겁니다. 대부분 환경탓, 주변탓으로 돌리며 불운이 어디에서 기인했는지만 따지게 되는데요. 냉철하게 돌아보면 매사를 준비하지 않은 내가 있었기에 역경이 시작된거라는 겁니다. 그리고 부족하다 여긴 나의 부분을 채운 후 믿음으로 다시 기회를 주라는 겁니다. 완벽과 공평은 상대적이라는 말이 그걸 몰랐네 하게 만들더라구요. 충분히 높은 곳에 있다면 세상은 공평한 곳이지만, 늪에 빠져 있다면 질퍽거리는 생활로 인해 운명이 유독 나에게만 불공평하다고 여겨진다는 겁니다. 성장하기 위해 가져야 할 역생존 능력으로 자존심을 내려놓아라, 자신감을 가져라, "동심을 간직하라"라고 하는데요. 세상과 내 마음을 들여다 볼 때 몰랐던 게 동심, 세상을 조금이라도 더 아름답게 보는 눈이 아니였을까 싶더라구요. 그랬다면 다시 시도하는 나를 더 멋지게 볼 힘이 있었을텐데 말이죠. 울고 넘어져도 일어나는 걸 당연하게 여긴 적이 있었는데 어느 때부터인가는 넘어질걸 안다면 굳이 그 길을 가야하나 싶었던 거 같기도하고, 그래서 잘 안되는 일은 "다시"라는 걸 하지 않으려 한것도 맞는데 아마 결과를 미리 결론지었기때문이였을겁니다."갈구하던 것을 상실하거나 얻지 못했을 때 희망이 산산조각 난 것같은 기분을 잘 알 것입니다. 바로 그 때가 당신이 어떤 사람인지 보여줄 순간입니다."-199

역경지수가 높은 사람들의 공통점과 그렇지 못한 이들의 공통점 속에서 나는 어느 쪽에 가까울지를 알아 볼 수 있는데요. "운명의 순간"을 만들 수 있다는 여러 방법들이 특별한 것이 아니였기에 내 생활 중 바꿔야겠다 싶은 부분들을 볼 수 있습니다. 많이 배우려하고, 호기심을 잃지 말며, 관심이 다른 사람들과의 교류를 놓지 말것, 사람들에게 신의를 가지고 대할것, 제일 중요한 언제든 나를 믿어줄 것 등 말이죠.

이렇게 역경이 무엇인지 그 앞에서 나는 어찌해야할지의 행동을 따라가며 위안을 받게 되는 부분들이 있습니다. 지지않는 사람들이나 법칙이란 말이 주는 것과 달리 딱딱하지만은 않게 말이죠. 인생에 제일 중요한 건 성공이 아니라 의지를 가진 나라는 걸 알려주고 싶었던 거 아닐까 하는데요. 역경지수 올리기도 생각하기에 따라 매사 달라진다니 생각의 방법을 바꿔봐야겠습니다. 순풍은 출발에 유리하고 역풍은 비상하기에 유리하다-65

한눈에 보이고, 알기 쉽고, 누구나 가능한 수납법이 있다

불필요한 것은 아무것도 하지 않습니다 - 저절로 정리가 되는 <하지 않는 수납법>
미즈타니 타에코 지음, 김수정 옮김 / 윌스타일 / 2021년 3월

물건 사면서 제일 기분 안 좋은 때는 "있는데 또 사는 경우"일겁니다. 살 물건 목록을 미리 정해놓고 딱 맞게 샀다 생각했고 그런 내가 뿌듯해지는데, 같은 종류의 물건이 집 어딘가에서 눈에 띌 때 "오 마이 갓" 절로 하게 되는데요. 그럴 때면 물건의 최소화, 정리의 규격화, 무소유욕을 다시 느끼게 되는데 쉽지가 않습니다. 뭔가를 잘 해야하기 때문인데요. 그래서 "불필요한 것은 아무 것도 하지 않습니다"가 눈길을 끌게 됩니다. 원래 "하지 않으면서" 깔끔하다면 그게 제일 좋은 수납법이니 말이죠.

지금은 정리수납 컨설턴트지만 그녀 역시 정리가 되지않는 자신에 실망할 때가 많았다고 합니다. 아가씨일적과 부부의 살림만 있던, 그리고 지금의 세 아이가 생긴 집 안을 살짝이지만 보여주고 있는데요. 물건은 지금이 제일 많지만 그녀 마음에 제일 흡족한 수납법으로 정리가 되어있는 곳은 지금이라고 자신하고 있습니다. 저 역시 아이들이 커갈수록 정리가 얼마나 힘든지를 아는지라 그녀의 수납법에 고개를 끄덕이게 됩니다.우선은 혼자하지 않는다는 겁니다. 내 맘대로 물건 정리법을 정해놓고 마음먹고 어느 날은 정리를 해놓지만 가족들의 움직임이 있고나면 다시 원상태로 돌아가기 일쑤라 뭐가 문제인지 몰랐는데요. 어렸을적부터 자신들의 물건에 자기만의 규칙이 들어간 공간을 따로 만들어준다는 점이 마음에 들더라구요. 그렇게 함으로써 내가 치울 공간은 좁아지는데도 정리되는 부분은 늘어나는겁니다. 그리고 냄새나거나 상하지 않는 부분들에는 뚜껑을 덮지않는다는 겁니다. 우선은 예쁜 수납통에 가득채워 분류를 하려는게 우리의 마음인데 꼭 그럴 필요없다는 거죠. 한 눈에 들어와 지저분해 보인다는 생각이 들지 모르지만 보이니 찾기도 쉽고 정리도 쉬워진다는 겁니다. 상자안에 가득담아놓고 뚜껑까지 덮어 완벽한 마무리의 분류와 정리는 해놨지만 정작 그 물건이 필요할 땐 다시 그 상자를 헤집어야하는데 그럴 필요가 없다는 겁니다. 그녀로 인해 이렇게 정리의 다른 의미도 생각해볼 수 있게 됩니다. 정리는 무조건의 깔끔이 아니라 찾기 쉬우면 그것 또한 정리라는 걸루요. 채우지 않고 숨기지 않고 옮겨담지 않아도 된다는 게 이런 의미인데요. 물론 그녀도 제일 중요하게 생각한 건 물건의 최소화가 맞긴합니다. 아이가 셋인데 물건 양이 많아 보이지 않으니 말이죠. 그렇게 몇 번 사용하지 않았다고 아까워 주지도 말고 받지도 말자는 이야기도 건네는데요. 같은 의미가 활용도 안하면서 언젠가 쓸지 몰라 묵히는 거 아닐까 싶기도 합니다. 이렇게 여러 방법을 보면서 정리란 물건의 최소화와 각자 가족만의 정리 철칙 만드는 거로 물건의 자리를 잡아가는거구나 하게 되는데요. 각자 마음에 드는대로의 정리, 우선은 시작을 해야 "아무것도 안해도 되는" 때가 올거같으니 다시 시작해봐야겠습니다.

다시 일어서는 용기는 당신안에 있다

다시 일어서는 용기 - 거침없이 살기 위한 아들러의 인생수업
알프레드 아들러 지음, 유진상 옮김 / 스타북스 / 2021년 3월

인생에 좌절을 느끼지 않은 사람이 어디 있겠으며 좌절할수록 내 마음대로 거침없이 살고 싶다는 순간의 생각 또한 안해본 이 있으랴 싶은데요. 그들을 위한 아들러의 인생 수업이라면 이 세상 한번인데 뭘 그리 두려워 하겠소..라는 합리적 진실의 나열로 위안을 주지 않겠나 싶었는데 생각과는 다릅니다.

그가 말하는 진실은 자신을 사랑하는 사람만이 타인을 사랑할 수 있고, 그렇게 자신을 이해하고 포옹하고 사랑하게 된 사람이 주변을 이해하고 사랑하는 힘을 가질 수 있다는 겁니다. 그것이 용기라는 것이죠. 용기라는 건 내 마음대로가 아니라 사회적 도움을 받았음을 인지하고 그걸 돌려주는 거라는 데 이제야 용기의 제대로 된 뜻을 알게 된 듯 하기도 합니다. 세상 혼자 사는 것이 아닌 이상 우리는 나 아닌 존재들과의 관계를 가지고 살게 되는데요. 자신을 잘 이해하는 사람만이 내가 사랑하는 이에게 좋은 세상살아가기를 보여주는 것이라는 이야기인듯해 나를 잘 알아두는 것이 굉장히 중요하다는 걸 알게 됩니다. 특히나 배우자도 그렇겠지만 아이들에게는 절대적으로요.범죄자는 두 가지 유형으로 나누어진다 하나는 이 세상에 우정과 사랑이 있다는 것을 모르고 한 번도 그런 감정을 경험한 적이 없는 사람들이다. 그러한.... 또 하나의 유형은 응석받이로 자란 아이다. 우리는 범죄자가..."어머니가 나를 너무 제멋대로 하게 내버려 두었기 때문이다."라고 주장하는 것을 듣는다.-328

꼭 어머니로 한정지을 수는 없는거겠죠. 그만큼 어른이 된 한 사람이 생각보다 주변에 미치는 영향력이 더 크다는 걸 보면서 '개인심리학'으로 내 안의 문제를 풀어내는 게 중요하다는 걸 새삼 느끼게 되는데요. 생각지도 못했지만 내가 문제라고 느끼는 성격이나 행동을 하는 것들은 어릴 적 기억속에 아픔이 있었는데 그걸 지우지 못한 건 아니였는지 곰곰히 생각해보게 합니다. 자신이 문제라고 생각했다면 남들이 사소하다고 느끼는 부분이라도 자신을 괴롭히고 있을텐데요. 객관적으로는 별거아니라 넘겼을지 모르는 기억속에 원인이 있을지 모른다니 심리학적으로 우리 가족들간의 관계도 돌아보게 되네요. 괜히 말이죠.

우리는 올바른 태도로 인생을 살아가는 사람이 반드시 성공한다고 보장하지 못한다. 그러나 그런 사람이 자신감을 잃지않고 게속 용기를 가진다면 성공은 약속할 수 있다-385

행복은 주변과의 관계가 좋아야 이뤄지는 것이라는 것에서 각 개인의 중요함을 말하는 것이 "개인심리학"의 중요부분이 맞다 싶은데요. 요즘 사건 사고가 많아서인지 더 마음에 와 닿게 됩니다. 사건의 중요인이 된 이가 과거에 폭력에 시달렸다는 뉴스를 보면서 말이죠.

환경의 중요성을 말한다해서 꼭 환경만이 중요한 건 아니고 역시나 개인의 아픔을 딛고 나아가는 건 '나'이고 나의 중요성을 잊지 않는 건 어느 상황에서도 중요하다는 게 1912년 "개인심리학회"를 결성한 알프레드 아들러의 주장인데요. "좋은 사람"의 의미란 그 때건 지금이건 변하지 않았다는 걸 알게 됩니다. 어떤 경험이 되었든 그것 자체가 성공의 원인만이라고 또는 실패의 원인이라고 볼 수 없다는 것이고 그것 위에 자신을 탄탄히 세운 사람이 타인을 위한 손을 내밀 수 있다는 말로요. 여전히 심리학적으로 다가오는 여러 사례나 설명들이 흥미로운데요. 언제고 돌아보며 나를 위한 생각과 감정의 정리를 하는데 도움이 될 수 있다 싶네요.

몸은 당신에게 반기를 들지않는다

바쁜 사람은 단순하게 운동합니다 - 여유도 체력도 없는 당신을 위한 하루 10분 생존 운동의 정석
박정은 지음 / 웨일북 / 2021년 3월

운동 역시도 사람들 사이에서 극과극이 되는거 아닐까 할 때가 있습니다. 어떤 이들은 그렇게나 운동 할 시간이 되나싶게 늘 밖에서, 헬스장에서 움직이고 있고 하루에 쫓겨 운동 좀 해야되는거 아닐까 싶은 이들은 "나도 진짜 하고 싶지만 시간이 없다" 더니 연휴에도 누워만 있는거같으니 말이죠. 이 책은 후자, 운동해야 한다는 것도 알고 의지도(?) 있지만 진짜 시간이 없어서, 그리고 체력도 딸려 운동 못한다는 이들을 위한 책입니다. 언제든 일어서기만 하면 운동은 시작된다는 걸 강조하면서 말이죠.

몸은 당신에게 반기를 들지 않는다... 당신의 뜻대로 움직여서 아픈 것에 가깝지, 몸이 마음대로 당신을 아프게 하는 것이 아니다. -18

1장에서는 이번 생은 글렀다는 이들에게 "아직도 당신은 괜찮다"는 희망을, 2장에서는 스트레스를 조절하는 방법을 알려줌으로써 진짜 휴식과 회복이 뭔지를 알려주고, 3장에서는 어떻게 해야 내 몸을 내 편으로 만들 수 있는지를, 4장에서는 운동시작하면 궁금해지는 것들에 대한 답을, 5장에서는 바른 호흡이나, 바른 자세는 무엇인지, 최소한의 운동이라도 찾을 수 있다면 뭘까를 알려주고 있는데요.

생존 운동의 정석이라는 말답게 일생생활 틈틈히 활용할 수 있는 동작들로 꽉 차있지 않을까 했는데 스포츠심리학을 배웠고 트레이너로 일하고 있다는 저자 박정은님은 생각보다 간단한 움직임도 운동일 수 있다는 걸 알려주고 싶어합니다. 2장에 보면 너무 피곤한 이들을 위한 "회복을 훈련하기"나 "잠 좀 잘 잤으면 좋겠다" 편에서는 우선 자신 혼자 할 수 있는 아주 간단한 방법을 제시하고 있는데요. 손가락 까닥할 힘도 없다는 이들에게 혼자 내뱉고 들이쉬는 숨쉬기 방법이나 가슴을 펴주는 간단한 동작, 심지어는 운동하는 상상해보기 등도 좋다는 설명을 보다보면 그런 날의 내가 이런 동작이라도 한다면 지친 나에게 위안을 줄 수 있을것도 같고, 그렇게 운동 겸 움직임을 어느 때고 하다보면 어느 날은 산이라도 올라가볼까, 하는 날이 진짜 올지도 모르겠다고 고개를 끄덕이게 됩니다.'운동할 수 있는 사람에서 운동하는 사람이 되길 바라는 마음으로' 글을 써갔다는데 대목 대목 운동이 필요하다는 걸 절실히 느끼게 됩니다. 매일이 피곤하다는 사람이라면 더 그렇지 않을까 싶은데요. 우리는 이 몸을 끌고 내일도 살아가야 하고 시간이 흐를수록 아프지 말아야 한다는 강박에 사로잡힐때도 있는데요. 우리에게 중요한 건 며칠간의 빡센 운동과 그 후 진저리치는 나가 아니라 표나지 않더라도 꾸준히 움직이며 내 몸을 잘 아는 나가 되는 거라는 걸 알려주고 있기에 기초 체력이 필요하거나 매번 시간내야하는 운동은 힘들어 이번 생은 안되겠다는 이들에게 "움직임"에 대한 새로운 생각을 주지 않을까 싶네요