철학자 강신주는 철학을 ‘낯설게 보기’라고 했다. 처음 배를 탔을 때 대부분의 사람들은 배 멀미로 고생한다. 배 멀미는 우리가 익숙하지 않은 것과 만났을 때 낯섦에 대한 반응이며 적응과정이다. 이 과정을 거침으로서 우리 몸과 마음은 새로운 것에 익숙해지고 더 이상 배 멀미를 하지 않을 때 우리는 바다를 더 이상 낯선 것으로 보지 않게 된다.
거꾸로 장기간 배를 타다가 육지에 내렸을 때 선원들은 ‘육지멀미’를 한다고 한다. 장기간 흔들리는 것에 익숙하다가 움직임이 없는 육지에 내리면 오히려 배 멀미 아닌 육지 멀미를 한다고 했다. 그래서 육지에 내리자마자 술을 마시고 비틀 비틀 걸으며 육지의 생경함을 이긴다고 했다.
내가 미국에 오랫동안 살아 자연스럽게 익숙해지면 그 때 한국이 낯설게 다가오고 한국에 사는 동안 보지 못하고 느끼지 못했던 것들을 새삼스럽게 발견한다는 것이다. 한국을 낯설게 보기 시작함으로서 익숙했을 때 보이지 않았던 것들이 보이기 시작한다는 것이다.
그는 철학을 설명하기 위해 이처럼 여행을 비유로 제시했으며 여행의 진정한 목적은 나와 다른 세상을 만남으로서 내가 살았던 세상에 대한 재정립을 하는 것이고 이는 철학적 사고 방법이라고 했다.
그렇지만 여행으로 내 삶을 더듬어 보기엔 현실적인 제약이 너무 많기에 독서로 대신 하는 것이다.
그렇다면 장기간 편중된 독서를 하는 경우 익숙함으로 인해 낯설게 보기 효과가 덜해질 수 있다는 말도 되겠다. 결국, 내가 평소에 접하지 못했던 새로운 분야에 대한 책을 계속 읽어야 낯설게 보기의 효과를 기대할 수 있는 것이다. 한 우물을 파는 것은 전문가가 되는 방법이지만 대신 편협한 사고에 고착될 수 있는 위험도 있다. 평소에 접하지 못했던 새로운 것에 대한 관심이야말로 참신한 사고를 할 수 있는 첩경인 것이다.
처음, 철학에 관한 책을 봤을 때의 느낌을 잊을 수가 없다. 아무도 모르는 나만의 보물창고를 찾은 느낌. 알 듯 말 듯 오묘한 말장난 같은 내용을 읽고 또 읽으면서 어렵지만 재미있는 역설을 경험했다. 그러나 시간이 가면서 내용은 분명 다른 책임에도 더 이상 철학에 대한 두근거림이 일어나지 않았다. 철학 자체를 처음 만났을 때의 충격은 더 이상 일어나지 않았다. 이해도를 떠나 내게 철학은 새로움이 아닌 익숙함이 돼버렸다.
독서에 대한 느낌도 그러하다. 새로운 내용의 책을 만나도 더 이상 충격이 오지 않는다. 읽지 않아도 읽은 느낌. 알지 못해도 아는 느낌은 신상을 찾아 쇼핑몰을 이리 저리 방황 하는 중독을 불러일으킨다. 이젠 형식적인 낯설기에서 실질적인 낯설기로 발을 옮겨야겠다. 단순히 파격적인 내용을 찾을 것이 아니라, 생각의 깊이에 따른 미세한 차이와 비교를 통한 새로운 만남을 찾아야겠다.
그러나 처음 새로운 책을 만났을 때 가슴 두근거림에 대한 짜릿한 느낌을 잊을 수가 없어 아쉬운 마음이 드는 건 어쩔 수가 없다.