나른한 휴일 한 낮, 아이들이 짜장면이 먹고 싶다고 해 시켜먹었다.
어른이 된 이후, 짬뽕만 먹었는데 오랜만에 간짜장을 먹었다.
별 맛은 없었다. 그저 평범한 짜장면 맛이었다.
그러나, 어린 시절 짜장면은 내게 단순히 맛있는 것 이상이었다. 아니, 모든 어린이들이 그러했을 것이다.
그 시절 짜장면을 먹는 것은 계모임, 가족모임같은 특별한 행사의 마무리를 찍는 일이었다.
설날, 추석과 함께 아이들이 손꼽아 기다리는 또 하나의 명절이 있었으니, 짜장면을 먹는 날, 어린이 날이었다.
재미있는 것들이 별로 없던 시절, 이 날 하루만큼은 아이들이 원하는 것을 토 달지 않고 쿨하게 해줘야만 하는데 짜장면만한 것이 없었다.
비싼 장난감 보다 짜장면 한 그릇 사주는 것이 저렴했고, 아이들도 평소엔 먹을 엄두가 나지 않았던 ‘별미 중의 별미’ 짜장면을 먹는 것이 장난감보다 현실적인 선택이었다. 물론, 부자집 아이들은 장난감도 받고 짜장면도 먹었을 터이지만(모르겠다. 부자집 아이들은 탕수육을 먹었을지...)
그렇게 해서 동네 중국집에서 먹던 짜장면은 그야말로 최고의 특식이었다.
시커먼 춘장에 버무려진 국수를 젓가락으로 급하게 비비던 순간, 그 짧은 시간이 왜 그리 더디던지...
급하게 비빈 짜장면 몇가락이 입에 들어온 순간, 아! 그 천상의 맛을 어찌 말로 표현하리요....
먹으면서 성질이 났다. 한 젓가락 씩 먹을 때마다 줄어드는 면을 보면서 아쉽고, 안타깝고.
지금도 못 먹는 곱빼기를 배터지게 먹고 배가 불러 길바닥에 쭈그리고 앉아 가스활명수를 찾던 일이 어제처럼 생생하다.
그 후로도 짜장면은 특별한 날이면 먹었다.
초등학교, 중학교, 고등학교, 심지어 대학교 졸업식 때도 먹었다.
일가친척들이 모이는 날, 이사한 날, 상을 탄 날.....
좋은 날엔 늘 짜장면이 있었고, 짜장면 먹는 날은 늘 즐거운 날이었다.
이렇게 내 인생의 밝은 날 동반자로 함께 했던 짜장면이 어느 순간 사라졌다.
기억은 나지 않지만, 언제부턴가 짜장면 보다 얼큰하고 시원한 짬뽕을 먹고 있었다.
“왜 이 맛있는 짜장면을 엄마, 아빠는 안먹을까?” 수수께끼였던 어른 맛이다.
아마도 짜장면이 잊혀질 무렵, 나는 어른이 된 것이라.
지금도 아이들은 짜장면을 좋아한다. 그러나 피자, 치킨, 햄버거도 좋아 한다.
짜장면을 열심히 먹는 아이들을 보며 물었다.
“맛있냐?” “응.”
“얼마나 맛있냐?“ ”그냥.“
그럼 그렇지.
니들이 짜장 맛을 알어?