드링킹

드링킹
캐럴라인 냅 지음, 고정아 옮김 / 나무처럼(알펍) / 2009년 1월

1. 일단 이 책을 알게 해 준 뮤지션 오지은 님께 감사를.

   (그녀의 SNS를 통해 알게 된 책이다)

2. 과연 나는 '중독' 이 가능한 인간인가 아닌가를 다시 한 번 생각해보게 되었다.

   누누이, 아주 지겨울 만치 여러 리뷰를 통해 말해왔듯

   내 감정의 반응은 열광적이라기보단

   흥미롭다 의 부류에 속하는 것이 대부분이고

   이러한 성향 탓인지 스스로도 중독이 어려운 인간이라 생각하기도 했다.

   물론 길고 긴 우울의 기간을 지나고 보니

   중독이 어려운 인간은 아닌 듯 하나 중독까지 갈 기운도 없는 인간?

   혹은 그 정도의 열의조차 없는 인간?

   제일 정확한 표현은

   건강하지도 않고 끝으로 치닫지도 않은 애매한 인간- 정도가 아닐까 싶다.

3. 한때 나는 약을 많이 먹는 편이었고

   (실제로 아픈 곳이 많기도 했지만

   그 이상으로 일반의약품을 많이 섭취하기도 했다)

   카페인을 많이 섭취하는 편이기도 했으며

   (커피믹스라는 데서 약간의 에러가 발생하지만)

   과하게 음악을 듣거나

   (듣다가 자는 게 대부분)

   영화건 만화건 책이건 작정하고 몰아서 보는 경우도 많았다.

   (실지로 감동을 느낀 적은 적었다는)

   이제 와 돌이켜보면 너무나도 의도가 뻔히 보이는 일련의 행동들이다.

   무언가에 중독되길, 차라리 그렇게 해서라도 무기력을 잊을 수 있기를.

   당시의 나는 아마

   '중독' 과 '몰입' 과 '광기' 를 동일선상에 놓고 환상을 품었던 게 아닐까 싶다.

4. 과연 나는 중독이 가능한 인간인가.

   이제 와 이 질문을 다시 던져보면 대답은 반반이다.

   카페인에 약하므로(에스프레소 베이스의 커피를 잘 못 마심)

   카페인 중독은 틀렸고

   술을 좋아하긴 하나 주종이 맥주로 한정지어져 있는데다

   수입이 줄어들면 음주마저도 줄어들고 마는 패턴으로 봐선

   그 역시 틀린 듯 싶다.

   그렇다면 중독이 될 수 있는 가능성은?

   스스로를 통제하고자 하는 욕심이 있다는 것

   물건이 늘 같은 자리에 놓여있어야 하고

   어떤 식으로 정리되어 있어야 마음이 놓이는 강박성향이

   근래 들어 심화되는 경향으로 드러나는 것을 보며

   이 역시 중독일 수 있겠구나 싶은 거다.

   나를, 혹은 내 이미지를 끊임없이 재단해가며 어떤 틀에 맞추려고 하는 것.

   이는 기억도 나지 않는 시절부터 반복되어오던 습관이며

   중독과 몰입과 광기를 동일한 것으로 착각하던 시기는

   어쩌면 그러한 성향에서 나온 행동일 수 있겠다는 것.

5. 일단 이 책을 읽고 든 생각은 여기까지이다.

   단순히 술을 마신다. 커피를 마신다. 약을 먹는다 등의 것만이 아닌

   다른 영역으로까지 중독의 의미를 확대한다면

   과연 나는 무사할 것인가 하는 생각.

   그래서 나 역시 어떤 부분에 있어서의 중독자라고 밝혀진다면

   과연 그것은 치료해야 할 정도의 심각한 것인가.

   아니면 기타 다른 중독처럼 해악을 끼치는 것은 아니니 괜찮은 것인가.

   괜찮고 아니고는 누가 무슨 기준으로 판별하는 건가.

6. 이제 이쯤 되면 다른 의문이 생긴다.

   ....그럼 건강한 삶은 대체 무어란 말인가.

   어떤 것들에게 위안을 얻되 거기에 얽매이진 않는 삶?

   위안이건 힐링이건 그것이 습관이 되고 매뉴얼이 되는 순간

   중독까지 이어지는 건 쉬운 일일 것 같은데

   과연 이것이 가능한 것인가?

7. 아무튼 쉽게 쭉쭉 읽히면서도 여러가지 생각을 하게 하는 책이다.

   그와 동시에 나는 과연 어떤 삶을 살고 있는가 하는

   무슨 자기계발서 표지에 나올 법한 생각이 들기도 한다.

   그리고 계속 술 얘기가 나와서 인지 머리가 좀 아프기도 하다.

171203-로드

작품의 문학적 성취라던가 위치라던가 하는 문제는 둘째치고 여기 그려지는 세계가 슬프고 아프고 쓸쓸한데 점점 실제 일어날 수도 있단 생각까지 더해져 서 보는 것만으로도 괴롭다고 한다면 너무 얄팍한 인간이 되는 건가 하는 생각.

행복한 것. 평화로운 것이 보고 싶은 요즘이다.
입에만 달콤할 뿐인 거짓이라 할지라도.
어떤 식으로든 악은 충분하니
차라리 위선이라도 봤으면 싶다.

p.s. 맥카시 역시 가까이 하기엔 너무 먼 당신인 듯.
무겁고 아픈데 차갑거나 황량하기까지 하다.

나는 가해자의 엄마입니다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

수 해 전, 아니 어쩌면 몇 해 전(사실은 불과 1년 전인지도 모르겠다)

난 모종의 관계들을 모조리 포기해버렸다.

아직 내 신체에너지와 그로 인한 삶이 남아있기에 포기했다- 는 말은

어울리지 않을지도 모르겠지만

어쨌든 마음 어딘가에서 놔버렸음은 분명하다.

그리고 그 계기는 끝내 해결되지 못 해 말하기도 지겨운 가정불화다.

지금도 가끔 불안감이 엄습할 때가 있다.

만약 내가 그리는 대로 집을 나가는 날이 온다면

그리고 나가고 난 뒤 그대로 계속 삶을 영위해나간다면

그 끝은 과연 고독사랑 뭐가 다른가 싶은 거다.

물론 그 사고의 작용이 고독사를 방지하기 위해 많은 사람을 만나야겠어- 가 아닌

좀 더 혼자인 것에 익숙해져야겠어- 로 흘러가 버린 것은

타고난 내향성으로 인한 부작용이라 할 수 있겠지만

어쨌든 돈, 직업, 건강 의 문제 외에

앞으로의 나에게 닥칠 문제는 '고독' 이 자리하고 있음은

피할 수 없는 사실이라 생각한다.

그리고 하나 더 남은 문제. 부모님.

반복하여 내가 그들을 놓았다고 말하는 것은

더 이상 가족의 화목을 꿈꾸지 않는 것이기도 하지만

이제 더 이상 그들의 원인을 알고 싶지 않다는 것.

더 이상 이해하려 하고 싶지 않다는 것. 

계속 스스로에게 그 결심을 되뇌고 있는 셈이다.

더 이상 이해하고 싶지 않다고.

그렇기에 불안감이 엄습하는 거다.

만약 언젠가 나에게건, 부모님에게건 죽음이 다가올 때

이 결심을 후회할 거라 생각하기에.

아는 것을 포기하고 이해하는 것을 포기해서

결국에는 관계의 단절까지 이르게 될 결심을

미래(가깝거나 혹은 먼)의 내가 후회할 것이 분명 보임에도

지금의 난 더 이상 감당할 자신이 없다. 감당하고 싶지도 않고.

그게 솔직한 심정이다.

로그 원:스타워즈 스토리

스타워즈의 세게관을 행성 간의 전쟁 정도로만 얄팍하게 인지하고 있는 나로서는

결말이 상당히 당혹스러웠다.

스타워즈- 라는 브랜드(??) 자체가

세계관과 역사에 따른 어쩌고 저쩌고 때문에 인기있는 건

일자무식인 나 역시도 알고 있는 바이며

거대한 역사의 흐름 속에 인간은 한낱 스쳐가는 개미일 뿐이다 라는 인식도 하고 있으나

...이런 식으로 몰살시킬 거라면 굳이 캐릭터와 캐릭터 각각의 이야기는 왜 만든 걸까

...내가 영화에서까지 인간은 한낱 먼지와도 같은 존재임을 확인해야 하나

...이렇게 되면 캐릭터가 소모되었다는 느낌밖에 안 드는데...

라는 생각이 들어 좀 허무했다.

소모되었다는 느낌이 지배적으로 들어 썩 좋게 보이진 않았음.

실화를 바탕으로

실화를 바탕으로
델핀 드 비강 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 10월

1. 일단 여러 면에서 신경숙 씨의 '외딴 방' 이 떠올랐다고 해두고 싶다.

   사실 외딴 방보다는 스티븐 킹의 미저리가 더 닮은 꼴이라

   일컬어지는 모양이지만 내가 미저리를 보지 않은 관계로

   그에 대해선 말할 수 없다.

2. 이것 역시 개인적인 경향이라면 경향일 수 있고

   요즘의 세태라면 세태랄 수 있겠다만

   언제부턴가 실화라는 말을 점점 믿지 않게 되었다.

   그 계기가 정확히 무엇인지는 알 수 없으나

   나날이 영화보다 충격의 강도가 세어지는 뉴스 속보가

   한 몫 한 것만은 틀림없는 것 같다.

   특히 실화를 바탕으로 한 소설에는 더욱 흥미가 일지 않는다.

   그래놓고 최근 읽는 것은 사례를 통한 심리서적들이니

   앞뒤가 안 맞는 말인 듯 하지만

   어쨌든 실화 라는 말이 예전보다 울림을 주지 못 하는 것만은 사실이다.

3. 현실감각의 부재라도 해도 좋을 것이고, 인터넷의 영향이라 해도 좋을 것이다.

   시간이 지나고 관계가 축소될수록

   점점 많은 말들을 인터넷에 집어던지기 시작했다.

   표현이 좀 뭐하지만 인터넷에 무언가를 올릴 때면 딱 그 기분이다.

   집어던지는 기분.

   운 좋게 누군가에게 맞는다면 접점이 생기겠지만

   대부분 거치는 것 없이 날아가 수면에 떨어지고 마는 것.

   무언가를 창작하는 것도 마찬가지라고 생각해왔다.

4. 하여 딱히 실화를 바탕으로 할 생각은 하지 않았더랬다.

   다만 내가 모르는 이야기를 아는 것마냥

   쓰려 할 때의 버석거림 정도는 인지하고 있었다.

   그렇다면 그 버석거림을 타개하기 위해 내 이야기를 써야 하는가?

   쓴다면 얼마나? 어디까지?

   아니 그 전에 내 이야기를 쓴다면 과연 몇 편의 이야기나 쓸 수 있는데?

   그리고 그것은 실화인가. 기억에 의해 날조된 현실인가.

   실화의 범위는 대체 어디부터 어디까지인가.

5. 영상과 이미지가 점점 주요문화로 자리하게 되면서

   오히려 문학이 제자리를 찾을수도 있을 거란

    L의 의견에는 일부 동의하는 바이나

   실화에 집착하는 그 태도에는 역시 의문이 생긴다.

   실화라고 한다면 결국 어느 한 쪽의 실화라는 건데

   과연 그게 실화로서의 기능을 하기는 하는 건지.

   구구절절한 자기변명은 아닌 건지.

6. 어쨌든 난 무언가 이야기를 만들고 그리고 있다. 피드백은 없다.

   지금까지도 없었고 앞으로도 없을 것 같고

   있으면 좋겠다고 생각하지만 아직 그 수준은 아닌 것 같다.

   다만 기이한 것은 해가 갈수록 이야기는 길어지고 생각해야 할 것도 많아지면서

   무엇보다 속도도 느려지고 있다. 그리고 점점 현실로 돌아오고 있다.

   나랑 아주 먼 것의 이야기에서 시작하더니 점점 내 지척으로 오고 있다.

   해서 과연 이 이야기를 본격적으로 파기 시작한다면 난 괜찮을지 생각 중이다.

   물론 이 핑계 대고 안 하고 있는 건지도 모르지.

7. 그럼에도 불구하고 결국 그녀는 L의 이야기를 책으로 써 냈고

    그런 걸 보면 역시 크리에이터라는 직업은 어쩌면 저주받은 직업인지도 모른다.