나는 가해자의 엄마입니다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

수 해 전, 아니 어쩌면 몇 해 전(사실은 불과 1년 전인지도 모르겠다)

난 모종의 관계들을 모조리 포기해버렸다.

아직 내 신체에너지와 그로 인한 삶이 남아있기에 포기했다- 는 말은

어울리지 않을지도 모르겠지만

어쨌든 마음 어딘가에서 놔버렸음은 분명하다.

그리고 그 계기는 끝내 해결되지 못 해 말하기도 지겨운 가정불화다.

지금도 가끔 불안감이 엄습할 때가 있다.

만약 내가 그리는 대로 집을 나가는 날이 온다면

그리고 나가고 난 뒤 그대로 계속 삶을 영위해나간다면

그 끝은 과연 고독사랑 뭐가 다른가 싶은 거다.

물론 그 사고의 작용이 고독사를 방지하기 위해 많은 사람을 만나야겠어- 가 아닌

좀 더 혼자인 것에 익숙해져야겠어- 로 흘러가 버린 것은

타고난 내향성으로 인한 부작용이라 할 수 있겠지만

어쨌든 돈, 직업, 건강 의 문제 외에

앞으로의 나에게 닥칠 문제는 '고독' 이 자리하고 있음은

피할 수 없는 사실이라 생각한다.

그리고 하나 더 남은 문제. 부모님.

반복하여 내가 그들을 놓았다고 말하는 것은

더 이상 가족의 화목을 꿈꾸지 않는 것이기도 하지만

이제 더 이상 그들의 원인을 알고 싶지 않다는 것.

더 이상 이해하려 하고 싶지 않다는 것. 

계속 스스로에게 그 결심을 되뇌고 있는 셈이다.

더 이상 이해하고 싶지 않다고.

그렇기에 불안감이 엄습하는 거다.

만약 언젠가 나에게건, 부모님에게건 죽음이 다가올 때

이 결심을 후회할 거라 생각하기에.

아는 것을 포기하고 이해하는 것을 포기해서

결국에는 관계의 단절까지 이르게 될 결심을

미래(가깝거나 혹은 먼)의 내가 후회할 것이 분명 보임에도

지금의 난 더 이상 감당할 자신이 없다. 감당하고 싶지도 않고.

그게 솔직한 심정이다.