141225-환희의 아이

웃는 늑대, 너의 목소리가 들려, 코인로커 베이비, 제목도 기억나지 않는 십대 소녀의 가출기(소녀는 집으로 돌아오던 길에 교통사로로 사망한다) 등 여러 이야기가 생각나는 이야기. 아 또 그 얘기야? 라는 생각이 드는 반면 왜 이런 이야기가 아직도 설득력을 가지고 있는 걸까 하는 생각도 든다. 그와 동시에 예전에는 영화 속에서나 일어날 법한 일이었던 것들이 이젠 실제로 일어나도 놀랍지 않고 실제로도 일어나고 있는 그런 시대에 산다는 씁쓸함이 감돈다.

죽은 왕녀를 위한 파반느

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

어딘가 불편함이 존재하는 소설이다.

아무런 이유 없이(혹은 이유는 있을 법 하나 전혀 읽히지 않는)

한 줄을 통으로 비워버리는 이상한 여백과

왜 굳이 붉은 색과 푸른 색이라는 고리타분한 색상을 사용해

그와 그녀의 대화를 상정해야 했는지 등이

불편함의 이유가 되었으리라 생각해보긴 하지만

아마 그것보다 더 큰 이유는

작품에서 '예쁘다는 이유로 권력을 지닌 어떤 계층' 에 대해 이야기를 하는 동안

왜 유독 이 작품은 흔히 통용되지 않을 법한 이야기를 쓰면서도

CD까지 책에 포함시킬 수 있는 기회까지 얻었나

하는 생각이 읽는 내내 맴돌았기 때문이다.

길다고도 할 수 없지만 그렇다고 마냥 짧다고는 할 수 없는 책을 읽어온 기간 동안

그나마 내가 차릴 수 있는 예우란 것은 가능한 작가명에 휘둘리지 않는 것이었다.

적어도 내가 겪고 괜찮다고 판단한 작가가 아니라면

섣불리 판단하지 말고 혹 내 스스로 괜찮다고 판단했다 치더라도

그의 다음 작품까지 무조건 호평을 내리지는 말자는 것

이것이 내가 그나마 차릴 수 있는 예우라고 생각한다.

때문에 '죽은 왕녀를 위한 파반느' 는 쉽게 단정할 수 없는 소설이라 할 수 있다.

적어도 내게 있어서는.

리얼 타임으로 읽은 것이 아니기 때문에

이 책이 한창 인기였던 그 때의 '박민규' 라는 작가의 위치가 어느 정도였는지

이 작품이 그의 커리어에 어떤 의미로 남아있는지는 알 수 없다.

허나 지금 내가 체감하기에는

'왜 그 정도로 돌풍이었나' 하는 의문이 든다.

'추녀를 사랑하는 남자의 이야기' 라고 하기에는 추녀의 묘사가 없다.

추녀를 주인공으로 내세우기 위해 그녀의 외양에 대한 묘사는 가능한 줄이고

슈베르트를 듣고 전시회를 가는 그녀의 문화적 취향을 내세웠다.

그런데 이것이 '못 생긴 애들은 공부라도 잘해야 한다' 라는 그 잔인한 말과 뭐가 다른 걸까

그리고 주인공은 꽤 훈남으로 묘사된다.

그런데 그가 추녀를 사랑하기 위해 필요한 것은 아버지에 의한 계기

아름다움을 믿지 않는 그의 자세이다.

...이것이 '이 정도의 계기가 없다면 추녀는 사랑받을 수 없다' 는 것과 뭐가 다른 걸까

마치 다른 것처럼 보이지만 결국에는 크게 다르지 않다-

이 소설에 대한 평을 한 문장으로 표현해 본다면 이 정도가 될 것이다.

그리고 여기에 더.

왜 인물들의 대사에 색깔을 넣어야만 했고

도저히 이해가 가지 않는 줄바꿈은 무엇 때문일까

그리고 왜 그렇게 많은 말줄임표가 사용되었어야 했나

뭘 그런 것까지 따지고 그러냐- 는 생각이 드는 한편

이런 세세한 것까지 따지고 들 정도로 이 작품은 날 몰입시키지 못 했다 는 생각도 들기에

적잖이 안타까운 책이다

좀 더 뭔가 있었으면 했기에.

1412232036

난 아직도 신해철씨의 죽음이 피부로 와 닿지 않는다. 그리 광팬도 아니었고 그의 어떤 부분은 싫어하기도 했던 사람임에도 말이다...

141221-몽위

온다 리쿠 특유의 모호함이 ｀꿈｀ 이란 소재를 만나 배가되는 듯 싶었으나 너무 모호함과 몽환적인 것에만 치중한 나머지 기둥이 사라져 버린 느낌. 보랏빛 안개가 유명한 산 속의 절을 구경하러 가서 절이나 혹은 불상의 모습은 보지 못하고 지붕만 보다 나온 듯 하다.

소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

한 문장 한 문장이 가슴을 저민다

더 정확하게 말해보자면

억지로 칼로 가슴을 헤집어 문장을 집어넣는 것 같은 느낌이다.

너무 아픈 현실을 너무 나긋하고 다정하게

마치 지나간 사랑노래인양 아련하게 표현하여 더욱 슬프다.

미안합니다. 죄송합니다. 생각하려 하지 않아서 죄송합니다.

이렇게 되뇌며 겨우겨우 페이지를 넘기다가 결국 울컥하고 만 것은

어쨌든 난 아침이 오면 출근을 할 것이고

별 것 아닌 일로 인생의 괴로움을 논하며

급여인상을 언제 거론하면 좋을지 따위나 생각하고 있겠지 하는 사실 때문.

본문의 문장처럼 광주는 아직 끝나지 않았고

많은 아이들이 또 죽었고, 많은 젊음들이 사라졌고, 가장이 이 추위 속에 굴뚝에 올라가 있다.

그래도 난 여전히 어떤 행동도 하지 않고

살아남는 게 가장 큰 미덕인 양 그렇게 살겠지.

이게 사는 건가 라는 생각 따위나 하며

죄송합니다. 미안합니다.

...정말 죄송합니다. 미안합니다