150212-채식주의자

감당하기 힘든 어떤 상황 앞에서 누군가는 폭력과 분노로 이를 상쇄하고 누군가는 철저하게 외면하고 방관하는 걸로 스스로를 지킨다. 그리고 또 누군가는 그 상황으로 인한 자신의 상처를 구태여 다른 누군가에게 세세하게 전달하고 전달받은 누군가는 결국 그 상처를 제 안에서 썩을 때까지 키워버리곤 한다....이런 얘기 였던 듯 싶다.

로기완을 만났다

로기완을 만났다
조해진 지음 / 창비 / 2011년 4월

기억을 따라 누군가의 발자취를 훑는 설정은 예나 지금이나 쉽게 매혹되는 설정이다.

특히 그 이유가 '애도' 나 혹은 자기 안의 고통을 분쇄하려는 이유인 경우 더더욱 그렇다.

그러나 이는 어디까지나 그 이유가 설득력을 가지는 경우에 해당되는 이야기다.

'로기완을 만났다' 의 경우,

김작가가 로기완에 대한 글을 쓰기로 하고 브뤼셀로 떠나 여러 사람을 만나고

그 사람들을 만나고 로기완을 쫓는 과정에서 도망쳐버린 그녀의 현실과

그녀의 후회를 대면하게 되는 순서는

별로 특이할 것도 없지만 그렇다고 밋밋하다며 적대할 마음은 들지 않는다.

앞서 말했듯 내가 매혹되기 쉬운 설정인데가

내가 소설에서 얻고자 하는 위안이 '극적인 것' 을 자양분삼은 카타르시스는 아닌 까닭이다.

허나 이러한 개인적인 취향에도 불구하고 이 소설에 대해 실망하고 만 까닭은

아무리 생각하고 갖다붙여도

왜 김작가가 그러한 상황에서 갑자기 로기완을 찾아 한국을 떠나야 했는지

이해되지 않기 때문이다.

김작가 본인의 의도치 않은 실수로 인해 수술의 때를 놓쳐 병이 깊어진 소녀가 있다.

가뜩이나 형편이 어려운 소녀였다.

김작가는 후회하고 미안해하다 로기완을 쫓아 브뤼셀로 떠난다.

아마 여기에서 상상할 수 있는 연계점은 소녀가 '어떤 글을 써라' 라고 언급했다는 것 정도와

그녀가 스스로의 직업에 대해 느끼고 있던 회한 정도가 될 것이다.

그러나 이는 어디까지나 상상이다.

소설 안에서는 소녀와 김작가의 대화가 그리 무게감 있게 닿아오지도 않고

소녀의 비중보다 브뤼셀에서 만난 '박' 의 비중과

그녀가 줄곧 쫓고 있던 '로기완' 의 비중이 크다 보니

김작가가 어떤 현실을 잊기 위해 로기완을 쫓은 것이 아닌

그저 로기완을 쫓기 위해 쫓은 사람처럼 느껴졌다.

소녀에 대한 부분이 불필요한 부분처럼 느껴졌단 이야기다.

더욱이 불편했던 점은, 

그럼에도 불구하고 시종일관 소녀와 로기완을 동일시 하려는 노력이 보였다는 거다.

같은 외로움을 안고 있는, 홀로 거리에 떨어져 나온...이라고 생각하면 

동일시 하는 것 역시 무리는 아니겠지 싶지만서도

엄밀히 따져보면 상황이 너무 다르다. 

국가 없는 사람이 되어버린 청년의 현실과 부모의 외면과 병까지 얻고 만 소녀의 현실은.

같은 선상에서 같은 외로움의 정도로 묘사되면 안 될 이야기다.

적어도 난 그리 생각한다.

차라리 소녀를 버리고 로기완만을 놓고 쓰던가

아니면 좀 더 그럴 듯한 이유를 만들어 주던가

(작가라는 사람들이 어느날 갑자기

 계시처럼 누구의 이야기를 써야겠다고 느꼈다는 말을 난 믿지 않는다.

 까닭 없는 창작과 계기 없는 영감은 없다고 생각하는 편이다.)

이도 저도 아닌 것 같은 찜찜함이

결국 로기완을 쫓는 행적에서 얻을 수 있었던 아련함마저 지워버리고 말았다.

그래서 안타깝다. 여러모로.

1502081957-스마트폰의 폐해...

집에 와서 이제야 북플에 접속해보니
또 의도치않게 별점이 등록되었네요...

한강 작가님의 소년이 온다에 별 한 개가 등록되었었는데 혹시라도 제 서재에서 그 기록(?) 을 보신 분들은 그저 또 스마트폰을 제대로 안 끄고 팽개치셨구만 하고 생각해주시길...

아니 근데 왜 저번부터
내가 좋아하는 책들만 골라서 잘못 등록되는 건지...ㅡㅡ

1502071838-누군가를 미워했을 때

누군가를 정말 죽도록 미워했을 때

원했던 건 금전적인 보상이나 다른 무엇이 아니었다.

자신이 한 짓이 내게 어떤 의미인지 절실하게 느끼고

내게 입힌 상처에 대해 사과해주길 바랬었다.

책임과 상황개선은 다음 문제다.

제발. 제발 당신이 한 짓이 어떤 짓인지 좀 깨달으라고
그것만 저주처럼 중얼대곤 했다.

그런데 대부분은 모르더라.

장난으로 던진 돌에 개구리는 죽는다 해도
자신은 개구리가 아니니까 모른다더라.

울분

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

어쩌다 보니 주변에 '욱' 하는 사람이 많은 편이다.

특히 직장에서 만나는 경우가 많은 편인데 그들의 행동에는 약간 특이한 점이 있다.

자주 '욱' 하는 그들은 '욱' 하기 때문에 말을 거르질 않는다.

속된 말로 일단 눈깔이 뒤집히면 아무 말이나 내뱉고, 소리지르고, 욕을 퍼붓는다.

상대가 잘못이 있건 없건 중요하지 않다. 시시비비는 따지려고 들지도 않는다.

대부분 눈이 뒤집힌 사람들은 '자신만 옳고 상대는 무조건 틀렸다' 는 생각을 갖고 있는 데다

이를 설득시키려면 엄청난 괴성(귀가 먹먹함)과 두통이 올 정도로 빠른 말(혹은 긴 말)을 감당해야 한다.

그러다보니 자연스레 사람들이 멀리 하게 된다.

여지껏 내가 봐온 '화를 잘 내는 사람들(+막말하는 사람들)' 은 대부분 그러했다.

그런데 여기서 이해가 가지 않는 것은

이리 될 줄 알면서 왜 그렇게 막말을 하느냐 는 거다.

욱하는 사람들과 얘기를 해보면 늘 하는 얘기가

'자신의 성질머리 때문에 주변에 사람이 없고 그래서 외롭다' 는 거다.

그래서 그들은 사람에게 집착하는 경향이 있다.

새로 등장한 사람이 마음에 들 경우

어떻게든 옆에 두려 애를 쓰고 심할 경우 집착하는 사람도 있다.

그런데 그렇게 애착을 보이면서 여전히 막말을 한다.

그러다보니 결국 그 마음에 든 사람과도 멀어지는 거다.

본인이 '본인의 성질 때문에 사람이 없는 걸' 안다면 좀 자중할 필요도 있지 않나?

뭐 사람이 없는 걸 좋아한다면야 상관없지만

외로워서 누군가 있는 게 낫다면 본인을 바꿔야 하는 문제 아닌가?

바꿔 볼 생각이 있는지 없는지는 모르겠다만

여전히 욱 하고, 그 욱한 것을 참아보려는 노력도 딱히 하지 않으면서

사람들이 다가와주기만을 바라는 것은 대체 무슨 심리인지 모르겠다.

아니면 아예 사람 없는 것에 적응을 하던가.

p.s. ....쓰다보니 사담만 실컷 늘어놓고 정작 책에 대한 얘기는 하지 않은지라 급하게 적어봄...

      필립 로스의 문체를 파악할 정도로 그의 책을 많이 읽어본 편은 아니라 단정짓긴 힘들지만

     연극처럼 부러 과장한 듯한 문체가 인상적이었다.

     마커스 아버지의 지나친 사고의 확장은 보기만 해도 피곤했고

     마커스 어머니는 제발 이혼하길 바랐으며

     마커스에 대해서는 '우물 안 개구리' 라는 생각이 들었다.

     그리고 필립 로스에 대해서는...

     아무래도 장편보다는 이런 류의 단편(경장편이려나??)이 내 취향인 것 같다는 생각이 들었다.