온

온 1~3(완결) 세트
유시진 지음 / 시공사(만화) / 2007년 8월

1. 아마 유시진을 처음 만나는 게 '온' 이었다면

   상당히 후한 점수를 줄 수 있었을 것도 같지만

   전작을 모두 보진 못 했더라도 대표작들은 그럭저럭 봐온 관계로

   딱히 더 좋음은 느껴지지 않음. 아쉬움은 느껴졌으나.

2. 일단 첫째로 아쉬웠던 것은 세계관과 그 언어들이 너무 복잡하다는 것.

   판타지적 세계관을 배경에 두고 현실을 살아가는 인간의 마음을 묘사하는 것은

   그녀의 몇몇 작품들에서도 이미 봐온 바 있지만

   이번 작품이 유달리 복잡했다 느껴지는 까닭은

   아마 휴스데온, 휴스에온, 에온과 데온, 온. 물질적인 것과 비물질적인 것- 이라는

   말 그대로 판타지 소설(최소 7권의 분량은 되어야 할 듯한) 에 어울릴 법한 세계관이 이 만화

   와는 어울리지 않았던 것 때문이 아닐까 싶다.

3. 왜 굳이 '이 곳' 인가

   이세계의 인물이 이세계를 뒤로 하고 현실로 도망나온다- 는 설정은

   흔하다면 흔한 설정이라 생각한다.

   실제로 유시진 씨의 작품에서도 몇 차례 접해본 적 있던 설정이고.

   그런데 이상하게 '온' 에서만큼은 그게 자연스럽게 받아들여지지가 않았다.

   왜 하필 이곳인가.

   아마 그 질문은 다음 질문과 이어질 것 같다. '그 동안 그의 삶은 어땠는가'

4. 사건의 피해자가 있고 가해자가 있다.

   그리고 몇 차례의 생이 흘러갈 정도의 시간이 흐르고 두 인물은 다시 만나게 된다.

   만화의 줄거리를 요약해보자면 아마 이 정도가 되지 싶다.

   '온' 을 보면서 기이하게 여겼던 첫 번째가 왜 이리 말을 어렵게 썼나 하는 것이었다면

   두 번째는 왜 제대로 보여주지 않는가 하는 것이었다.

   가해자가 그런 행동을 한 이유. 후에 나레이션으로나마 설명이 되는 듯 하지만

   나레이션의 내용 자체가 가해자의 감정만을 담고 있기 때문에 이걸로는 납득이 되지 않는다.

   아마도 너무 황폐한 내면을 가진 사람이 내적으로 충만한 사람을 보니

   질투와 애착을 동시에 갖게 되면서 사건이 발생한 게 아닐까 싶긴 하지만

   가해자의 그 '황폐한 내면' 이 좀처럼 와닿지 않는다.

   멀쩡히 일 잘 하고 있는 사람을 가리켜

   '저 사람은 극심한 우울증과 허무주의에 빠져있다' 라고 하는 느낌

5. 온에서 중점적으로 다뤄지고 있는 부분은

   아마도 사건이 일어나고 몇 차례의 생이 지난 쯤이라고 생각된다.

   그런데 작품에서는 도저히 그 시간이 느껴지지 않는다.

   하여 피해자가 어떻게 곧바로 저렇게 멀쩡할 수 있는지 싶은 감정적 반발이 들고

   가해자가 모든 일을 잊어버렸다는 것에 대한 것 역시 납득되지 않는다.

   사건이 일어나고 난 뒤의 시간. 그 몇 차례의 생에 대한 묘사가 조금만이라도 있었다면.

   가해자가 그 모든 일을 잊어가는 과정. 그 부분에 대한 묘사가 조금만 있었다면

   좀 더 설득력 있는 만화가 되지 않았을까 싶다.

   적어도 내가 받아들이기엔.

6. 첫째로 아쉬웠던 것이 말이 어렵고 설명이 장황하다 는 것이었다면

   둘째로 아쉬웠던 것은 정면으로 보지 않고 자꾸 피해간다는 것이었다.

   사미르가 느꼈을 배신감. 나단이 느꼈을 질투.

   모든 감정이, 절규가 그대로 전달되는 것이 아니라

   시간이 흘러 희석되어버린 채로 전달된다는 느낌.

   아마 그래서 와닿지 않은 듯 싶다. 만화도. 나단의 감정도.

7. ....폐쇄자가 보고 싶어졌다....

집행자

정차식 - 집행자
정차식 노래 / 미러볼뮤직 / 2015년 11월

1집 '황망한 사내' 가 광야를 배회하는 수도자의 느낌이었다면

2집 '격동하는 현재사' 는 종로 피맛골목이던가?

아무튼 친구한테 사기당하고 애인한테도 버림받고 집에서도 쫓겨나서

종로의 그 골목을 헤매며 진탕 술이나 먹고 '에라이 드런 놈의 세상' 하는 느낌.

그리고 3집은...

솔직히 말해 처음 들었던 생각은 살인자가 환생하여 회개하는...뭐 그런 이야기?

해탈과 격정 그 어디쯤 존재하는 음악들.

허나 레이니썬부터 축적된 아우라 탓에 쉽게 즐기며 듣기는 힘들다.

같이 침잠하며 들어야 할 음악.

그만큼 귀에 들어오는 때가 따로 있는 듯.

151209-화차

왜 대표작인지 알겠구나 + 영화는 군데군데 요소를 꽤 한국식으로 바꿨구나 하는 생각 + 김민희 씨의 캐스팅은 적절했구나 + 그래서 그녀는 어찌 되는가.
그것까지 하나하나 밝혀주면 김 빠진다고 나무랄 거면서 말이다.

어쨌든 원작을 보는 내내 ｀아 이건 영화의 어떤 부분이군｀ 하는 것이 떠올랐고 영화의 색감과 분위기. 김민희 씨의 표정 등이 도리어 소설의 상황을 상상하는 데 도움을 준 걸 보면 보기 드물게 윈-윈 한 작품이 아닐까 하는 생각.

존재의 세 가지 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

1. 아주 예전에. 그러니까 이 책이 창의력 개발 서적을 연상시키게 하는 표지를 갖고 있을 무렵

   학교 도서관에서 도전한 기억이 있다. 그리고 얼마 안 돼 바로 덮어버렸다. 

   전쟁과 살인. 그것에 무뎌져야만 하는 설정이 무거웠던 게 첫째 이유이겠고

   둘째 이유는 표지와의 괴리감(?)을 견디지 못 했던 게 아니었을까 싶다.

   표지 때문인지 아니면 쌍둥이와 비밀노트 라는 요소 때문인지

   당시의 난 정말 동화를 기대하고 이 이야기를 접했더랬다.

   1부를 채 읽기도 전에 그 기대는 깨져버렸지만.

2. 사실 지금도 굉장하다거나 이런 걸작이? 하는 생각은 들지 않는다.

   단지 묘하다 는 인상 뿐. 무엇도 정확하게 말하지 않고 무엇도 정확하게 묘사하지 않는다.

   왜 그들이 헤어졌는지 왜 그가 거짓말을 했는지 알려주는 듯 하지만

   명확하게 정의내려주지 않는다.

   그리고 가장 묘하다 싶은 점.

   왜 모든 이야기들이 뚝뚝 끊겨 있는 걸까.

   이러한 설정에 이 정도 두께라면 꽤 다른 방향의 이야기가 나올 수 있었으리라 생각된다.

   이를테면 전쟁에 혼자 남겨지게 된 한 아이가 어른들의 온갖 추악한 모습을 보면서

   그래도 순수함을 잃지 않고 어쩌고저쩌고

   헌데 이 쌍둥이의 이야기는 이어지지 않는다.

   이야기는 단지 쌍둥이의 기억으로만 남고 심지어 기억마저 제멋대로 날조된다.

   그렇다면 이 이야기에서 남는 것은?

   독자인 내가 아니라 쌍둥이에게 남는 것은 무엇이란 말인가.

3. 어릴 적부터 기억력이 좋지 못 해 많은 것을 잊어버리고 살았다.

   재독 습관이 생긴 것도, 수시로 메모하는 습관이 생긴 것도 다 이 건망증 때문이었다.

   그러다 보니 아무리 책을 읽어도, 어떤 것을 보아도 그저 단편적인 잔상만 남길 뿐

   서사가 되진 못 한다. 만화가를 꿈꿨던 예전에 누군가 왜 만화를 그리려고 하냐고 물었을 때

   이야기가 쓰고 싶어서라고 대답하자 그 누군가가 그럼 소설을 쓰지 그랬어 라고 답한 적이 있

   었다. 아마 지금이라면 내게 있어 이야기는 잔상과 잔상으로 연결되는 거라 길어진 문장을 쓰

   지 못 한다. 그래서 그리려고 한다.

   존재의 세가지 거짓말 에서 느껴지는 것 역시 그와 비슷하다.

   분명 글자의 형태를 가지고 문장이 되어 있지만 단편적인 이미지의 집약체.

   그 이미지가 진실인지 아닌지도 불분명한 채 그냥 뒤섞여 버린 것들.

4. 그러다보니 드는 생각은.

   어쩌면 모두 죽어버린 누군가의 상상은 아니었을까 하는 것.

   아마 그렇게 생각하고 싶어하는 이유 중 하나는

   3부에서 드러나는 몇몇 인물들의 악의 탓일 거다.

   (악의 보다는 자기 방어적 심리가 아닐까 싶지만)

   같은 상황에 놓였다고 하여 같은 감정일 수 없다는 것은 익히 알고 있지만

   그래도 '그들' 이 마지막에 서로에게 드러낸 악의는 생각보다 많이 슬프더라.

   그래서 자꾸 없던 일 치고 싶어지는 건지도 모르겠다.

5. 이미지의 강렬함으로 치자면 1부가 인상적이라 할 수 있겠지만

   관계가 엎치락뒤치락 하면서 선의도 아니고 악의도 아닌 감정들로 치자면

   3부가 가장 인상적인 듯.

6. 내 인생의 작품이라고는 할 수 없지만 충분히 강렬한 작품.

밤의 피크닉

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

매우 제한적인 설정에 스며든 각양각색의 이야기.

촘촘하다거나 치밀한 구성에 감탄한다거나 하는 건 아니지만

작은 소품들이 반짝반짝 빛나는 광경은

그 자체로 마음이 평화로워지게 하는 듯 하다.

따뜻해서 좋고

이야기가 크지 않아서 좋았으며

무엇보다 더 이상의 무언가를 생각해야만 한다는 부담이 없어 좋았던 것 같다.

서늘한 밤.

딱히 무언가를 해야만 한다는 압박 없이 그냥 서서히 걷는 것.

혹은 서서히 시간을 흐르게 놓아두는 것.

또는 그런 멍한 시간.

요즘 부쩍 그런 시간이 필요하다는 생각이 든다.