백의 그림자

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

이리저리 관계가 얽히고 설키는 것을 싫어한다.

그것이 유산 때문이라거나 한 쪽의 일방적인 오해나 외도 때문인 것은 더더욱 싫어한다. 

드라마든 영화든 착한 사람들이 나오는 것이 좋았고(주의할 점은 멍청한 게 아닌 착한 거다-)

어느 정도 예의 바르고 배려심은 있는 그런 사람들이 좋았다.

이제는 더이상 짧다고 우길 수 없는 사회생활을 돌이켜보면

꽤나 빠른 속도로 주변에 있는 사람들이 변하고 있다.

나의 지인들이 변하고 있다는 게 아니라

자의든 타의든 생활반경을 옮겨가면서 만나게 되는 사람들의 성향이

꽤나 급속도로 변하고 있다는 뜻이다.

착한 사람들 대신 못됐다는 소리를 듣지 않을 정도만큼만 영악한 사람들이 늘었고

예전보다 더 가책없이 뒷말을 하고 막말을 하며

폭력에 대한 자각조차 없이 폭력적이 되어 있다

이 와중에 두려운 것은 과연 나는 얼마나 폭력적이 되어 있는가 하는 것-

원치 않는 부탁에 쩔쩔매며 휘둘려 다니는 것도 어느새 옛말이 되어

종교든 모임이든 자기 원하는 대로 강요하는 사람들에게는

문자로라도 상처될 게 뻔한 모진 말을 내뱉곤 하였고

누구나 외면하는 상황은 나 역시도 외면하기 이르렀다.

그러면서 "왜 나만 도와줘야 되는데" 라는 말을 하기도 했다.

좀더 매몰차 지는 것. 인정머리 없어지는 것은

내가 내 감정 추스리며 살기 위한 정당방위였다고 생각하면서도

아직도 바늘 1cm 만큼의 따끔거리는 통증 쯤은 남아있다.

"왜 나만" 이라는 생각의 이면에는 "나조차" 라는 생각이 남아있어

모진 말을 뱉어놓고도 상대의 표정과 기색에 신경이 쓰이는 거다.

착하게 살고 싶었다. 착하고 순한 사람이 되고 싶었다.

하지만 그렇게 살다 얻게 되는 꼬락서니라고는

과도한 스트레스가 부른 마음의 병과 떼어먹히는 돈 밖에 없다는 걸 깨닫고는

아무래도 지금 이 곳은 순하게 살기는 힘든 세상이란 생각을 하게 되었다.

그럼에도 착한 사람들은 보고 싶은 거다.

아니. 더 정확히 말하면 착한 사람들이 행복한 것을 보고 싶다.

비록 그들이 사는 현실이 더럽고, 하루하루가 버겁더라도

그래도 즐거운 소일거리 하나씩이라도 찾아가며 행복했으면 좋겠다....

문득 그런 생각이 들었다.

에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

'노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다.'

                                         - 본문 중에서

여러 차례 감상을 적어보다 결국 지워버렸다.

여러가지 감정과 생각이 범람하여 뭐라 말할 수 없다.

그저 직접 살아보세요- 라고 중얼거릴 수밖에...

태연한 인생

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

짐짓 태연한 척 하는 뻔뻔스런 인물들의 촌극에 환멸스럽지만서도

그럼에도 불구. 다를 바 없는 나의 서사를 떠올려보며

결국에는 다들 그런 체 하며 살아가는 것 아닌가 하는 생각을 하게 되고 마는.

환멸스러움에 머리 아픈 것 반. 

짐짓 그런 체 하며 살아가지 않는 인물이 어디 있겠냐 하는 생각에 공감되는 것 반.

양가적 감정이 동시에 드는 재미있다기보다는 기묘한 인상의 소설이었다.

1F/B1

1F/B1 일층, 지하 일층
김중혁 지음 / 문학동네 / 2012년 6월

문득 떠오르는 풍경과 정서가 있다.

이를테면 어린 시절 살았던 동네의 골목이라던가 

골목 안 쪽 가장 큰 집에는 덩치가 크고 성질이 못된 누렁이 한 마리가 있었던 것.

비가 오는 날이면 아스팔트 위로 슬며시 올라온 지렁이 한 마리가

아이들 사이에 화제가 되었던 것 하며

그 중 장난 좋아하고 약간의 허세가 있던 남자아이가

지렁이의 몸을 끊으면서 여자애들 놀리기를 좋아했던 것.

시골에서 살아온 시간보다 도시에서 살아온 시간이 많으며

흙이라고는 굳이 여행을 떠나지 않는 이상 운동장과 놀이터의 흙이 전부였던 나에게는

추억과 향수라는 이름을 붙일만한 풍경 또한 시골의 것이 아닌 도시의 것이 되어 있으며

어느덧 그 도시들에도 여러 풍경이 생겨

최신식의 건물이 늘어서고 사람을 위한 길보다 차를 위한 길이 더 많은 강남이나 서초 쯤의 도시와

그래도 아직 골목골목이 많으며 과연 이런 곳에서 장사가 될까 싶은 가게들과

철물점, 열쇠수리공, 과일행상등을 만날 수 있는 변두리의 도시로 분류되기 시작했다.

그리고 아직 골목과 철물점을 만날 수 있는 도시들은 

꽤 빠른 속도로 현실보다는 추억 저편으로 밀려가는 듯한 느낌이 듦과 동시에

문득 예전 '시골' 이라는 이름이 했던 역할을

이제는 변두리의 도시, 낡은 도시가 하게 된 게 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.

어쩌면, 그래서 '1F/B1' 전체에 감도는 

고향을 그리워하듯 과거의 도시를 그리워하는 듯한 정서도 가능해진 게 아닐까.

아무튼. 어느덧 내 고향은 시골(혹은 자연)이 아닌 도시가 되어 있다.

이것 하나만큼은 인정해야 할 듯 싶다

해협의 빛

해협의 빛
전혜정 지음 / 문학동네 / 2012년 10월

인간이 인간다울 수 있게 만드는 것들

(이성이라던가 규칙이라던가 도덕이라던가)이 사라진 후의 상황은

아무리 상상해본들 늘 거기서 거기일 뿐.

상상 속의 상황이 해협의 빛에 실린 몇몇의 단편 속 상황과 별반 다르지 않다는 것을 알면서도

텍스트건 영상이건 매번 같은 상황을 목격하다 보면

"정말 그럴 것인가" "정말 인간이란 게 여기까지가 한계일 것인가" 라는 생각이 들곤 한다.

아마 그 이유에는 읽기 버겁다. 보기 힘들다 는 이유도 있겠지만

그럼에도 불구. 여전히 인간에 대해 희망을 걸고 싶은 건가 하는 생각이 들기도 한다.

내용의 무게를 떠나 단편이라는 특성 탓인지

그저 음습한 이야기만 펼쳐보이고 습기제거제 따위는 주지 않아 두 번은 읽기 힘든 책인 듯 싶다.

아울러 '불온한 상상' 이란 꼬리표가 붙을 만한 이야기를 더 이상은 보기 버겁겠다는 생각이 들었고

마지막으로.

마음을 겹겹이 둘러싸고 지층을 뚫는 기색은 보이나 실지로는 뚫지 못 했다는 느낌이 강했다.

아무리 불쾌하고 음습한 이야기라 할지라도 마음의 저변까지 와 닿는 하나만 있어도

나에게 있어 좋은 책이 될 수 있을 텐데

아무래도 내게 있어 좋은 책이 될 수 있는 요건이 이 작품에는 없는 듯 싶다.

물론 그 요건이란 건 개인 취향에 대한 이야기일 뿐 그 이상도 이하도 아니다.