170925-자살의 이해

자살의 이해라기보단 끝없는 반문 끝에 던져주는 예방책 이라는 게 맞겠다.
무엇보다 ‘자살은 이런이런이런 것이 원인이 되어 일어날 수 있다+실제 자살한 이의 사례+대응 혹은 예방책‘ 이 세 박자가 변주도 없이 계속 반복된다.
...내가 원하던 ‘이해‘ 가 아니었음...

무의미의 축제

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

1. 첫 번째 이미지.

   배불뚝이 광대들.

   삐에로가 맞는지 크라운이 맞는지는 모르겠지만 어쨌든 광대들.

   천사인형이 내려오면서 끝나는 인형극.

2. 두 번째 이미지.

   삐에로 탈을 쓴 신사들.

   마치 인형이라도 된 것처럼 사지를 줄에 묶은 채.

   혹은 묶었음에도 자유로이 떠들고 흐르는 대로 얘기한다.

   간혹 자신들의 줄을 손에 든 주인에게 건배를 보내기도 하면서.

3. 의미와 무의미에 대한 이야기를 해볼까 한다. 물론 나의 이야기다.

   의미와 무의미에 대해 뚜렷하게 체감하게 된 계기는

   기억도 나지 않는 언젠가의 도자비엔날레 방문이었다.

   나라별로 확연히 나눠지는 주제와 표현법.

   그 와중에 왜 우리만 존재니 침묵이니 죽음이니 삶이니 그러고들 있어야 하는지

   당시 무슨 작업만 하려 하면

   '이 작업이 너에게 있어서 왜 의미가 있으며 왜 해야 하는지를 밝혀라' 라며  

   당위를 따져대는 수업에 지쳐있던 때이기도 했다.

   아 좀. 그냥 좀 합시다. 그냥 이러고 싶었다니까.

   이 말이 목구멍까지 기어올랐던 게 몇 번인지.

4. 그림과 연계되기 이전, 그러니까 내가 뭘 하고 싶은지조차 모를 무렵

   어쨌든 난 특이한 사람이고 싶었다.

   특이함에도 여러 갈래가 있겠으나

   내가 택한 특이함은 '생각 있어 보이고 진중한' 것이었고

   그 결과 '그림' 이라는 나락의 길로 빠져들게 된다.

   그게 어떻게 연결되어 그리 흘러갔는지 자세한 경로는 기억나지 않지만

   어쨌든 그런 흐름이었다는 것은 기억한다.

   그리고 그 놈의 '무엇을, 왜, 어째서' 를 닦달당하다 보니

   결국 '왜가 왜 필요한데' 라는 지경까지 왔다나 뭐라나. 

5. 내가 청소년기를 보냈던 시절의 일은 거의 기억나지 않는다.

   허나 한 가지 확실한 것은

   이제 의미있는 것, 의미없는 것이 무슨 소용일까 싶은 것.

   아마 이미자와 미디어와 사운드의 발달.

   영구적인 것이 아닌 한 순간 감각으로 남게 되는 것들이 많아지면서

   생기는 현상이 아닐까도 싶다. 

   어느 쪽이 더 낫냐고? 그런 무의미한 질문은 해서 뭐 해.

6. 흘러가는 대로 흘러갈 것. 힘을 뺄 것.

   요즘 가장 많이 생각하고 있는 것들이다.

   특이하고 싶었던 아이는

   자라서는 하고 싶은 거 하면서 평범하게 살고 싶었으나

   하필 하고 싶은 것이 평범이란 것과는 거리가 있는 편이었던지라

   지금의 모양새는 뭔가 이도 저도 아닌 애매한 모양새가 되었다.

   그리고 그에 따라 그림 역시 괴기일러스트에서 그냥 예쁜 일러스트가 되었다.

   (애초에 예쁜 걸 그리고 싶었으니 이제야 목표달성한 셈) 

7. CG 툴을 익히겠다고 회사를 때려치고 학원을 등록했고

   그 학원은 이번 달이면 종강이다.

   아직 취업은 되지 않았지만

   어디든 들어가면 아마 다시 일-그림-일-그림 의 패턴이 될 것 같다.

   그리고 계획대로 된다면 독립까지 갈 수도 있겠지.

   그러나 누군가 묻는다.

   '왜 그리는데?' '어디 돈 받고 내는 것도 아니잖아'

   이에 답한다.

   '그래도 10년 넘게 그렸는데 아무도 안 사준다는 이유로 놔버리면

   나의 지난 생활은 다 어떻게 되는 거냐'

   그리고 속으로 생각한다.

   '어쩌라고 ㅡㅡ. 내가 지금 다른 것보다 그림 그리는 게 제일 낫다잖아'

8. 사실 이 책의 내용이 뭔지는 모르겠다.

   파티가 있었고, 파티가 끝났고 정도?

   그러나 그 안에서 이어지고 있는 인물들의 의식의 흐름이

   그리고 그것을 여과없이 풀어내고 있는 작가의 태도가

   너무 자유로워 보여서 좋다.

   ....그리고 누구 말마따나 설마 이게 마지막은 아니겠지 하는 불안이 들기도 한다.

9. 의미, 무의미, 당위성, 개연성.

   이런 것들에 얽매이지 않고도

   잘 버무릴 수 있는 능력이 있다는 건 대체 어떤 느낌일까.

   문득 그런 생각이 들었다.

탐엣더팜

*스포일러가 있을 수도 있음.

1. 가장 첫째로 든 생각.

   ....이 나라는 대체 장례식 때 며칠의 휴무를 주길래 이렇게 오래 쉴 수 있나

   (...사회생활의 폐해려니)

   그리고 이 가족은 미쳤구만.

2. 현재 보려고 생각 중인 자비에 돌란 영화는 대략 5편 정도이다.

   아이 킬드 마이 마더(2009) - 봤음

   하트비트(2010)

   로렌스 애니웨이(2012)

   탐엣더팜(2013) - 봤음

   엘리펀트 송(2014)

   단지 세상의 끝(2017)

   ...정리해보니 여섯 편이고 이 중 벌써 두 편은 보았으니

   아마도 꽤 취향저격의 스타일이었지 싶다.

3. 첫째로 든 생각이 '얘네는 장례식 때 대체 며칠을 쉬는 거냐' 였다면

   두 번째 든 생각은 '과연 자비에 돌란에게 무슨 일이 있었는가'

   그에 대해 잘은 모르지만

   아마도 아이 킬드 마이 마더 - 하트비트 - 로렌스 애니웨이 등으로

   이어지던 필모그래피로 인해 탐엣더팜 이전에는

   그럭저럭 다채로운 색상의 영화를 만드는 감독이라고 여겨져왔던 모양이다.

   (짜증은 겁나 낼지언정

   -아직도 아이 킬드 마이 마더에서의 짜증 섞인 목소리가 기억에 남음-)

   그런 그가 갑자기 해초에 발이 얽혀 헤어나오지 못 하고

   꼴깍거리는 듯한 영화를 내놓으니

   어디선가 본 리뷰가 절로 이해가 갔다.

   '...과연 자비에 돌란에게 무슨 일이 있었단 말인가'

4. 영화에 대해,

   특히 극 중 캐릭터 프랑시스(프란시스인가? 아무튼)에 대해

   여러 이야기가 있는 듯 하지만

   그 여러 이야기 중 프랑시스 역시

   퀴어적 성향이 있엇을지도 모른다 에 대해서는 '글쎄' 라고 말하고 싶다.

   가족이 놓인 배경은 이웃과 교류가 없는 시골.

   그나마 몇 안 되는 이웃마저 큰아들 성질머리 때문에 멀어진 듯 하고.

   거기다 어머니 역시 망설임 없이 아들의 뺨을 갈기는 걸 보면

   온화한 성정은 아니지 싶다.

   그렇다면 여기서 유추할 수 있는 것은

   아버지 역시 감싸는 성정은 아니었지 않았나 하는 것.

   고립된 가족은 서서히 서로를 갉아먹기 시작하는데

   그나마 있던 형제는 약삭빠르게 도망가고

   이 빌어먹을 가족, 애증의 대상인 어머니와 농장이

   결국 온전히 자신의 책임이 되어버린 거다.

   일찍 도망가지 못 한 죄로.

5. 그렇다면 탐은 영화가 끝나도록 벗어나려 하지 않았나.

   폭력도 폭력이지만 소속감이 필요하지 않았나 싶다.

   영화 초반에 나오는 추도문을 위해 쓴 것으로 추정되는 문장이

   그나마 탐의 심정을 대변하는 것 같다.

   '널 대신할 사람이 필요할 거야'

   어쩌면 그냥 저기서 죽고 싶은 건가 하는 생각이 들기도 했고.

6. 다만 궁금한 것은

   과연 프랑시스와 기욤, 이 두 형제 사이에 무슨 일이 있었는가 하는 거였다.

   단지 기욤의 얘기를 거론한 이유로

   사람을 팬 걸로는 설명되지 않는 무언가가 더 있었을 것 같은데

   기욤이 고향을 떠나기 전 끄적거린 노트와

   그에 신경쓰는 프랑시스만 보여줄 뿐 끝내 설명해 주지 않는다.

7. 가족끼리도 거리 유지가 필요하다는 것을 다시 한 번 깨달은 영화였다.

   좀 더 프랑시스에 대한 이야기가 있었으면 어땠을까 하는 마음이 들긴 하지만

   이걸로도 됐다는 생각도 든다.

   그리고 도망쳐서 다행이다. 진짜로.

아이 킬드 마이 마더

1. 일단 첫 번째 인상. 와.....말 많다.

   (그간 읽어온 프랑스 문학에 빗대어서 추측하건데

   프랑스에 형성되어 있는 문화 자체가 문장을 길게 쓰는 게 아닐까 싶다.

   그러니 말도 길어지겠지. 근데 얜 캐나다 출생인 것 같은데..

   ....나라의 특징이 아닌 언어의 특징이라 생각하자)

2. 두 번째 인상. 거 참 솔직한 청년이로세.

   그것이 애정이건 분노건 짜증이건간에

   나의 10대에는 그것을 표출한 적이 없었다.

   그렇다고 20대에는 표출했나? 천만에.

   결과적으로 비꼬는 능력만 상승했다나 뭐라나.

3. 자비에 돌란 이라는 감독은 이번에 접한 게 처음이다.

   그 전에도 이름은 몇 번 듣긴 했으나

   억지로라도 비주류영화를 찾아보던 시절은 이미 지난터라

   '이름 한 번 특이하네' 하고 넘어간 정도였고

   이 영화 제목을 보기 전까지는 딱히 이렇다 할 관심도 없었더랬다.

4. 영화의 제목을 봤을 때 내 나름의 상상 시나리오는

   정말 '친족살해' 가 일어나서 괴로움에 몸부림치다가 망가져가는 소년 이었고

   그래 어떻게 망가지나 보자 가 영화의 감상목적이었지만

   영화의 실제 내용은 나의 상상과는 정반대였다.

   ....뭐 내 상상보단 영화 쪽이 더 맞는 것 같긴 하지만.

5. 가족에 대한, 부모에 대한 양가적 감정이야 모른다고 할 수 없을 만큼

   충분히 인지하고 있는터라 본 영화가 이해가 되지 않는 편은 아니었으나

   이러한 개인사가 없는 사람이 보기에는 어땠을까 하는 생각이 들었다.

   딴지를 걸자는 게 아니고.

   가족끼리 친구처럼 허물없이 지내는 사람이 설마 한 둘은 있을테고

   그들은 이런 영화를 볼 때 과연 어떤 마음이 들까.

   아들이 짜증을 너무 많이 내네. 엄마가 너무 변덕스럽네 정도일까

   결국은 방식이 어긋나서 부딪쳐서 맞춰가는 과정으로 인지하게 될까.

6. 전체적으로 영화에 대한 인상은 '거칠고, 당돌하고, 솔직하다.'

   영상미에 대한 언급이 많은 것 같긴 하나.

   글쎄 내 기준으로는 수시로 슬로우를 거는 씬이나

   적나라하게 '여기서부터는 나의 내면입니다' 라는 식의 연출이 많아서

   영상미 라기보다는 대담하다. 라는 느낌일까.

   한 마디로 이러한 수식이면 이렇게 읽힐 걸 뻔히 알지만 난 쓴다.

   왜? 네가 그렇게 읽으라고 라는 느낌?

7. 굉장하다 까지는 아니지만 흥미롭다.

   아마 이 감독의 영화를 몇 개 더 찾아볼 듯 싶다.

   이런 느낌이 다듬어지고 정돈되면 어떻게 될 지가 궁금하다.

170913-리플리

일단 그간 책 읽기를 멀리한 것에 대한 변명을 늘어보자면 ‘뜻대로 되지 않는 작업+다시금 도래한 구직의 시기+에라 모르겠다‘ 의 공식으로 멍하니 영화만 틀어놓고 보낸 나날이 많았다고나 할까
(주로 마블의 히어로물을 보았음)

‘태양은 가득히‘ 라는 제목의 영화를 알고 있었다.
다른 사람이 되고 싶은 욕망에 사로잡힌 어쩌고 저쩌고
라는 개요를 보고 호기심이 일었다가
고전명작과 상성이 좋지 않은 성향 탓에 포기했고
한참 시간이 지나고나서 ‘리플리‘ 라는 제목으로
다시 영화화되었다는 정보를 입수- 허나 맷 데이먼에 대한 호감도가 낮은 관계로 포기.
그리고 이제야 리플리씨를 만나게 되었다.

가장 먼저 의문이 드는 것은
과연 그가 ‘사이코패스‘ 라 정의내려질 수 있는 인물인가 하는 것.
- 물론 의문을 가졌다가 그럼 사이코패스란 대체 뭐냐 라는 의문으로 연계되는 바람에 답을 내릴 순 없었지만.

하지만
타인이 되고 싶은 욕망.
자신보다 더 나은 처지의 누군가가 되고 싶은 바람.
으로 점철된 그의 모습이 과연 사회적 기준이 무너진 사람이라 할 수 있는지는 모호한 듯 싶다.
욕망이 그의 기준을 잡아먹었다- 라면 몰라도.

어쨌든 심연에 이어 하이스미스 씨에 대한 신뢰도를 다시 한 번 상승시켜 주었고 아마도 그녀의 책을 지속적으로 사게 되지 않을까 하는 생각을 하게 되었다. 그리고 맷 데이먼의 리플리도 궁금해지기 시작했다. 아주 조금.