태연한 인생

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

짐짓 태연한 척 하는 뻔뻔스런 인물들의 촌극에 환멸스럽지만서도

그럼에도 불구. 다를 바 없는 나의 서사를 떠올려보며

결국에는 다들 그런 체 하며 살아가는 것 아닌가 하는 생각을 하게 되고 마는.

환멸스러움에 머리 아픈 것 반. 

짐짓 그런 체 하며 살아가지 않는 인물이 어디 있겠냐 하는 생각에 공감되는 것 반.

양가적 감정이 동시에 드는 재미있다기보다는 기묘한 인상의 소설이었다.

1F/B1

1F/B1 일층, 지하 일층
김중혁 지음 / 문학동네 / 2012년 6월

문득 떠오르는 풍경과 정서가 있다.

이를테면 어린 시절 살았던 동네의 골목이라던가 

골목 안 쪽 가장 큰 집에는 덩치가 크고 성질이 못된 누렁이 한 마리가 있었던 것.

비가 오는 날이면 아스팔트 위로 슬며시 올라온 지렁이 한 마리가

아이들 사이에 화제가 되었던 것 하며

그 중 장난 좋아하고 약간의 허세가 있던 남자아이가

지렁이의 몸을 끊으면서 여자애들 놀리기를 좋아했던 것.

시골에서 살아온 시간보다 도시에서 살아온 시간이 많으며

흙이라고는 굳이 여행을 떠나지 않는 이상 운동장과 놀이터의 흙이 전부였던 나에게는

추억과 향수라는 이름을 붙일만한 풍경 또한 시골의 것이 아닌 도시의 것이 되어 있으며

어느덧 그 도시들에도 여러 풍경이 생겨

최신식의 건물이 늘어서고 사람을 위한 길보다 차를 위한 길이 더 많은 강남이나 서초 쯤의 도시와

그래도 아직 골목골목이 많으며 과연 이런 곳에서 장사가 될까 싶은 가게들과

철물점, 열쇠수리공, 과일행상등을 만날 수 있는 변두리의 도시로 분류되기 시작했다.

그리고 아직 골목과 철물점을 만날 수 있는 도시들은 

꽤 빠른 속도로 현실보다는 추억 저편으로 밀려가는 듯한 느낌이 듦과 동시에

문득 예전 '시골' 이라는 이름이 했던 역할을

이제는 변두리의 도시, 낡은 도시가 하게 된 게 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.

어쩌면, 그래서 '1F/B1' 전체에 감도는 

고향을 그리워하듯 과거의 도시를 그리워하는 듯한 정서도 가능해진 게 아닐까.

아무튼. 어느덧 내 고향은 시골(혹은 자연)이 아닌 도시가 되어 있다.

이것 하나만큼은 인정해야 할 듯 싶다

해협의 빛

해협의 빛
전혜정 지음 / 문학동네 / 2012년 10월

인간이 인간다울 수 있게 만드는 것들

(이성이라던가 규칙이라던가 도덕이라던가)이 사라진 후의 상황은

아무리 상상해본들 늘 거기서 거기일 뿐.

상상 속의 상황이 해협의 빛에 실린 몇몇의 단편 속 상황과 별반 다르지 않다는 것을 알면서도

텍스트건 영상이건 매번 같은 상황을 목격하다 보면

"정말 그럴 것인가" "정말 인간이란 게 여기까지가 한계일 것인가" 라는 생각이 들곤 한다.

아마 그 이유에는 읽기 버겁다. 보기 힘들다 는 이유도 있겠지만

그럼에도 불구. 여전히 인간에 대해 희망을 걸고 싶은 건가 하는 생각이 들기도 한다.

내용의 무게를 떠나 단편이라는 특성 탓인지

그저 음습한 이야기만 펼쳐보이고 습기제거제 따위는 주지 않아 두 번은 읽기 힘든 책인 듯 싶다.

아울러 '불온한 상상' 이란 꼬리표가 붙을 만한 이야기를 더 이상은 보기 버겁겠다는 생각이 들었고

마지막으로.

마음을 겹겹이 둘러싸고 지층을 뚫는 기색은 보이나 실지로는 뚫지 못 했다는 느낌이 강했다.

아무리 불쾌하고 음습한 이야기라 할지라도 마음의 저변까지 와 닿는 하나만 있어도

나에게 있어 좋은 책이 될 수 있을 텐데

아무래도 내게 있어 좋은 책이 될 수 있는 요건이 이 작품에는 없는 듯 싶다.

물론 그 요건이란 건 개인 취향에 대한 이야기일 뿐 그 이상도 이하도 아니다.

오토픽션

오토픽션
가네하라 히토미 지음, 양수현 옮김 / 문학동네 / 2012년 7월

일독 이후 다시 읽어보려 하다가 포기해버린 책.

왜 무라카미 류가 적극 추천했는지

파괴적이고 노골적인 묘사를 통해 그려내고자 하는 것이 무엇인지 얼추 짐작은 가는 바이지만

반드시 이 방법이야만 했는가 하는 생각이 떠나질 않았던 걸 보면

여전히 난 솔직하다 칭송받는 일련의 묘사들에 거부감을 갖고 있으며

노출의 미학 따윈 알고 싶어하지도 않는 듯 싶다.

예의 그 노골적인 묘사 외에 기억에 남는 거라곤

입센의 희곡 '인형의 집' 과 비슷하구나 라고 생각했던 것 뿐.

같은 맥락이라면 차라리 옐리네크의 '피아노 치는 여자' 를 읽으라 권해주고 싶다.

이것 역시 썩 좋아하는 책은 아니지만.

좀비

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

악인(혹은 살인자)의 심리를 따라가며 읽는다... 라고 하기에는

묘사된 심리 자체가 과연 살인자의 심리를 그대로 담아낸 것인지

아니면 살인자의 심리일 법해 보이는

보통 사람들의 특징을 버무려놓은 것인지 하는 의심부터 든다.

그리고 정말 그럴 것인가. 과연 그럴 것인가 하는 의문이 남는다.

비단 이 책의 주인공인 쿠엔틴이 아니더라도

왜 살인과 범죄의 저변에 외로움 혹은 애정에 대한 갈구가 있을 거라고 생각하는 걸까.

다른 것보다 범죄의 이유를 자꾸 '애정에 대한 갈구' 혹은 '외로움' 으로 풀려는 의도가 보이는 듯 해

썩 유쾌하지 않은 소설이다.

살인자의 이야기라서가 아니라. 이유가 그것밖에 없단 말이냐 하는 생각이 들어서.