저지대

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

처음 책을 샀던 기억이 떠오른다.

그러니까 아직 독서 취향이 확립되기 전

학교나 학원에서 필독서로 내주었던 것이 아닌 순수의지로 구매하게 된 첫 책

내 기억이 정확하다면 처음 순수의지로 구입하게 된 책은

펄벅의 대지와 지은이도 기억나지 않는 꼬마성자(우화모음집) 라는 책이었다.

펄벅의 대지를 알게 된 경위는 당시 학교 교지를 통해서였다고 기억한다.

교지에 한 때 같은 반이었던 아는 아이의 이름이 실렸고 그 아이가 쓴 글이었는지

아니면 그 아이의 글 옆에 있던 모르는 아이의 글이었는지 흐릿하지만

교지를 통해 누군가가 쓴 펄벅의 '대지' 를 알게 되었고 호기심이 일어 구입하게 되었다.

이후 만화에 빠져 살기 전 혹은 무라카미 류의 책들을 모으기 전까지 내가 구입한 첫 책이었다.

아마 이청준의 '축제' 와 더불어.

그런 최초의 기억(?) 탓인지 내가 약한 몇 가지 주제에는 '가족사' 가 포함되어 있다.

특히 여성의 시각에서 그려진 가족사에 약한 편이다.

여기에 한 가지 더 조건을 붙인다면

아시아 문화권에 속한 여성의 시각에서 씌여진 가족사에 약한 편이다.

그 이유가 무얼까 에 대해 생각해보면

'안식처가 되어야 하는 곳이 그녀를 억압하기도 하고 지배하기도 하는'

그 기묘한 관계에 끌렸는지도 모르겠다.

안식과 지배. 혹은 안식과 억압.

가족이라는 집단이 그 양면의 얼굴을 적나라하게 드러내는 것은 

아직까지는 아시아 문화권의 여자에게 자주 일어나는 일이라 생각하기에.

그리고 이는 내 공통된 관심사이기도 하다.

'죄와 벌' 이나 '애증' 등 전혀 다른 두 개의 얼굴이 하나의 몸뚱아리에 꿰매어진 것.

여성적 시선 을 좀 더 좋아하는 것은

아마 '지나치게 극적인' 것을 싫어하는 스스로의 취향 때문이 아닐까 싶다.

남성작가가 쓴 글에서 그려지는 여성형이 어쩔 수 없이 '전형적인' 모습을 띄고 있는 것처럼

남성작가가 쓴 세계사와 가족사는 어딘가 모르게 전형적인 모습을 띄고 있다.

전형적으로 진부한 것들은 깨야만 한다-고 어떤 식으로든 말하는 것 같다.

전부 다- 라고 단정지을 수는 없지만 어쨌든 내가 읽어 본 책에 한해서는 그러했다.

(물론 그렇지 않은 글이 훨씬 많을 것이다.)

'그럼에도 불구하고 가족이기에 용서하고 받아들일 수 밖에 없는' 내용은

내가 읽어본 중에서는 대부분 여성작가의 시선에서 나왔다.

그렇기 때문에 남성작가보다는 여성작가가 쓴 가족사에 약한 편이고

본래의 취향대로 여러 권보다는 단권을 선호하는 편이다.

이 책을 처음 만났을 때 느낌을 기억한다.

처음 출간되었을 때부터 표지가 흥미를 끌었다.

넓게 펼쳐진 호수(아니면 저수지? 아무튼 물의 풍경)가 마음에 들었고

아름답거나 평화롭다고 할 수 없는 색채가 마음에 들었다.

물 위에 띄워놓은 몇 사람의 모습은 지우고 싶었지만 

표지가 마음에 들어 사게 된 책 중의 하나였다.

간결한 문장 또한 마음에 들었다.

같은 내용 여러 번 말하기나

A를 말하기 위해 B,C,D 를 말하는 그런 문장을 싫어하는 나로서는

드물게 취향에 맞는 문장이었다.(내용이 아니라 문장 자체가 마음에 드는 것은 드문 경우임)

더욱 마음에 든 것은 어느 한 쪽으로 치우치지 않았다는 것이다.

가족 내의 누구의 이야기를 할 때도 작가는 스스로 설정한 그 거리를 잊지도, 잃지도 않았고

덕분에 늘 같은 곳에서 가족을 바라보는 대대로 내려오는 집안의 흔들의자 같은 느낌이 들었다.

그만큼 작가가 그려놓은 정경에 흡수될 수 있었단 거다.

다만 한 가지 단점이 있다면 길다는 것.

가독성이 떨어지거나 한 것은 아닌데 책 자체가 무겁다 보니 목이 뻐근하고 손목도 아프다.

달리 생각해보면 책 자체가 긴 것이 아니라

편집시의 판형과 여백 조절 등으로 그리 된 것 같은데...

뭐 아무튼.

김진규 씨의 '달을 먹다'

라니 마니카의 '쌀의 여신'

등 담담한 시선으로 그려진 가족화를 보는 것을 좋아하는 분이라면 적극 추천하는 책.

허나 몇 대에 걸친 가족의 암흑사와 가족 내의 암투 등을 좋아하는 분이라면

읽기 전 다시 생각해 볼 것을 권하는 바이다.

투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

'아버지의 초상' 이라는 뻔한 말은 붙이기 싫지만

그 말을 붙일 수 밖에 없는 글...이라 말하고 싶다.

아침 나절, 미루고 미루던 영화 '한 공주' 를 본 것을 시작으로 

오늘처럼 드물게 결심이 선 때가 아니면 못 읽을 것 같은 책들을 읽기로 했다. 

그래서 '한 공주' 에 이어 집어든 책이 '눈먼 자들의 국가' 였고

뒤이어 곧바로 든 책이 '투명인간' 이었다.

'눈먼 자들의 국가' 의 경우 부분적으로 좋고 부분적으로는 이상했으며

몇몇 글에서는 지식과 교양 외에는 발견할 수 있는 게 없어 보이기도 했다.

'투명인간' 의 경우 좋지만 가능하면 거부하고 싶은 마음이 강하게 들었다.

아마 신경숙 씨를 좋아하면서도 '엄마를 부탁해' 는 아직도 읽지 않은 것과 같은 까닭이리라.

그리 모날 것도 없지만 평범하지도 않은 가정환경에서 자랐다.

자식을 위해 헌신하는 아버지와 폭력적인 남편의 모습이

나의 유년을 넘어 청년기까지 한데 공존하고 있었다. 

그로 인해 수없이 상처받고, 상처받은 것이 덧나 병으로 진화되어 치료까지 이어졌던 걸 보면

그 양 극단의 모습이 날 무던히도 괴롭혀왔던 건 사실인 듯 싶다.

지금은 너무도 달라져버린 모습에 가끔 꿈이었나 싶기도 하니까.

~했다면 어땠을까 하는 류의 공상을 즐기는 편이다.

이를테면 그림 그리지 말고 공부해서 사무직이라도 할 수 있었다면 어땠을까

아니면 기왕 그릴 거였으면 정말 죽을 고비까지 넘어가면서 그려서 뭐라도 되었다면 어땠을까

허나 늘 여러 이유에서 달리다가 멈칫 해버린 나로서는 도저히 그 끝을 떠올릴 수 없다.

물론 떠올려봤자 지금과 별 차이 없을 거라는 생각도 들기 때문이기도 하지만.

요즘 들어 또 한 가지의 공상이 늘고 있다.

이제 와 조금씩 평화를 찾아가고 있는 모습에 드는 의문

차라리 자식에게 덜 헌신적이고, 아내에게 좀 더 좋은 남편이었다면 어땠을까.

그래서 집안의 대소사도 같이 상의하여 같이 결정하는 그런 사이였다면

아직까지도 짐으로 남아있는 많은 문제들이 아예 생기지 않았을 수도 있었을텐데.

이제 와 평화가 찾아드려는데 우리 가족은 슬슬 끝이 보이고 있다.

슬프지만 현실인 사실 앞에서 자꾸만 시간과 죄

내가 받은 상처와 내가 준 상처에 대해 생각해보고 있다.

남들과 조금 다른 가정을 보고 자랐다는 것은 나의 상처겠지만

그에 대해 줄곧 무애정으로 앙갚음 해온 것 역시 사실이다.

이 죄에 대해서는 내가 먼저 사죄해야 하나.

당신이 먼저 준 상처이니까 뻔뻔하게 퉁치자며 덤벼들어야 하나.

아니면 이렇게 환부는 덮고 모른 체 살아가다 보면

어느새 유야무야 용서한 척 되어버리는 걸까.

여전히 끝을 보지 않고 멈칫해 버리는 나로서는 알 수 없는 문제다.

150115-눈 먼 자들의 국가

미안하다 로 시작해서 그런데 이게 뭔 소리야 로 끝남.
김애란 씨, 박민규 씨, 황정은 씨의 글은 와 닿았으나 나머지 분들의 글은 나의 지식과 이해력이 협소한 까닭에 도통 이해할 수 없더라. 내용 자체로나 책 구성에서의 위치로나. 특히 평론가와 학자들의 글이 참 어렵더라.

그 외의 감상은,
대한민국은 없어진 지 오래고 고릴라 탈을 쓴(한공주에 나왔던) 괴물들이 점점 국민이자 국가임을 주장하는 것 같다. 괴물들이 사는 나라 가 그리 멀지 않은 것 같다는 생각.

150108-모든 빛깔들의 밤

사고 이후 한 가정이 어떻게 무너지는가 로 시작해 미스터리로 끝나는 점이 좀 김 빠지긴 했지만 사고 피해자로서의 마음과 지켜보는 자의 마음. 잃어버린 자와 살아남은 자의 마음 등 여러 마음을 솜씨있게 버무려냈다고 생각한다. 마지막의 그 소녀 등장만 아니라면...

식물들의 사생활

식물들의 사생활
이승우 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

1. 첫 번째 생각난 것은 이것은 새로운 수난이대가 아닌가 하는 것

2. 두 번째 생각난 것은 한강의 희랍어시간과 황정은의 백의 그림자.

   더 정확히 말하자면 희랍어 시간과 백의 그림자를 읽었을 때 생각했던

   '식물성 사람들' 에 대한 생각.

3. 연애소설이니까- 라는 말로 정당화 하기에는 너무 오그라든다.

   같은(?)  연애소설(??)의 연장선으로

   깊은 슬픔이나 혹은 달을 먹다 등을 봤을 때 스스로의 몰입도를 생각해보면

   상당히 무미건조하게 읽어내려갔다.

   우현의 치욕과 슬픔에 공감하기 앞서 몰입을 방해하는 요소가 어딘가에 존재했다.

   적어도 나에게는.

4. 박범신 씨의 소설을 읽을 때도 비슷한 느낌이었다.

   김영하 씨의 소설 '검은 꽃' 이나 '빛의 제국' 을 봤을 때도 비슷한 인상을 받았다.

   남성작가들이 그려내는 여성 캐릭터는 어딘지 모르게 '이상적' 이다.

   이상적인 청순가련이거나, 이상적인 팜므파탈이거나, 이상적인 커리어우먼이다.

   여성작가들의 소설에서 남성 캐릭터가 그려지는 방식하고는 사뭇 다른 방식이다.

   이것이 작가별 차이인지 아니면 성별의 차이인지는 모르겠지만...

5. 인상적일 뻔 했으나 그다지 인상이 깊지는 않다.

   나무 이야기는 인상 깊었지만 순미의 상황이 그래야만 했던 이유를 난 모르겠다.

   그 시대에 그런 불륜이 비일비재했던 건지

   아니면 가족에 대한 한 남자의 집착을 표현하고자 했던 건지...

   불륜이 없이는 연애이야기가 불가능한 걸까? 그런 생각이 들었다.

6. 그리고 대사가 몹시도 오그라든다.

   벌써 10여년전의 작품이라 그런지

   아니면 지나치게 쿨해져버린 요즘의 문체에 익숙해져서 그런지는 모르겠지만

   시대를 향한 분노와 눈물을 당신의 사진을 통해 익혔다 라는 식의 문장 은

   지금의 나로서는 좀 적응하기 힘들었다.

7. 아무래도 리얼타임으로 책을 읽을 필요성이 있는 듯.