존재의 세 가지 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

1. 아주 예전에. 그러니까 이 책이 창의력 개발 서적을 연상시키게 하는 표지를 갖고 있을 무렵

   학교 도서관에서 도전한 기억이 있다. 그리고 얼마 안 돼 바로 덮어버렸다. 

   전쟁과 살인. 그것에 무뎌져야만 하는 설정이 무거웠던 게 첫째 이유이겠고

   둘째 이유는 표지와의 괴리감(?)을 견디지 못 했던 게 아니었을까 싶다.

   표지 때문인지 아니면 쌍둥이와 비밀노트 라는 요소 때문인지

   당시의 난 정말 동화를 기대하고 이 이야기를 접했더랬다.

   1부를 채 읽기도 전에 그 기대는 깨져버렸지만.

2. 사실 지금도 굉장하다거나 이런 걸작이? 하는 생각은 들지 않는다.

   단지 묘하다 는 인상 뿐. 무엇도 정확하게 말하지 않고 무엇도 정확하게 묘사하지 않는다.

   왜 그들이 헤어졌는지 왜 그가 거짓말을 했는지 알려주는 듯 하지만

   명확하게 정의내려주지 않는다.

   그리고 가장 묘하다 싶은 점.

   왜 모든 이야기들이 뚝뚝 끊겨 있는 걸까.

   이러한 설정에 이 정도 두께라면 꽤 다른 방향의 이야기가 나올 수 있었으리라 생각된다.

   이를테면 전쟁에 혼자 남겨지게 된 한 아이가 어른들의 온갖 추악한 모습을 보면서

   그래도 순수함을 잃지 않고 어쩌고저쩌고

   헌데 이 쌍둥이의 이야기는 이어지지 않는다.

   이야기는 단지 쌍둥이의 기억으로만 남고 심지어 기억마저 제멋대로 날조된다.

   그렇다면 이 이야기에서 남는 것은?

   독자인 내가 아니라 쌍둥이에게 남는 것은 무엇이란 말인가.

3. 어릴 적부터 기억력이 좋지 못 해 많은 것을 잊어버리고 살았다.

   재독 습관이 생긴 것도, 수시로 메모하는 습관이 생긴 것도 다 이 건망증 때문이었다.

   그러다 보니 아무리 책을 읽어도, 어떤 것을 보아도 그저 단편적인 잔상만 남길 뿐

   서사가 되진 못 한다. 만화가를 꿈꿨던 예전에 누군가 왜 만화를 그리려고 하냐고 물었을 때

   이야기가 쓰고 싶어서라고 대답하자 그 누군가가 그럼 소설을 쓰지 그랬어 라고 답한 적이 있

   었다. 아마 지금이라면 내게 있어 이야기는 잔상과 잔상으로 연결되는 거라 길어진 문장을 쓰

   지 못 한다. 그래서 그리려고 한다.

   존재의 세가지 거짓말 에서 느껴지는 것 역시 그와 비슷하다.

   분명 글자의 형태를 가지고 문장이 되어 있지만 단편적인 이미지의 집약체.

   그 이미지가 진실인지 아닌지도 불분명한 채 그냥 뒤섞여 버린 것들.

4. 그러다보니 드는 생각은.

   어쩌면 모두 죽어버린 누군가의 상상은 아니었을까 하는 것.

   아마 그렇게 생각하고 싶어하는 이유 중 하나는

   3부에서 드러나는 몇몇 인물들의 악의 탓일 거다.

   (악의 보다는 자기 방어적 심리가 아닐까 싶지만)

   같은 상황에 놓였다고 하여 같은 감정일 수 없다는 것은 익히 알고 있지만

   그래도 '그들' 이 마지막에 서로에게 드러낸 악의는 생각보다 많이 슬프더라.

   그래서 자꾸 없던 일 치고 싶어지는 건지도 모르겠다.

5. 이미지의 강렬함으로 치자면 1부가 인상적이라 할 수 있겠지만

   관계가 엎치락뒤치락 하면서 선의도 아니고 악의도 아닌 감정들로 치자면

   3부가 가장 인상적인 듯.

6. 내 인생의 작품이라고는 할 수 없지만 충분히 강렬한 작품.

밤의 피크닉

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

매우 제한적인 설정에 스며든 각양각색의 이야기.

촘촘하다거나 치밀한 구성에 감탄한다거나 하는 건 아니지만

작은 소품들이 반짝반짝 빛나는 광경은

그 자체로 마음이 평화로워지게 하는 듯 하다.

따뜻해서 좋고

이야기가 크지 않아서 좋았으며

무엇보다 더 이상의 무언가를 생각해야만 한다는 부담이 없어 좋았던 것 같다.

서늘한 밤.

딱히 무언가를 해야만 한다는 압박 없이 그냥 서서히 걷는 것.

혹은 서서히 시간을 흐르게 놓아두는 것.

또는 그런 멍한 시간.

요즘 부쩍 그런 시간이 필요하다는 생각이 든다.

151125-에리직톤의 초상

여러 이야기에서 비롯된 여러 생각이 중첩되어 떠올라 지금은 뭐라 말하기 어렵다. 가장 크게 자리하고 있는 것은 ｀그렇다면 나를 이룬 가장 기본적인 성질은 무엇인가｀+｀종교 없는 첫 세대｀ 라는 어느 소설에서 본 표현. 아마 신을 찾아가는 아이들 이었던 걸로 기억한다.

151116-엠브리오 기담

일단 재미있다. 재미있는데 오싹하다. 그리고 무엇보다 마음에 든 것. 일화로 시작해서 속편으로 연결짓고야 마는 그간의 기담들과 달리 정말 이야기로 시작해서 이야기로 끝낸다는 것. 꽤 깔끔하고 담백한 느낌의 기담이다. 내용과는 별개로.

리스본행 야간열차

리스본행 야간열차 (윈터 리미티드 에디션) ㅣ 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 3월

1. 일단 말해두고 싶은 것. 내가 산 것은 세트가 아니다.

   세트 이전의 판본인지 뭔지는 모르겠지만 어쨌든 통합된 한 권이라는 것.

2. 그레고리우스의 지적인 사유. 프라두의 가책. 난 그것들의 절반도 이해하지 못 했다.

3. 그럼에도 불구하고 쉽게 읽히는 다른 책들에 비해 평점이 높은 이유.

   언젠가 수시로 하던 생각들을 불러 일으키는 힘이 있다는 것.

4. 더 말하기도 입 아프지만 

   이제껏 지나온 나의 시간에서 가장 많은 부분을 차지하는 것은 그림이다.

   그림을 열망하면서 내가 어떻게 변해왔고 어떤 것들을 멀리하기 시작했으며

   어떤 모습이 되고자 했는지를 생각해보면 그만큼 대사건이었던 거다.

   그림을 시작한 것 자체가.

   허나 시간이 지나고 결국 그림이 아닌 다른 것을 해서 먹고 살 수밖에 없음을 알게 되었을 때

   그 때의 나를 향해 한 서린 말도 많이 했더랬다.

   그 때 가장 많이 했던 생각이 만약 다른 선택을 했다면. 그랬다면 달랐을까 하는 것.

   (누군가 다시 돌아간다면 그림을 그릴 것이냐 라는 질문에 아니. 라고 답하던 시기였다)

5. 또다시 시간이 지난 지금.

   그림을 택했던 그 때의 나와 그림을 택한 나를 원망하던 또다른 시간 속의 나를 돌이켜 보면 

   어쩌면 결론은 정해져 있지 않은가 하는 생각이 든다.

   '예술과 지적인 것' 에 쉽게 매혹되는 가족 구성원 사이에서

   '지적인 것은 몰라도 예술적인 것' 에는 쉽게 매혹되는 아이로 태어난 이상

   내 손으로 무엇이건 만들어내고 싶어했을 거란 생각.

   장르는 상관없이 어쨌든 '만들어내는' 것에 매료되고 결국 택하게 되었을 거란 생각.

   요즘은 부쩍 그런 생각이 든다.

6. 솔직히 이 책이 무엇을 말하는지는 모르겠다.

   줄거리는 어렵지 않은 반면

   등장하는 인물의 이름과 프라두의 사유는 수시로 눈이 감길 정도로 어려웠다. 내게는.

   하지만  이 삶(프라두의 삶) 과 저 삶(그레고리우스의 삶)이 교차되는 것과

   결국 돌아오는 것은 일상이라는 것이 매우 마음에 들었더랬다.

   그리고 예의 바른 지성인인 그레고리우스 자체도.

   (프라두는 가까이 하기엔 너무 똑똑한 당신...이란 느낌)