비가 오니...

건우아빠가 금요일날 편도선수술을 한데다 비도 퍼부어대니 네식구가 꼼짝없이 방안에서 내리 뒹굴거렸다.

노는것도 잠깐이지 네 식구가 좁은 집안에서 복작대니 조금씩 말소리가 올라가기 시작한다.

연우와 건우는 틈만 나면 낄낄거리며 사고를 쳐 놓고 엄마의 반응을 살피고, 어쨌든 수술후의 환자라고 죽 끓이랴 수시로 들여다봐주랴 3일연휴가 어느새 마지막이다.

빗줄기를 보며 창밖을 멍하니 내다보는데 문득 청춘이 저렇게 쏟아내리는 빗줄기처럼 지나갔구나 싶다.

신록같던 이십대초반에 만났던 이들은 어디서 늙어가며 무엇으로 밥벌이를 하고 있을까?

그들도 이 장마에 아픈이를 뒷치다꺼리하며, 혹은 아이들과 싸워가며 삼십대의 후반을 혹은 사십대의 초반을 보내고 있을까?

그들중 누구 하나의 마음이라도 온전히 받아들였더라면 오늘 이렇게 빗속에 아이들의 투정을 들어가며 죽을 끓이는 일은 하지 않았을런지도 모를 일이다.

시간 맞춰 아이의 약을 먹이고 머리를 감기고 죽을 끓이는 가난한 일상속에 내 젊은날의 꿈이 풀죽어 무릎을 구부리고 있다.

내일은 평소처럼 기어이 아침 여섯시 반에는 공부하러 나가겠노라며 잠든 건우아빠의 등뒤로는 무엇이 있어 그를 저리 밀어대는 것일까?

그리고 내 등뒤에 붙어 나를 밀어대던 것들은 어느새 빗물처럼 어디로 흘러간 것일까?

이 장마가 끝나면 나는 또다시 이 생각조차 잊고 하루 삼십분의 여유조차 제대로 내지 못하며 생활에 등을 내주고 밀려다니리라.

그러나 또다시 세월은 어느때 갑자기 내리는 소나기가 되어 떠밀리는 내 발목을 잡아 세울것이다.

그리하여 다시 걸음을 멈출때는 내 생을 보다 진지하게 바라보고 싶다.

[퍼온글] 나도 이거 해 보고 싶다!!물만두님꺼.

전출처 : 치유 > 나도 이거 해 보고 싶다!!물만두님꺼.

여기다 올리리까^^;;;

저는 영원한 방콕족이라 집에서 선풍기 틀어놓고 책봅니다~

백조가 무신 피서~!!!

물만두님꺼 훔쳐와서 내꺼로 만들어도 내것이 안된다.

 저 퍼랭이만두가 지키고 있어서..

저 퍼랭이 만두 넘 이뻐서 어제부터 눈독들이다가 결국에 훔쳐 와버렸음..

비2

아침에 나갈사람이 행선지를 대지않고 미적거리더니 나가기 직전에서야 아이들에게 흘려 말하는 것처럼 어디를 가노라고 말한다.

가는곳을 들어보니 멀리도 간다. 오늘중으로 들어올수 있을까?

그는 과거의 동료들을 만나러 가는 것이다. 아니, 나에게만 과거고 그에게는 아직도 현재다.

어제 그제 이틀을 내리 소주를 마시며 , 관계의 번다함이 논문에 미치는영향에 대한 고민을 얘기하던 그가 생경스러워지기 시작했다.

오늘 내리는 비는 유난히 번개가 잦고 천둥소리가 크다.  갑자기 아파트가 무너지는 것 같은 소리에 베란다로 나가 내다보니  더러 놀란 사람이 있는지 빗속에 우산을 들고 서둘러 내다보는 이들이 간혹 눈에 띈다.

이 빗속에 그는 술잔을 기울이고 있으리라. 형체도 잡히지않는 문제들을 의논하며...

가끔씩 그가 학위문제니 자리문제니를 놓고 고민하는것은 다만 생활상의 문제를 대부분 내게 떠밀어놓고 있는것에 대한 민망함의 표현일까?

그는오지 않는다. 오늘 오리라 말하고 갔지만 십중팔구 그는 오늘중으로 귀가하지 않을것이다.

그가 고민하는 운동의 대의를 나는 머리속으로 이해하나 존중하지 않는다. 그운동의 언저리에서 만났기에 차마 아귀다툼하듯이 그를 끌어내리지 않을 뿐, 가끔씩 고단한 현실은 수도 없이 손톱으로 그의 등에, 내 가슴에 생채기를 내라고 말한다.

비가 내린다. 천둥과 번개를 동반한 비가.

그는 아마도 내귀에도 익은 이름을 가진 몇몇과 기약없는 논의를 하고 있을 것이다. 그리고 나는 아이들을 재우고  술을 마시게 될 것이다.

불면

밤에 선잠을 자기 시작한것이 3주쯤 되었다.

체격으로만보면 인심좋은 후덕한 아주머니건만, 일년이면 서너차례 불면증이 되풀이되는것 같다.

뚜렷이 원인을 알 수 없으니 치료방법도 알 수가 없다.

문득, 사는게 발밑이 불안하구나 느껴지면 그날부터 오래든 짧게든 편안한 잠이 달아나버리는 것이다.

생각해보면 이 불면은 역사가 길다.

십년도 더 전에 철밥통 같았던 직장에서 노조간부로 일하다가 해고되던해, 해고보다는 생각보다 견고하지 못했던 인간관계속에서 느꼈던 절망감이 복직이후에도 늘 가시처럼 남았었다.

혹은 그보다 더 전이었을까.

대학입시만으로도 힘겨웠던 고3무렵 갑자기 몰아닥친 빚쟁이들과, 이제부터 무슨일이든 혼자결정하고 책임져야한다는 고립감이 손톱을 세우고 목덜미를 할퀴는 짐승처럼 자리를 잡았다. 그때 이후로 자리잡은 막막함.

혹은 그보다 더전에 강경쪽다리밑에서 너를 주워왔노라는 엄마와 언니들의 놀리는 말을 들으며 <어쩌면 나에게 불우한 성장의 비밀이 숨겨져 있으리라는> 턱없는 불안감으로부터 시작되었을지도 모른다.

그러나 시간이 흘러 나이를 먹어도 이유가 명확하지않은 이  불안감은 도무지 익숙해지지를 않는다.

그래서 나는 가끔씩 더빨리 내가 늙어지기를 소망한다.  나이먹으면 세월뒤에 웅크린 불안감이란 놈이 조금씩 익숙해지기도 하지 않을까하는 기대로... 

그리하여 밤마다 햇솜같이 편안한 단잠을 자고 싶다.  

병, 그리고 익숙함

제사끝에 건우아빠가 목구멍안쪽이 헐고 열이 나기 시작한다.

연우낳을 무렵에 발병한 건우아빠의 병은 완치가 되지 않은채 올해로 7년째다.

매일 아픈건 아니지만 재발하면 한달여를 입안이 헐고 관절이 붓고 고열이 오르내린다.

그와중에 그는 간간이 강의나가고 공부하고 옛동료들을 만난다.

그의 표현으로 당장 죽는병은 아니고  아프고 완치되지도 않지만 관리가 가능한 병이니 어쩔수 없다며 대수롭지 않게 말한다. 딴에는 면목없음을 그렇게 에둘러 표현하는 것이리라.

그도 그럴것이 연우낳을 무렵, 나는 직장생활에도 지쳐 있었지만 돈도 안돼면서 몇주씩 밥먹듯이 외박을 요구하는 그의 직장아닌 직장생활에 신물이 나 있었다. 

건우와 둘이 잠든 밤에  이상한 협박성 전화라도 걸려오면 심드렁하게 받아넘기는척 했지만  아침까지 선잠으로 지새야 했다.

그해 나는 낳지도 않은 아이를 몇번이고 죽였다. 그리고 그해부터 시작된 건우아빠의 병은 그렇게 태어난 연우와 함께 나이를 먹어간다.

그의 병이 익숙해졌음일까? 건우아빠의 통증에 익숙해진만큼,  건우와 연우는 철이 들었다..

그는  병을 나에게 상의하지 않는다.  나역시 묻지 않는다. 내가 묻지 않는 것은 아직도 정리하지 않는 그의 일에 대한 서운함의 표시다. 그가 내가 정한 의미를 알든 모르든...

오늘 아침엔 입안이 헐어 밥을 먹지 못하는 건우아빠를 위해 따로 깨죽을 끓였다.

늘 먹는 밥에 물렸던 탓일까, 생전 죽을 입에도 대지 않던 아이들이 맨밥을 물리고 죽그릇에 달라붙어 아침부터 죽을 두번이나 데웠다.

볶은 찹쌀이 참깨와 함께 물속에서 넓게 퍼져가는 것을 보며, 이제 그의 병도 이렇게 퍼져 가족처럼 익숙하구나 생각하게 된다.