『호랭면』

호랭면
김지안 지음 / 미디어창비 / 2023년 7월

며칠 전 “지금까지의 여름 중에 제일 덮은 것 같아”라고 말을 했더니 옆에 있던 딸도 말한다. 

“나도 내 평생에서 제일 덮은 것 같아.” 코딱지만 한 게 평생이라고 말하는 게 너무 웃겨 그게 뭔지나 아느냐고 물었더니 “응, 나는 7년. 『호랭면』에서 나오잖아” 하더라. 

그 순간 딸과 나는 평생 논쟁도 잊고 동시에 “아~ 『호랭면』 먹고 싶다!”를 외쳤다. 

그래, 이렇게 더운 여름에 『호랭면』 만한 게 어디 있으려나! 이번 여름에는 특히 더 그런 것 같다.

자자, 이 무더위를 이길 『호랭면』 같이 먹으러 갈 사람~ 그림책 열차에 탑승하시오오~

이 『호랭면』으로 말할 것 같으면, 저 멀리 구범폭포(다 읽고 보니 이름부터 구범이다)에 절대로 녹지 않는 괴이하고 신비로운 얼음을 듬뿍 넣은 호랑이 표 국수로, 자칫하면 호랑이한테 물려갈지도 모르는 등골도 오싹할 만큼 시원한 국수라고! 뭐 물론 이 도령, 박 도령, 김 낭자는 원래는 그 녹지 않는 얼음을 찾으러 간 거지만, 이 『호랭면』에 풍덩 빠져 마을 잔치까지 열었을 정도! 

세 꼬마 녀석들이 『호랭면』이 맛있어서 잔치를 열었다면, 우리는 『호랭면』이 재미있어서 잔치를 열고 싶다. 먼저 일러스트! 우리 전래동화 느낌이 폴폴 풍기는 배경과 익살 가득한 만화에의 조합이랄까! 어떤 페이지는 만화책처럼 칸이 나뉘기도 하고, 어떤 페이지에는 배경까지 꽉꽉 채워 한국화 작품 하나를 감상하는 맛도 있다. 그 와중 짧고 굵은 아이들의 세 아이의 좌충우돌 모험기는 보는 내내 웃음을 자아낸다. 그뿐인가. 새끼호랑이와 어른 호랑이는 또 어찌나 귀여운지! 으르렁거리는데도 1도 무서운 느낌이 없어 우리 꼬마는 “호랑이가 고기 안 먹고 『호랭면』 먹어서 순해졌나 봐”라고 하기까지 하더라. 하지만 『호랭면』 일러스트의 진수는 따로 있다. 『호랭면』을 어찌나 군침 돌게 표현했는지, 그림책을 읽는데 배가 고파질 지경! 실제 우리 집은 『호랭면』을 처음 읽던 날, 점심으로 냉면을 먹어야 했다. (냉면은 『호랭면』보다 맛없게 생겼다고 구박을 받았다.) 

일러스트만 재미있느냐, 당연히 아니다. 『호랭면』의 스토리는 또 얼마나 재미있는지! 

아, 부디 『호랭면』은 큰 글씨와 더불어 깨알 같은 글씨까지 모두 읽어보시길! 메인 텍스트도 무척 재미있지만, 일러스트 사이사이 적힌 멘트들이 너무 재미있어 깔깔 웃었다. 온 동네 친구들을 모두 꿰어 얼음을 찾으러 갈 만큼 말솜씨가 좋은 김 낭자와 두 도령의 모험기가 어찌나 생생한지 같이 쫄깃한 마음으로 이야기에 빠져들게 된다. 짧은 문장 호흡과 기호 덕분에 아이들의 몰입도는 한층 높고, 장난기 넘치는 '전래동화 말투'는 자꾸만 흉내 내고 싶은 매력 포인트! 

일러스트도 내용도 무엇하나 부족함이 없는 『호랭면』에 빠져 책을 읽고 나면 무더운 여름이 야속하기보다는, 더워서 느낄 수 있는 물이나 바람의 시원함이 감사하다는 생각이 든다. 아이와 나란히 앉아 냉면을 먹으며 오늘이 추운 겨울이었다면 과연 이 냉면이 이렇게 맛있었을까- 생각했다. 또, 세 꼬마 녀석이 온 마을 사람들에게 시원함을 나눈 것처럼, 우리도 마음을 나눌 수 있는 사람이 되자고 이야기를 나누기도 했다. 

『호랭면』은 세 아이의 모험담으로 신나고 즐거운 마음이 되기도 했고, 아이에게 사계절의 감사함을 알려줄 수 있는 계기가 되기도 했다. 자, 이 무더위를 불평하기보다는 제대로 즐겨보는 것은 어떨까? 아마 『호랭면』과 함께면 가능할 것 같다! 그런 의미에서 오늘 점심은 『호랭면』 한 그릇! 

목욕탕도감

목욕탕 도감 - 목욕탕 지배인이 된 건축가가 그린 매일매일 가고 싶은 일본의 대중목욕탕 24곳
엔야 호나미 지음, 네티즌 나인 옮김 / 수오서재 / 2023년 8월

목욕탕 속 사람을 들여다보면 경찰 아저씨를 만나야 한다. 

그런데, 목욕탕 그 자체는? 

목욕탕을 보면, 사람을 만나게 된다. 삶을 만나게 된다. 

나는 대중목욕탕을 즐기는 사람이 아니라 (피부가 예민하다) 한 번도 목욕탕에 대한 애정이나 그리움 같은 것을 느껴본 적이 없다. 코로나로 대중목욕탕에 갈 수 없다고 슬퍼하는 친구가 의아하기까지 했다. 그런데, 『목욕탕 도감』을 읽고 나니 급 대중목욕탕이 가고 싶다. 문득 어쩌면 목욕탕은 나의 묵직함을 내려놓고 가벼운 마음으로 나오게 하는 곳이었나 싶은 생각이 든다. 

『목욕탕 도감』을 처음 접한 나의 마음은 ‘무슨 목욕탕을 도감까지 만든담?' 하는 부정에 가까웠다. 그럼에도 내가 좋아하는 출판사의 책이니 뭔가 있겠지 하는 기대와 내용이 재미없으면 오밀조밀한 일러스트나 보자, 하는 반반의 마음으로 책을 펼쳤다. 그런데 웬걸! 책을 몇 장 넘기기도 전에 나는 이 책에 풍덩 빠져들었다. 

일단 『목욕탕 도감』에서 가장 큰 기대감이 들었던 일러스트. 아이소메트릭이라는 건축 도법을 사용해 대중목욕탕 내부를 그려냈다. 목욕탕 지배인이 된 건축가가 그렸다는 말에 기대감이 있긴 했으나, 기대 이상으로 볼거리가 많은 일러스트였다. 목욕탕 안 구조물을 길이, 폭, 높이 등을 정확히 표현할 뿐 아니라 120도를 유지해 살짝 내려다보는 듯한 기분에 입체적이고 생생한 기분이 절로 들었다. 그러면서도 부드러운 색감과 표현으로 아기자기함까지 잡은 느낌이랄까. 『목욕탕 도감』의 내용도 내용이지만 일러스트를 들여다보는 재미가 무척 뛰어났다. 목욕탕 안의 화분이나 선풍기, 체중계까지 생생히 담아낸 일러스트를 오목조목 들여다보며 마치 내가 그곳에 가 있는 듯한 기분이 들기도 했다. 혹 『목욕탕 도감』을 읽게 된다면 일단 일러스트들을 천천히 감상하시고 내용을 만나보시면 좋겠다. 각각의 설명들이 더 입체적이고 친근하게 다가올 테니 말이다. 

도대체 『목욕탕 도감』에는 어떤 내용이 담겨있나 궁금해하실 분들도 있을 터. 일본 대중목욕탕 24곳에 대한 특징이나 감상, 음식 등의 이야기가 고루 담겨있는데, 섬세한 표현력 덕분인지 마치 내가 그 목욕탕을 직접 경험하는 듯한 기분이 든다. 몸이 좋지 않아 목욕탕에 일하게 되며 작가가 느꼈을 기분을 알 것 같아서 더욱 공감하기도 했고, “건축은 언제든 다시 시작할 수 있으니 좋아하는 일을 해”라고 말해주는 지인이 있었음에 안도감도 들더라. 어쩌면 온탕처럼 따뜻한 문장들은 자신을 지지하는 사람들에게서 받은 사랑이 아닐까, 생각해보기도 했다. 

백여 페이지, 더구나 타국의 목욕탕 이야기를 읽으며 알 수 없는 편안함을 느꼈다. 하루의 일과 끝에 샤워하고 맥주 한잔을 하는 즐거움을 온전히 알기에, 이 책이 말하고자 하는 것이 무엇인지 정확히 알 것 같았다. 또 애정을 담아 그려낸 특별한 그림이 전하는 이야기와 온도에 알 수 없는 찡함을 동시에 느끼기도 했고. 이 책에 등장하는 목욕탕에 내가 가볼 수 있을지 아닐지 알 수 없다. 하지만 나는 이 책에서 충분한 온기를 얻었음은 분명하다. 

부디 다른 이들도 이 책에서 여유와 휴식을 얻을 수 있기를, 온기를 얻을 수 있기를! 

『인생을 결정짓는 내 안의 감정 패턴』

인생을 결정짓는 내 안의 감정 패턴 - 당신도 감정을 다룰 수 있습니다
황시투안 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2023년 7월

마크 트웨인이 경고했던 것처럼, 시간은 흘러가고, 인생은 짧으니 다툼과 사과, 슬픔과 책망하는 것에 시간을 허비하지 말자. 내게 주어진 시간을 한순간도 놓치지 말고 사랑하자. (p.227) 

이번에 읽은 『인생을 결정짓는 내 안의 감정 패턴』은 솔직히 제목이 마음에 들지 않았다. 인생은 순간이 아닌 연속이라 생각하는 사람이기에 '결정'짓는다는 말이 긍정적으로 들리지 않았던 것. 하지만 이 책이 10만 명이 넘는 수강생들에게 깨달음과 전환점을 주었다고 하기에, 궁금한 마음이 들었다. 

그렇게 반신반의의 마음으로 읽은 『인생을 결정짓는 내 안의 감정 패턴』은 다행히도 인생을 순간의 결정으로 표현하는 책이 아니었다. 오히려 자신 안의 감정을 인식하고 받아들여 그것을 전환하도록 도와주는 책이었다. 즉, 마음에 들어온 부정적인 감정이 나쁘다고 하는 것이 아니라 부정적인 감정을 딛고 나에게 필요한 것으로 전환하도록 돕는 등의 가이드를 해준달까. 

『인생을 결정짓는 내 안의 감정 패턴』에서 마음에 담아두고 싶은 문장들을 꽤 만날 수 있었는데, 특히 낙관론자와 비관론자에 대해 다룬 부분이 무척 인상 깊었다. 눈 자체가 비관적인 사람보다 낙관적인 사람이 더 행복한 것은 당연하지 않은가. 작은 것에도 감사하고, 행복해할 수 있는 눈을 지닌 사람이 얼마나 행복한지를 또 한 번 느낀다. 단순한 머리구조로 태어나 쉽게 행복해지는 사람으로 살 수 있어서, 부모님께 감사하다는 생각도 했고. 

짜증 나는 일이 연속해서 생긴다거나, 두려움이나 분노가 생기는 것, 일상에 행복이 없는 것, 상처를 입는 것, 주변과 소통이 어려운 것, 버거운 관계 등 우리가 흔히 내뱉는 불평의 순간들을 통해 마음을 다지고 배울 수 있게 돕는 『인생을 결정짓는 내 안의 감정 패턴』을 읽으며 어쩌면 깨달음은 이미 내 마음에 들어있는 것이 아니었을지를 생각해보게 되었다. 

생각해보면 자기계발서를 꽤 자주 읽는 것 같다. 세상에 워낙 다양한 자기계발서가 나오는 덕이기도 하지만, 깨달음을 잊지 않기 위해 읽는 편이 맞는 것 같다. 물론 수많은 자기계발서는 저마다 다른 내용을 다루고 있지만, 사실 해 되는 내용을 담은 책은 단 한 권도 없다. 그저 내가 받아들이지 못하거나, 잊어버리는 것일 뿐. 내 마음이 복잡하던 때에는 종종 자기계발서의 말들이 '개 풀 뜯어 먹는 소리'로 들릴 때도 있었지만 (물론 여전히 가끔 그런 책이 있긴 하다) 한 권의 책에서 단 한 줄의 깨달음만 얻자는 마음으로 읽다 보면 더 많은 것이 마음에 남기도 하고, 깨달음으로 다가오기도 하는 것 같다. 

『인생을 결정짓는 내 안의 감정 패턴』을 읽으며 또 한 번, 나의 세상은 나로 인해 바뀐다는 것을 깨닫는다. 

『감자친구』

감자 친구 ㅣ 작은 발견 1
길상효 지음 / 씨드북(주) / 2022년 2월

(이 그림책은 부디, 온 가족이 함께 읽으시길.) 

감자와 돌멩이가 친구가 될 수 있나요? 감자와 병아리가 친구가 될 수 있나요? 

아마 대부분 어른은 그럴 수 없다고 말할 테고, 이유를 물으면 “아 뭐, 그냥” 정도의 대답만 하실 겁니다. 길상효작가님의 『감자친구』에서도 감자가 내민 손길에 수많은 이들은 친구가 될 수 없는 이유를 늘어놓기만 하죠. 너는 생물이고 나는 무생물이라서, 너는 식물이고 나는 동물이라서, 너는 채소고 나는 과일이라서, 너는 뿌리채소고 나는 열매채소라서, 너는 뚱뚱한 줄기로 나는 뚱뚱한 뿌리라서. 하다못해 감자조차 “너는 훌륭한 씨감자”라고 선을 긋죠. 물론 감자의 그 말 한마디는 우리의 주인공 감자에 훌륭한 자극이 되어, 결과적으로 수많은 친구를 만들게 되지만 말입니다. 

사실 처음 『감자친구』를 읽을 때 깜짝 놀랐습니다. 아이와 제가 전혀 다른 감상을 느꼈기 때문입니다. 아이는 그저 순수히 감자가 친구를 찾아다니는 것으로만 느꼈는데, 저는 혹시 나도 아이에게 그런 편견의 잣대를 들이밀고 있지는 않았는지 고민이 들었거든요. 아이들은 이해할 수 없는 이유로 제한과 편견을 심어주는 것은 아닌가 생각했습니다. 아이의 설명을 들은 뒤 『감자친구』를 다시 읽으니, 정말 감자가 자신과 닮은 꼴을 찾아 여행하고, 결국 친구들을 만나게 되는 행복한 이야기로 읽혔습니다. 나 혼자 이 책을 읽을 때와 아이와 같이 이 책을 읽을 때의 마음이 너무 달라 놀랍기도 하고 슬프기도 했습니다. 그때 또 한 번, 그림책의 엄청난 깊이를 느꼈습니다. 그림책만큼 읽는 사람의 마음을 반영하는 책이 또 있을까, 하고 말입니다. 

작가님께서 『감자친구』를 통해 하고 싶으셨던 이야기가 어느 쪽인지는 알 수 없습니다. 어쩌면 아이의 시선이 더 적합한 것 같은 게 책의 뒷 페이지에는 감자의 친구가 될 수 없던 수많은 분류들과 씨감자와 씨고구마까지도 자세히 설명해주셨거든요. 하지만 그럼에도 많은 생각이 드는 것은, 뒷 표지 적힌 “감자가 친구를 만나는 놀라운 방법”이란 말 때문입니다. 감자가 자신을 씨감자 삼아 친구가 되는 게 '놀라운' 일이라는 것은, 놀랍지 않은 평범한 방법도 있는 것 아닐까, 하고 말입니다. 그래서 이 단순한 그림체의 책은 많은 생각을 안겨줍니다. 이 단순한 문장의 그림책은 묵직한 책보다 더 많은 것을 느끼게 합니다. 

문득 생각해봅니다. 우리 아이들에게는 너는 생물이고 나는 무생물인 것이, 너는 식물이고 나는 동물인 것이, 너는 채소고 나는 과일인 것이, 너는 뿌리채소고 나는 열매채소인 것이, 너는 뚱뚱한 줄기로 나는 뚱뚱한 뿌리인 것이 언제부터 친구가 될 수 없는 이유로 바뀌는지. 처음 아이가 어린이집에가서 더듬더듬 친구를 사귀어왔을 때는 그 누구라도 괜찮았는데, 언제부터 괜찮지 않아진 것인지. 

때로는 내가, 또 우리아이가 씨감자가 되어 더 많은 사랑과 우정을 만들어도 되지 않나, 생각해보는 밤입니다. 

그래서 길상효 작가님의 『감자친구』는 더 많은 집에서, 온 가족이 함께 읽으셨으면 좋겠습니다. 이 단순한 그림책에서 엄마는, 아빠는, 아이는 어떤 감정을 느끼는지를 서로가 나눌 수 있으면 좋겠습니다. 우리도 누군가의 씨감자가 되면 좋겠습니다. 나를 위해 씨감자가 되어준 이들의 고마움을 기억했으면 좋겠습니다. 

『우리는 행동경제학에 진심』

우리는 행동경제학에 진심 ㅣ 세상을 바꾸는 10대들의 챌린지
바운드 지음, 이정현 옮김, 이누카이 케이고 감수 / 봄나무 / 2023년 7월

☞엄청 더운 날 사 먹은 1000원짜리 아이스크림과 은행수수료로 사용한 1000원. 어떤 것이 더 가치 있나? 

☞오늘 사면 10000원, 내일 사면 9900원. 당신은 언제 물건을 구매할 것인가?

☞분명 다시는 입지 못할 44사이즈의 옷, 왜 버리지 못하고 망설일까?

당신은 이 물음들에 선뜻 답할 수 있는가? 어려운가? 

그러면 질문을 바꾸어보자. 당신의 아이가 목이 말라 사 먹은 1000원과 포0몬 카드를 산 1000원 중 어느 것이 더 아까운가? 맞다, 당신은 당연히 포0몬 카드를 골랐을 거다. 그런데 아이에게도 같은 답일까? 아이에게도 생수보다 그 카드가 값질까? 이 문제에 답을 하기 위해, 아이에게 이 문제를 이해시키기 위해 우리는 행동경제학을 공부해야 한다. 

그런데 어른에게도 어려운 행동경제학을 무슨 수로 아이에게 쉽게 알려줄 수 있을까?

사실 나는 이 고민을 시작한 것이 일 년쯤 된 것 같다. 아이에게 화폐의 개념을 심어주고자 마트에서 스스로 비교하고 고를 '권리'를 주었더니 아이는 쓸모없는 것들을 사는 것이 아닌가. 그렇게 아무렇게나 돈을 사용하면 안 된다는 내 말에 아이는 '내가 고를 수 있다 그래서, 나에게 의미 있는 것을 고른 거야'라고 대답하더라. 그 말을 듣는 순간 아이가 아닌 나의 행동에 문제가 있었음을 깨달았다. 하지만 이를 제대로 짚어줄 책을 찾지 못하고 고민만 하는 사이 1년이 흘렀고, 늘 좋은 주제로 생각거리를 주는 봄나무에서 『우리는 행동경제학에 진심』이라는 신간이 나왔다는 소식을 들었을 때에서야 나도 무지해서 이것을 미루고만 있었음을 반성했다. 

평소에도 관심 있게 읽던 '10대들의 챌린지'시리즈이기에 『우리는 행동경제학에 진심』 역시 많은 기대를 안고 읽기 시작했는데, 정말 알찬 이야기들이 가득 들어있어 만족감이 컸다. 『우리는 행동경제학에 진심』은 선택, 일상, 경제, 편향성, 넛지 이론 등에 대해 쉬우면서도 유익하게 다루고 있을 뿐 아니라. 행동경제학을 끌어내는 지혜로운 방법들도 다루고 있어 아이들이 실질적으로 행동경제학을 이해하고 사용할 수 있도록 돕는다. 

우리 아이가 『우리는 행동경제학에 진심』 안에서 무척 흥미로워했던 것은 행동에 일상 속의 행동경제학. 재미없는 책을 끝까지 읽어야 하는지, 무료라는 단어로 인내할 수 있는 시간 등에 대해 무척이나 흥미로워했다. 또 자신의 선택이나 시간이 재화가 될 수 있음에 놀라워하기도 했고. 나 역시 편향주의에 대해 기록된 부분을 읽으며 이유도 모른 채 말하고 동의해왔던 많은 것들에 대해 생각할 기회를 얻었다. 

『우리는 행동경제학에 진심』가 속한 시리즈 자체가 아이들에게 다양한 생각의 방향을 제시하기에 토론이나 논술용으로 훌륭하다고 생각했는데, 이번 『우리는 행동경제학에 진심』은 더욱 그런 느낌이 강했다. 아이들이 이런 주제로 자기 생각을 펼쳐본다면 스스로의 행동에 대해, 선택에 대해 더 신중할 수 있고 진정한 가치에 대해서도 생각할 수 있으리라. 물론 작가의 말처럼 좋아하는 것에까지 행동경제학의 잣대를 들이밀 필요는 없지만 말이다. 

알수록 보인다고 했던가. 아이들의 생각 폭이 넓어지면 아이들의 선택지도 다양해지고, 어떤 것이 나를 위하는 선택지인지를 깨달을 수 있으리라. 『우리는 행동경제학에 진심』가 그 역할을 해주리라 생각하고. 주체적인 아이로 생각하는 힘을 기르게 하는 좋은 주제의 책이었다. 

한편 세상을 바꾸는 10대들의 챌린지 시리즈는 '우리는 기후 변화에 진심', '우리는 공유경제에 진심', '우리는 동물권리에 진심' 등이 출간되어 아이들이 생각하는 힘을 기를 수 있도록 돕는다.