『우리 가족은 어디서부터 잘못된 걸까』

우리 가족은 어디서부터 잘못된 걸까
골디락스 지음 / 시공사 / 2023년 7월

자신의 부모도, 셋이나 되는 자식들도 자신이 말을 들어주지 않는다.

아빠에게는 종교도 없다. 하느님도 없고 부처님도 없다.

둘째 딸처럼 글을 쓰지도 않는다. 다만 술을 마시고 담배를 피운다..

술기운에 잠이 들고 내일 아침 일어나면 또 말이 없어질 것이다. 

분노가 지나간 자리, 의문도 지나간 자리에는 

안쓰러운 마음만 남는다. (p.90) 

『우리 가족은 어디서부터 잘못된 걸까』에서 가장 나를 찡하게 만들었던 구절이다. 

사실 이 책은 읽고 수일이 흘렀다. 보통의 경우는 책을 읽고 하루 이틀 내에 감상문을 쓰려고 노력하는데, 이 책은 감히 내가 이 책을 '평가'할 수 있을까 하는 생각이 들어 며칠 미뤄두었더랬다. 나는 너무나 평범한 가정에 태어나 충분한 사랑을 받고, 의좋은 형제들과 지금까지도 우애를 다지며 살고 있지 않나. 그런 내가 겪어보지 않은 상황들에 대해 얼마나 이해한 것일까 싶어서. 사실 한 편으로는 이해되지 않는 부분도 많았다. 이 정도에 이렇게 화가 나나? 부모님이 이런다고 전화번호를 지우나? 나로서는 이해되지 않는 문장들을 만날 때마다 그저 가만히 표지를 바라보다 며칠이 지났다. 지금이 리뷰는 사실 정리된 생각이 아닌, 남기고 싶은 말 위주로 '마구' 쓰고 있다. 그럼에도 지금 기록하지 않으면 이 책은 나에게 늘 미완으로 남아있을 것 같았다. 그래서 오늘의 이 리뷰는 날 것이고, 솔직하다. 

그럼에도 부모와의 불안정한 애착으로 늘 아팠던 사람, 사람을 잘 믿지 못했던 사람의 '지나온 터널'을 기록할 수 있었던 것에 감사한 마음이다. 그녀가 이 글을 기록했다는 것은 이겨냈다는 것일 테니. 어쩌면 살기 위해 남겼을 이 글이, 누군가에게는 큰 위로가 될 수 있다 싶기 때문이다. 

『우리 가족은 어디서부터 잘못된 걸까』의 띠지에는 '어른 금쪽이들을 위한 회복의 기록'이라고 적혀있는데, 금쪽이라는 단어는 아니든 어른이든 편치 않은 감정을 주지만, 그럼에도 '회복의 기록'이라는 말에 무척 공감이 든다. 이 책은 가족, 특히 부모와의 애착 형성에 실패한 이들의 마음을 도닥여줄 것이다. 가족과의 관계가 힘들었던 경험이 있는 이들이라면 더욱 고개를 끄덕일 것이고, 그렇지 않다고 해도 쉬이 읽히는 책이다. 

'이제는 사랑을 먼저 주는 것이 사랑을 채울 수 있는 유일한 방법임을 안다.'라는 문장이 마음에 오래 남는다. 충분한 공감과 사랑 속에 자라며 나도 아이의 투정을 여유롭게 받아줄 수 있음이, 아이에게 온전히 사랑한다고 표현할 수 있음이 당연한 것이 아니었음을 깨닫는다. 

『국선 변호인이 만난 사람들』

국선변호인이 만난 사람들 - 사건 너머 마주한 삶과 세상
몬스테라 지음 / 샘터사 / 2023년 2월

몽쉘은 본래 프랑스어로 'mon cher'이다. 'mon'은 '나의', 'cher'는 '친애하는, 사랑하는 소중한 이'라는 뜻이다. 나는 단순히 피고인 누구가 아니라 1970년 이 세상에 온 사람에게 몰쉘의 마음으로 몽쉘을 주었다. 그저 과자이지만, 과자를 전해 받은 그가 세상에 어떤 한 사람은 자신의 앞날에 좋은 일이 많기를 간절히 소망해야 한다는 사실을 느끼기를 바랐다. (p.186)

가끔 그런 생각을 해본다. 법은 정말 모두에게 공평한 것인지. 그렇다고 말하기엔 당장 뉴스만을 켜봐도 '유전무죄 무전유죄'라는 말이 나오는 소재가 넘쳐난다. 근래에는 '법의 테두리'에 벗어난 이들이 너무도 많은 것 같아서, 혹은 법을 '잘' 써먹는 이들이 너무 많은 것 같아서 뉴스도 덜 보게 된다. 사실 『국선 변호인이 만난 사람들』을 읽으면서도 비슷한 마음이었다. 어쩜 세상에는 이렇게 힘든 사람이 많은지, 왜 이렇게 가난한 사람은 많은지, 왜 이렇게 자신의 권익조차 말할 수 없는 처지의 사람들이 많은지 속이 상했다. 아마 꽤 많은 이들이 나처럼 속상한 마음으로 이 책을 만나게 될지도 모른다. 하지만 그럼에도 『국선 변호인이 만난 사람들』이 많은 이들에게 읽히길 바라는 것은, 이 책이 도화선이 되길 바라기 때문이다. 이 책이 누군가에게 닿아 세상의 수많은 사람들이 '몽쉘'이 될 수 있기를, 각자의 자리에서 누군가의 몽쉘로 살 수 있기를 바라기 때문이다. (물론 나 역시도, 기꺼이 내 자리에서 몽쉘이 되고 싶다.) 

『국선 변호인이 만난 사람들』은 '몬스테라'라는 필명을 사용하는 익명의 국선변호사가 출간한 책이다. 드라마나 영화에 등장하는 국선변호사들의 짠내나는 스토리들이, 그렇게 속상한 사건들이 다 과장된 일이면 얼마나 좋았을까 싶지만, 이 책을 읽다 보면 드라마보다 더 드라마 같은 사연에 서글픈 마음이 든다. 그러나 처음부터 끝까지 서글픔만은 아니다. 한 명 한 명에게 전하는 몬스테라 변호사님의 마음이 고스란히 느껴져서 그래도 살만하구나, 희망이 전혀 없는 세상은 아니구나 생각하게 된다. ( 아무래도 개인의 일신과 관계된 일을 하시다 보니 익명을 택하셨겠지만, 책에 등장하는 각각의 '주인공'들 만큼은 변호사님이 전하는 따뜻한 마음을 전달받지 않았을까.)

슬픈 이야기지만 오늘도 분명 누군가는 알지만 제 이익을 위해 범죄를 저지르겠지만, 누군가는 몰라서 범죄를 저지르고, 혹은 먹고 살기 위해 범죄를 저지르고 있을지도 모른다. 물론 몰랐다는 것이, 살고자 할 수 없이 했다는 것이 범죄를 옹호하는 방패가 되어서는 안 되겠지만, 몰라서 필요 이상의 벌을 받아서는 안되지 않나. 몰라서 억울한 일을 당해서는 안 되지 않나. 그리고 그들에게도 한 명쯤은 '믿어주는 사람'도 있어도 괜찮지 않나, 하는 많은 생각을 하며 이 책을 읽었다. 

사실 이미 유명해진 책이라 꽤 늦은 리뷰이기는 하지만, 그래도 요즘처럼 고구마 같은 뉴스가 많은 세상에도 사이다로 살기 위해 노력하는 이들이 있다는 것을 깨닫게 하는 벅찬 책이었다. 

『사자 츠나구』

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

실감이 나지 않았다. 방금 들은 미소노의 죽음은 잃어버린 물건을 찾을 때와 비슷했다. 학교에 제출해야 하는 서류나 내려야 할 역에 도착했는데도 주머니에서 찾을 수 없던 승차권처럼, 없으면 난감하겠지만 분명 어딘가에는 있을 것이다. 아직 찾아보지 않은 장소가 있을 것이라고 낙관적으로 생각했다. 

더 이상 찾을 장소가 없어 같은 장소를 몇 번이나 둘러본 후에야 더는 방법이 없다는 것을 깨달았다. 미소노의 죽음은 그런 느낌이었다. (p.134) 

만약 당신이 이미 세상에 없는 단 한 사람을 만날 수 있다면 누굴 만나고 싶은가? 

또 반대로 당신이 세상에 없게 되었을 때- 살아있는 누군가를 딱 한 번 만날 수 있다면 그 대상은 누구인가? 

모르긴 몰라도 그 대상은 무척 다양하겠지만, 한가지로 묶을 수 있을 것이다. “사랑하는 사람”.

사실 『사자 츠나구』를 받아들었을 때 기대가 전혀 없었다. 내가 위에 던진 말처럼, 당연히 사랑하는 사람을 만나고 싶어 한다고.. 생각했기 때문이다. 하지만 나의 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 어쩌면 『사자 츠나구』가 그토록 많은 인기를 누린 까닭은 그렇게 모두의 예상을 엎었기 때문이 아닐까? 잔잔한 반전과 판타지, 미스터리를 모두 만나볼 수 있는 소설, 『사자 츠나구』를 소개한다. 

『사자 츠나구』를 만나는 조건은 무척 깐깐하다. 후에 생각해보니 그래서 이 책이 더욱 의외라는 생각이 들지 않나 싶어진다. 『사자 츠나구』를 통해 만날 수 있는 평생에 단 한 번, 단 한 명이다. 반대로 내가 망자가 되었을 때도 단 한 번, 단 한 명만 만날 수 있다. 즉 일생에 딱 두 번, 그것도 내가 원하는 상대가 다른 사람을 만나지 않아야만 가능하고, 만나지 않았더라도 망자가 원하지 않으면 만날 수 없다. 이토록 깐깐한 조건에서야 겨우 만날 수 있는 사람은 당연히 사랑하는 사람이어야 하지 않나. 그리워 미칠 것 같은 사람이어야 하지 않나. 그래서 나는 당연히 『사자 츠나구』의 내용이 진부한 사랑 이야기 혹은 눈물 빼려고 작정한 부모·자식의 이별이라고 생각했던 것. 그래서 『사자 츠나구』를 읽는 내내 굳이 이 사람을? 왜? 하며 의아해하다가, 잔잔하지만 훅 들어오는 반전에 놀라움을 느끼기도 했다. 

죽음이라는 극단적인 소재에서 다양한 사람들이 보여주는 모습을 보며 사람에 대해, 관계에 대해 생각해보게 되는 책이었다. 어쩌면 『사자 츠나구』는 단순히 인간의 삶과 죽음이 아니라, 그 너머 인간의 진짜 모습을 그리는 책은 아닐까 생각한다. 

『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』

찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼 ㅣ 북극곰 궁금해 19
폴리 오언 지음, 그웬 밀워드 그림, 강수진 옮김 / 북극곰 / 2023년 7월

지금의 지구가 어떻게 현재의 모습을 이루게 되었는지, 수많은 생명이 어떻게 생기고 진화하고 멸종하게 되었는지를 잘 모르는 사람도 “찰스 다윈의 진화론”은 알 것이다. 그만큼 찰스 다윈은 생물 진화론 정립에 공헌한 대표적인 생물학자라고 말할 수 있겠다. 그런 다윈이 풍덩 빠져있던 생명체, 지렁이! 과연 그는 왜 지렁이에 심취해있었을까?

『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』는 북극곰의 논픽션 그림책으로, 찰스 다윈이 지렁이에 대해 관심을 끌게 된 계기부터 지렁이에 관한 연구를 이어가는 과정을 모두 만나볼 수 있는 책이다. 무려 40년간 이어진 다윈의 연구를 그림책으로 만나보며 아이들은 지렁이에 대한 상식, 지렁이가 지구에 미치는 영향 등을 꼼꼼하게 배울 수 있어 무척 좋다. 찰스 다윈의 지렁이 연구를 모두 설명하다 보니 글밥이 다소 많다고 느낄 수는 있겠으나, 말 주머니와 지문 등으로 잘 나누어져 있기 때문에 편안하고 재미있게 익힐 수 있을 터. 

또 『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』에 등장하는 다윈이나 지렁이의 모습이 무척이나 다정하고 일러스트를 보는 재미도 뛰어나다. 우리 아이는 지렁이를 가만히 바라보는 다윈의 표정이 “엄마들” 표정 같다며 엄청 우스워하더라. “다윈 아저씨~ 지렁이가 그렇게나 좋아요?”

아이도 그렇지만 나 역시 지렁이의 시각이나 후각 등에 대해 깊이 알지 못했던 터라 『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』를 통해 새로이 알게 된 것이 무척이나 많았다. 책을 읽고 난 후에는 북극곰에서 주신 독서 활동지인, 『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』 ox 퀴즈를 풀어보며 내용을 정리할 수 있어 너무 좋았다. 

이 책을 읽기 전에 아이에게 우리가 먹고사는 대부분의 것이 지렁이에게서 영향을 받은 거라고 말하면 믿을 수 있을까? 하지만 이것은 부정할 수 없는 진실이기에 아이와 『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』를 읽으며 지렁이가 지구에 미치는 영향에 대해, 그래서 우리가 맛있는 것을 먹고 건강하게 살 수 있는 것에 관해 이야기해볼 수 있는 귀중한 시간을 보냈다. 

『할머니와 나의 사계절 요리학교』

할머니와 나의 사계절 요리학교 - 할머니의 손맛과 손녀의 손길로 완성되는 소박한 채식 밥상
예하.임홍순 지음 / 수오서재 / 2023년 7월

“이 평범한 걸 뭐 그리 열심히 적어? 예전엔 노다지 이것만 해 먹었어!”

그래서 적어요. 평범해서 지나쳤던 수난 속에 숨겨진 이야기들을 발견하고, 어루만지고, 전하고, 묻혀있던 보석을 캐는 마음으로 요리하고 싶어서요. 

“이거 다 멋진 당신 보면서 배운 거야. 내가 살아가는 모든 방식은 다 그 손에서 시작된 거야.”

할머니만 모르더라고요. (P.127) 

몇몇 리뷰에서 기록한 것 같은데, 나는 조부모의 정을 모른다. 내가 태어나기도 전에 외할머니와 외할아버지는 이미 세상에 없는 분이셨고, 친조부모님은 '사랑'이라는 것을 느낄 수 있는 분들이 아니었다. (아, 그렇다고 불행한 유년을 상상하지는 말 것. 나는 듬뿍 사랑해주는 부모님과 정 많은 언니와 남동생을 가진 행복한 사람이다) 그런 내가 『할머니와 나의 사계절 요리학교』에 입학해야겠다 생각한 것은 순전히 딸 때문이었다. 여전히 내 밥이 아닌 할머니밥(=울 엄마 밥)을 “집밥”이라 부르는 녀석의 시골 입맛에 부합해주고자! 

내가 열심히 『할머니와 나의 사계절 요리학교』를 공부하는데 우리 아이가 와서 말한다. “뭘 그걸 책으로 배워. 전부 우리가 먹는 음식인데, 그냥 할머니 집 가면 되지.” 맞다. 우리 엄마 레시피와 참 닮은 이 책, 『할머니와 나의 사계절 요리학교』를 꼭 읽어야 하는 이유가 바로 여기 있다. 혹시 나처럼 이 책이 엄마 혹은 할머니의 레시피와 닮았다고 생각한다면, 그 맛있는 레시피를 더 깊게 이해하고 즐기기 위해서- 훗날을 위해 “우리 집 표 레시피”를 남기기 위해서 이 책을 꼭 읽어야 한다. 이 책은 요리만 담은 책이 아니기 때문이다. 이 책에는 요리와 인생, 우리의 자연, 자연에서 얻은 귀한 식자재, 그리고 그것을 요리로 바꾸는 사랑까지 모두 담겨있다. 

원래대로라면 책의 첫 장부터 정좌를 하고 만나는 게 내 성격이지만, 더워도 너무 더운 여름이기에 제2장, “여름”부터 펼쳐 들었다. 처음부터 정말 애정 메뉴들이 어찌나 많던지! 콩죽, 수미감자, 콩물, 꽈리고추! 뭐 하나 거를 것이 없는 요리법들을 보며 여름이라 잃어버린 줄 알았던 입맛이 어느새 나를 부른다. “그래서 뭐 해먹을 건데?” 하며. 그렇게 책을 넘기다 발견한 “고추 간장”! 경상도에서는 “고추 장물”이라 부르는 그 음식에 손이 멈춰 결국 눈물 콧물 질질 흘리며 고추를 다져 고추 간장도 해 먹고, 호박꽃을 구하지 못해 그냥 감자전만 구워 아쉬워하기도 했다. 할머니의 요리도구를 구경하며 낄낄 웃기도 하고, 따라 만들 것들에 포스트잇을 붙이다 보니 어느새 여름 편이 훌쩍 끝나버렸다. 

이 책을 보며 살짝 심통이 났던 건 도무지 구하기 힘든 호박꽃이나 들깨꽃 등의 식자재가 사용되는 점. 우리 집은 비교적 시골인 편인데도 농사를 짓지 않으니 도무지 구할 길도, 맛도 모를 재료에 심통이 난다. 나도 호박꽃이 너무 먹어보고 싶다고 ㅠㅠ

비록 나는 작가님처럼 예쁘게 담아낸 폼나는 요리를 할 수는 없었지만, 책에 나오는 요리법들을 따라 해보며 재미있기도 하고 괜히 마음이 짠하기도 했다. 이렇게 기억해두지 않으면 사라질지도 모를 레시피들. 잊힐지도 모를 식자재들. 

문득, 나도 엄마의 레시피를 잘 기록해두어야겠다는 생각이 든다. 

음식은 그저 맛으로만 먹는 것이 아니니 말이다.