『소년, 동주』

소년 동주 ㅣ 창비교육 성장소설 15
정도상 지음 / 창비교육 / 2025년 11월

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯
이 내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 거외다.
('별 헤는 밤' 중에서)


윤동주 시인을 제하고 우리 시를 이야기할 수 있을까. 김광석의 노래가 우리의 삶 굽이에 묻은 멜로디라면, 윤동주 시인의 시는 우리의 역사 굽이를 담았다고 말할 수 있지 않겠나 싶다. 늘 그런 마음으로 그의 시를 읊어왔기에, 윤동주 서거 80주기 기념소설인 『소년, 동주』는 알 수 없는 안타까움과 설렘과 기타 등등의 감정으로 만나게 되더라.


『소년, 동주』는 제목에서 엿볼 수 있듯, 청소년기와 성장기의 동주를 섬세하게 그려내고 있다. 눈물 나도록 아름다운 그의 시가, 어떤 씨앗으로 자라났는지를 유추해볼 수 있도록 동주의 내면을 깊이 탐색한다. 물론 진짜 윤동주 시인의 속내는 우리 모두 끝끝내 알 수 없겠지만, 『소년, 동주』을 읽으며, 꿈과 고뇌가 함께 자라는 그의 마음이 어땠을까 싶어 자꾸만 코끝이 찡해졌다. 




인생이 살기 어렵다는데, 
시가 이렇게 쉽게 씌여지는 것은 
부끄러운 일이다. 
('쉽게 씌여진 시' 중에서) 

개인적으로 윤동주의 시 중 가장 서글픈 마음이 드는 게 '쉽게 씌여진 시'인데, 이 책을 읽는 내내 이 시가 머리에서 맴돌았다. 친구들과 웃고, 별을 보며 미래를 고민하던 소년이, 왜 자신이 할 수 있는 일을 고민해야 하고, 무엇을 써야 하는지, 자신이 가진 재능과 시대의 무게를 고민해야 했는지 안타까워졌다. 그러면서도 윤동주의 시에 짙게 깔린 감성이, “부끄러움”이 아닌 시대가 그에게 얹어버린 “자기반성”임을 또 깨닫게 되더라. 『소년, 동주』를 읽으며 그의 시도 같이 다시 읽고, 왜 이런 시를 썼을지를 상상하기도 하며, 그의 시를 조금 더 깊이 이해해보려고 애썼다. 


잎새에 이는 바람에도 
나는 괴로워했다. ('서시' 중에서)

『소년, 동주』가 인상적이었던 또 하나의 포인트는 동주와 몽규의 관계를 깊이 있게 다룬다는 점이었다. 적극적인 몽규와 사색하는 동주의 상호작용이 그들에게 어떤 영향을 주었는지를 읽으며, 서로를 이끌어주는 존재였음을 느낄 수 있었다. 또 윤동주가 얼마나 치열한 고민을 하며 시를 썼을지 조금 더 깊이, 입체적으로 느끼기도 했고. 


『소년, 동주』는 소설이지만, 우리가 오늘날을 어떻게 살아가고 있는지, 우리는 어떤 곳을 바라보며 세상을 살아야 할지를 진지하게 고민해보게 하기도 했다. 물론 이 책은 윤동주를 조금 더 이해하기만 해도 충분한 가치가 있다. 그러나 『소년, 동주』는 그것을 너머, 우리의 내면에 대해 내적 성장에 대해 깊이 생각해보게 하는 책이었던 것 같다. 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 가을이 있는 그 우물 속 깊이 있는 사나이를 미워하고, 그리워하며 자신을 갈고닦았을 그처럼, 나 역시 내 안의 나를 조금 더 들여다볼 마음을 먹게 하는 책이었다.
    

파울로코엘료 『최고의 선물』

최고의 선물 ㅣ 최고의 선물
파울로 코엘료 지음, 김이랑 그림, 최정수 옮김 / 북다 / 2025년 11월

최고의 선물은 이 숨결을 반영합니다. 그것은 그 자체로 선물이 아니라, 평범한 하루하루를 구성하는 말과 행동들이 모여서 만들어지는 선물입니다. (p.34) 

파울로 코엘료의 『최고의 선물』을 읽는 내내, 마음의 평화와 오늘의 소중함, 사랑의 진정한 가치에 대해 생각했던 것 같다. 물론 내가 가톨릭이라 더욱 느끼는 점이 많았을지는 모르겠지만, 특별한 것이 아니라, 일상의 작고 평범한 순간들 속에서 찾는 행복이 진짜 최고의 선물임을 또 깨닫는 것은 종교적인 관점을 가지지 않더라도 모든 이에게 큰 행복을 선물하는 시선이 아닐까 생각해본다. 만약 당신이 오늘, 지금 이 순간의 행복을 느끼고 보다 가치있는 삶을 살고자 한다면 『최고의 선물』을 꼭 한번 만나보길 바란다. 

그의 책 중 가장 유명한 책이라 할 수 있을 『연금술사』도 그랬지만, 『최고의 선물』역시 나를 위로하고, 조금 더 나은 내가 되기로 마음먹게 했다. 우리는 종종 다가오지도 않은 미래를 두려워하지만, 『최고의 선물』을 읽는 내내 오늘에 더욱 충실했달까. 

그런 점에서 『최고의 선물』은 우리 삶의 진정한 가치와 목적을 되돌아보게 하는 깊은 성찰을 담고 있다고 생각한다. 젊은이가 가장 소중한 『최고의 선물』을 찾아나서는 여정을 독자들이 함께 하며, 진정한 행복이 무엇인지를 생각해보기도 하고, 내면의 평화, 진짜 사랑, 오늘을 충실히 살아내는 힘이 무엇인지를 생각해보기도 한다. 나 역시 요즘 많이 고민했던 금전적인 부분이나 사회의 지위 등에서 벗어나 내 스스로를 더 사랑하고, 타인에게 진정 좋은 사람이 되는 방법에 대해 생각해보며 이 순간이 얼마나 귀한지를 새삼 느꼈다. 

그래서 『최고의 선물』을 읽는 동안 내 마음을 돌보고, 내 시간들을 돌아볼 수 있었던 것 같다. 무엇인가를 더 소유하려 욕심내는 사이, 오히려 일상의 감사와 사랑을 놓치고 살 때가 많은데 『최고의 선물』을 읽는 내내 내 마음에 더 귀를 기울이게 되고 내가 가지고 있는 것들의 귀함을 곱씹어보게 되더라. 그래서 연말, 더 많은 이들에게 『최고의 선물』이 닿았으면 좋겠다. 한 해를 또 마무리하며, 삶을 더욱 단순하게 바라보는 지혜를 얻고, 스스로의 마음에 가득한 『최고의 선물』을 만나기를 바라기 때문이다. 

『최고의 선물』을 통해 더 많은 사람이 오늘의 귀함, 관계의 중요성을 깨닫고, 그들과 나누는 공감과 사랑이 더 큰 행복을 가져올 수 있음을 깨닫기를 바라본다. 

유메노 규사쿠 연작소설집 『소녀지옥』

소녀지옥
유메노 규사쿠 지음, 마이너스 옮김 / 해밀누리 / 2025년 11월

오 맙소사. 어찌하여 저에게 이렇게도 서늘한 소설을 읽게 하셨습니까! 유메노 규사쿠의 작품이 평단에서 “가장 위험한 소설”혹은 “미치광이의 작품”이라는 찬사와 혹평을 동시에 받았다는 말을 읽고도 나는 겁도 없이 『소녀지옥』을 꺼내어들었다. 그리고 그 두 개의 평이, 모두 완벽히 들어맞는 소설이라는 것에 고개를 끄덕이게 되었다. 

유메노 규사쿠 연작소설집 『소녀지옥』은 속히 마음의 지옥을 그대로 묘사했다고 말할 수 있겠다. 추리라고 말하기도, 미스터리라고 말하기도 묘한 그 어딘가. 인간의 마음 저 깊은 곳이라고 말해야할까. 마음에도 블랙홀이 있다면 바로 그안에서 꺼낸 듯한 이야기들이다. 그리 두껍지 않은 책에 단편 3가지가 묶여있음에도 그 이야기들이 너무 강렬하여 오래도록, 모든 이야기가 머리를 맴돌았다. 첫번째 단편이었던 “별 것 아니었다”에서는 순결하고 사랑스러운 간호사가 “별 것 아닌”계기로 죽게 되었음을 다루고 있지만, 사실은 지나친 순수와 애정, 심리적인 압박을 깊이 다루고 있었다. 유리코를 통해 우리는 타인의 시선에 갉아먹히는 사람의 모습을, 그 심리의 변화를 무척이나 섬세하게 만나볼 수 있다. 이 이야기를 읽으면서는 유명인들의 자살이나 마녀사냥 등이 떠올랐다. 우리가 “별 것 아니게”던지는 시선이나 말이 타인에게는 얼마나 큰 상처가 될 수 있는지를 새삼 느끼게 되기도 했다. 

개인적으로 사장 소름 돋았던 “살인 릴레이”. 버스 여차장이 연쇄 살인마라고 확신하는 운전기사에게 접근하는 내용을 담았는데, 서간체를 이용하여 더욱 깊이 서늘해졌다. 내적 갈등이나 불안, 광기어린 집착 등이 사람을 어디까지 몰고 갈 수 있는지를 느끼게 했는데, 도미코의 독백이나 편지에 드러나는 불안이나 잘못된 확신을 읽으며 여러번 혼란에 빠져들었다. 또 결국 자신의 목을 옭아매는 것이 우리 스스로임을 다시 한번 깨닫기도 했고. 

세번째 이야기인 “화성의 여자”는 여학교를 배경으로 일어나는 기괴한 방화와 신원미상의 변사체를 다루고 있다. 서서히 드러나는 복수와 질투, 부도덕성 등 차라리 거짓말이라고 믿고 싶은 여러 진실들을 발견하게 되는데, 이는 우리 사회에서도 흔히 발견하는 가면같아 더욱 소름이 돋았다. 현실에서도 사회적 지위라는 가면을 쓴 추악한 이들의 이야기를 흔히 만날 수 있기에 결국 진정한 지옥은 인간 스스로 만들어낸다는 것을 느끼기도 했다. 

『소녀지옥』을 읽는 내내 섬세한 심리묘사 속에서 오늘날의 우리를 보기도 했고, 거의 매일 뉴스를 통해 만나는 수많은 사건들을 떠올리기도 했다. 우리 내면 어딘가에는 미움이나 질투, 소유욕이나 피해망상, 집착 등의 괴물이 있을지도 모른다. 이 책에서는 그 '숨은 악마'들을 서서히 드러내기에 더욱 서늘하게 느껴졌다. 또 사회적으로 소외받는 이들이 겪는 심리적 외면까지를 마주하며 더욱 더 이야기에 몰입하게 되고, 집단성이 만들곤 하는 차가운 외면을 떠올려보기도 했다.   

『소녀지옥』은 사실 술술 읽히는 내용은 아니었다. (문장이 나쁘다는 게 아니라, 내용이 숨이 턱턱 막히곤 했기 때문이다.) 그런데 그 안에 담긴 인간의 모습과 그것을 꿰뚫는 날카로움때문에 한순간도 눈을 땔 수 없는 소설이라는 생각이 든다. 

또 각각의 인물들을 무척이나 섬세하고 날카로이 표현한 점에 있어서 더 많은 것을 생각하게 하고, 더 많은 것을 보려고 노력하게 되는 책이었다. 

『통합성장이론』

통합 성장 이론 - 우리가 놓치고 있던 인류 성장의 거대한 동력
오데드 갤로어 지음, 이은주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 11월

드디어 『통합성장이론』의 마지막 장을 만났다. 쉽지 않은 책임은 분명하나, 술술 읽히지 않은 책은 아니었는데, 중간중간 다른 이론들을 찾아보며 읽느라 시간이 꽤 걸렸다. 그러나 이 책은 분명, 2025년을 마무리하는 이 시점에 읽기에 큰 가치를 지니는 책이 아니었나 생각한다. 사실 『통합성장이론』을 읽기 전부터, 이 책은 『총.균.쇠』와 『사피엔스』에 견줄만큼의 책이란 평을 들어왔기에 머리가락을 쥐어 뜯으면서라도 읽어내리라 다짐했던 책이었기에 마음을 단단히 먹고 시작했는데, 그만큼 마음먹지 않아도 충분히 읽을 수 있는 책이었다. 그러니 부디, 이 책을 두려워하기보다는 기대하는 마음으로 여시길 추천드린다. (나도 읽었지 않나)

『통합성장이론』에서 오데드 갤로어 교수는 인류의 발전과정을 창세기에서부터 하나의 틀로 연결하여 이야기한다. 사실 이 엄청난 여정을 과연 책 한권에 담아낼 수 있을까, 생각이 들긴 했으나  '성장의 미스터리'와 '불평등의 미스터리'를 해명하는 것을 목표로 삼는다는 자체가 무척이나 매력적으로 느껴졌다. 그래, 왜 어느 나라에는 기름이 넘쳐나고, 어느 나라는 먹을 것조차 제대로 없어 아이들이 굶어죽어야하는가. 물론 그가 제시한 통합성장이론의 격차의 뿌리를 읽으면서는 다소 의아한 부분도 있었으나, 목적은 선진국들의 지속적인 성장이 타 국가에도 도움이 되는 것이기에 차근히 읽어내야겠다는 마음이 가득했다. 

그는 맬서스 체제를 인류 역사의 거의 대부분으로 구분짓는다. 쉽게는 겨우 먹고 살던 시절이라 할 수 있겠다. 이 시기에는 기술진보의 속도가 느리고, 환경이 나아지며 출산율은 증가하고 사망률이 감소하는 시기다. 그는 이 시기가 1인당 소득증가에는 미미했을지 몰라도 인구와 기수의 역동성이 경제가 정체를 벗어나게 하는 결정적인 역할을 했다고 표현한다. 그러나 우리가 주의를 기울여야 하는 부분은 탈맬서스시기로 산업혁명 초기 단계다. 이 시기에는 기술 진보 속도가 빨라지며 인구증가율을 앞선다. 물론 기술의 발전도 인구증가에 도움을 주기는 하나, 1인당 소득이 증가하는 과도기적 단계로, 인적자본을 바탕으로 기술진보의 가속화를 불러온다. 즉, 이 시기에 인적자본만 가진 지역과, 기술력을 함께 가진 지역이 격차가 생기기 시작되는 것이다. 이 이후에는 현대 성장 체제로, 근대 이후를 의미하는데 인적자본이 중요하고 필수적이나 질적 상승이 중요해지며, 기술진보가 견고해지며 출산율이 감소하는 현대의 모습에 이르게 된다. 

『통합성장이론』에서는 내내 기술진보와 인구변화, 인적 자본의 축척을 지속적으로 다루고 있는데, 이 세 요소가 상호작용을 하며 성장을 이끌어낸다고 표현한다. 『통합성장이론』은 오늘 날 국가 간의 거대한 격차(그는 이것을 불평등의 미스터리라고 표현했다)는 과거의 요인들에 뿌리를 두고 있다고 이야기한다. 이 뿌리에는 지리적 요인이나 문화적 가치, 제도의 차이, 인구의 다양성, 인적자본의 축척이나 기술 진보 속도 등을 이야기하는데, 이 요인들이 각 국가가 체제 전환을 하는 격차를 만들고, 이것이 오늘날의 부의 격차를 낳았다고 표현한다. 결론적으로는 인류의 성장이 그저 우연이 아니라, 기술이나 인적자본, 인구 등의 상호작용으로 만들어내는 필연적인 힘히며, 장기적인 문화나 제도 등의 결과물이라고 말하고 있다.

기존의 많은 이론들과 차별점으로 느껴진 부분은 각 환경에 초점을 맞추어야 한다고 하는 점이었다. 인구라는 자본을 갖춘 개발도상국이 나아가야 할 방향에 대해, 또 세계적 관점에서 바라보는 전환점에 대해 보다 깊이 생각할 기회를 얻을 수 있었던 것 같다. 물론 그들의 문화, 제도적인 한계를 개선함도 필요하겠지만, 현대성장으로의 동력 중 하나인 인적자본을 축척한 나라들도 조금만 시선을 바꾸면 발전할 수 있다고 느껴져 희망찬 시선이라는 느낌이 들기도 했고. 단순한 구호활동을 벗어나 보편적 교육의 질을 향상시켜 인적자본을 갖추고, 공중 보건을 개선하는 등의 활동으로 인구의 지속적성장을 갖춘 상태에서 기술진보를 할 수 있게 돕는 실질적인 방안을 많이 떠올릴 수 있었다. 

『통합성장이론』을 읽는 내내 멈추는 페이지도 있었고, 다시 공부를 해야하는 페이지도 있었다. 그러나 경제사를 일관되게 연결해내는 통찰력도, 전 세계의 경제를 아우르는 포괄력도 놀랍게 느껴졌다. 늘 어려움을 겪는 어린이들에 대해 안타까움만 가졌을 뿐, 어떤 도움이 실질적인지를 생각해보지 못했었는데, 이 책을 읽는 내내 여러 방면에서의 성장을 떠올려볼 수 있어 좋았다. 

물론 『통합성장이론』을 두고 단기적 변동을 설명하지 못했다거나 중기 정책의 효과를 간과했다는 평이 종종 있기는 하나, 거시적관점에서는 큰 도움을 주는 이론이 아닌가 생각한다. 안타깝게도 이 이론이 전쟁이나 환경문제 등으로 특수한 사건을 겪은 국가들에게 획일적으로 적용되지는 못하겠지만, 이 『통합성장이론』을 바탕으로 환경의 지속가능성이나 특수성을 가지는 나라들의 적용법, 인간의 다양성, 단기적 적용법 등을 다양히 연구하는 분들이 늘어나길 바라본다. 

『달언덕에 가면 보일까』

달언덕에 가면 보일까? ㅣ 소원우리숲그림책 25
한라경 지음, 무운 그림 / 소원나무 / 2025년 11월

우리 아이는 겁이 좀 많고, 새로운 시작을 할 때면 머뭇거리는 편입니다. 친해지면 무척 종알종알 이야기도 잘하고 재미있는 말들을 제법 하게 되는데, 그러기까지 꽤 시간이 필요한 녀석이죠. 그런데 감사하게도 우리 아이에게는 먼저 말을 걸어주고, 손을 내밀어주는 친구들이 있어서 용기를 낼 수 있어요. 또 우리아이도 그 친구들에게 재미있는 책을 빌려주고, 숙제를 기억해주는 등 도움을 갚기도 하죠. 『달언덕에 가면 보일까』를 읽는 내내 우리 아이와 그 친구들의 얼굴이 떠올라 감사한 마음이 들었습니다. 겁이 많지만 세상을 널리 볼 수 있는 토끼와, 시력은 나쁘지만 용기가 있는 두더지의 뜨거운 우정을 엿볼 수 있는 『달언덕에 가면 보일까』를 소개합니다.

『달언덕에 가면 보일까』는 소심하지만 여행을 꿈꾸는 토끼와 칠판도 잘 보이지는 않지만 용감하고 토끼의 이야기를 잘 들어주는 두더지의 우정을 담고 있습니다. 토끼와 두더지라. 얼핏 생각할 때에는 어울리는 친구가 아닌 것 같이 느껴지지만, 사실 둘은 완벽한 친구죠. 토끼는 두더지가 잘 보이지 않는 세상을 먼저보고 조곤조곤 이야기해줍니다. 또 두더지는 겁을 먹은 토끼에게 언제나 먼저 손을 내밀어주거든요. 그렇게 둘은 꽤 난항을 겪긴 하지만, 처음 목표했던 달언덕에 도달합니다. 눈이 부시도록 아름다운 달을 보게 됩니다. 

달을 보며 둘이 나눈 대화가 조금 울컥했어요. 제대로 보이지 않아 불편했을 두더지의 눈을 보고 토끼는 “두더지야, 네 눈이 달처럼 반짝반짝 빛나”라고 칭찬해줍니다. 또 움츠리고 겁먹으며 살아온 토끼에게 두더지는 “토끼야, 네 마음도 달처럼 환해”하고 말하며 서로를 안아주죠. 만약 그 둘의 마음에 미움이 가득했다면 제대로 보이지도 않는 눈을 수놓은 달빛이 아름다워 보였을까요? 소심해서 여러번 길을 잘못 찾아든 토끼의 마음이 예뻐 보였을까요? 

이 부분 덕분에 『달언덕에 가면 보일까』가 너른 연령층의 아이들에게 보여주어야 할 그림책이라는 생각이 들었어요. 물론 그림 자체가 아기자기 귀엽고, 내용도 따뜻하기에 아직 글씨를 모르는 어린이집 친구들에게 토끼와 두더지의 모험으로 들려주기도 너무 좋고, 조금 더 큰 유치원생들에게도 서로를 돕는 아름다운 우정을 알려주기에도 너무 좋죠. 그리고 그 너머 초등학생 저학년들에게도 서로의 단점을 보완하고, 친구의 단점까지 안아줄 수 있는 예쁜 눈을 가르쳐주기에도 충분한 그림책입니다. 우리 아이는 초등학생이지만 『달언덕에 가면 보일까』를 같이 읽으며 고마운 친구들을 하나하나 떠올렸어요. 또 엄마의 물음에 “내가 친구들에게 도움을 준 것”에 대해서도 이야기를 나누었죠. 

사실 세상은 완벽한 사람들이 아닌, 무엇인가 부족하고 무엇인가 도움이 필요한 사람들로 가득하죠. 당장 우리만 해도 완벽하지 않고요. 그런데 그런 세상이 살만한 까닭은 그렇게 서로의 도움을 나누고, 마음을 이어가기 때문이지 않을까요? 『달언덕에 가면 보일까』는 그런 따뜻함을 가득 담고 있습니다. 어느새 다시 겨울, 추워지는 날씨지만 우리의 마음만큼은 더 따뜻할 수 있도록 『달언덕에 가면 보일까』를 통해 더 따뜻한 마음들을 떠올리면 어떨까요?!