아빠, 미안해하지 마세요!

아빠, 미안해하지 마세요!
홍나리 지음 / 미디어창비 / 2024년 4월

이 그림책은 세상의 모든 사람이 만났으면 좋겠습니다. 

특히 너무 일찍 철든 아이들을 키우시는 분들이나, 본인이 아파 아이에게 미안한 마음을 품고 사시는 분들께 큰 위로가 되면 좋겠습니다. 

어린 시절, 우리 집은 무슨 날이 다가올 때마다 “1, 2,1, 2”를 외쳤다. 소방공무원이었던 아빠가 이번에는 쉴 수 있을지 없을지를 세는 것이었다. 우리의 바람과는 달리 우리는 수많은 어린이날을 “아빠가 출동한 행사장”에서 보냈다. 물론 아빠는 비상 근무 중이니 우리에게 올 새가 없었지만, 우리는 그저 같은 공간에 아빠가 있다는 것으로 위안하며 철새처럼 행사장을 옮겨 다녔다. 그 때문인지, 여전히 온전히 독립하지 못한 캥거루이기 때문인지 『아빠, 미안해하지 마세요!』를 읽으며 눈물과 콧물 범벅이 되고 말았다. 

가슴 찡한 그림책, 『아빠, 미안해하지 마세요!』를 소개한다. 

『아빠, 미안해하지 마세요!』는 다정하게 붙어 앉은 아이와 아빠의 모습으로 이야기를 시작한다. 평화롭게 꽃과 새를 바라보는 표지에 적힌 『아빠, 미안해하지 마세요!』라는 문장을 보며, 대체 뭐가 미안한 거지, 생각했더랬다. 그러나 책을 몇 장 넘기기도 전에 그 이유를 알게 된다. 바로 아빠가 휠체어에 앉아 있었기 때문. 아빠는 휠체어를 탄 까닭에 해줄 수 없는 수많은 것들을 미안해하고, 아이는 그런 아빠와 할 수 있는 다양한 것들을 기뻐한다. 아빠와 아이가 주고받는 이야기들은 가슴을 먹먹하게 만들기도 하고 감동을 주기도 한다. 나 역시 『아빠, 미안해하지 마세요!』를 읽는 내내 눈물 콧물을 줄줄 흘렸다. 

그런데 이 책이 마냥 서글프게 슬프지만은 않은 게, 책의 모든 페이지에 희망이 가득하다. 아이의 말에서도 일러스트에서도 독자는 슬픔보다는 희망을 느낀다. 미안하고 안쓰러운 감정이 아닌, 대견하고 기특한 마음을 더 많이 느낀다. 그런 아이의 모습을 통해 미안함이 아닌 함께 하고 있다는 소중함과 감사함 등을 고루 느낀다. 그래서 『아빠, 미안해하지 마세요!』라는 더 따뜻하고 진한 그림책이란 생각이 든다. 

『아빠, 미안해하지 마세요!』를 통해 가족의 소중함을, 함께 하는 기쁨을 가득히 배운 것 같다. 우리 아이도 『아빠, 미안해하지 마세요!』를 읽은 후 “가족은 그냥 있어서 행복한 거야”라고 말하더라. 나 역시 그런 아이를 통해 또 한 번 가족이 얼마나 귀한 존재인지 깨닫기도 했고.

우리 꼬마는 할아버지의 한쪽 귀를 향해서 수다를 떤다. 다른 쪽 귀는 폭발의 파편으로 청력이 약하기 때문이다. 아무도 가르쳐주지 않았는데, 아이는 자연스럽게 할아버지가 더 잘 귀를 기울일 수 있는 쪽에서 말을 하기 시작했다. 그 모습은 대견하기도 하고 안쓰럽기도 하다. 아마 세상의 많은 어린이가 그렇게 부모 혹은 조부모의 아픈 어딘가를 스스로 이해하고, 맞추어 살아가고 있지 않나 생각해본다. 그리고 곁에 계심에 감사하며, 그저 함께할 수 있음에 기뻐하며. 그런 가족들에게 『아빠, 미안해하지 마세요!』가 위로가 되었으면 좋겠다. 서로를 더 이해하고 사랑하는 수단이 되면 좋겠다. 『아빠, 미안해하지 마세요!』를 통해 미안함보다는 함께 하는 감사함을 느끼시면 좋겠다. 『아빠, 미안해하지 마세요!』가 세상 모든 사람과 만났으면 좋겠다. 그래서 습관처럼 지니고 살던 미안함 대신에, 고마움과 사랑을 채울 수 있으면 좋겠다. 

『동시백화점』

동시 백화점 - 세상에 없는 것만 팝니다 ㅣ 동시만세
권영상 지음, 효뚠(이효경) 그림 / 국민서관 / 2024년 4월

우리 꼬마는 자신의 돌잔치 때 “안녕!”이라며 손님들에게 인사를 할 만큼 말이 빠른 아기였다. 감사하게도 지금도 무척이나 다양한 어휘와 표현을 사용하는 소위 '말 예쁘게 하는 아이'로 성장 중이다. 그래서 종종 나에게 비법을 묻는 분들이 있는데, 아무리 생각해도 내가 남들보다 뭔가를 해준 것은 딱 하나뿐이다. 매일매일 목이 터지라고 책 읽어 준 것? 초점 책을 펴놓던 시절부터 동시를 읽어준 것? 그렇다 보니 아이가 듣거나 읽은 동시집이 꽤 많은데, 최근 “가장 재미있는 동시집”이라며 자주 펼쳐보는 시집이 바로 『동시백화점』이다. 

권영상 시인의 시를 엮은 『동시백화점』은 마음관, 계절관, 곤충관, 잡화관, 하늘공원 등 다섯 가지 주제로 '세상에 없는 것만 파는 백화점'처럼 엮여있어 아이들의 호기심을 자극하고, 더욱 친숙하게 동시를 즐기도록 해준다. 사실 '시'라는 영역은 함축적이고 비유가 많다 보니 첫발을 들이기까지 '어렵다'라고 생각하는 분들이 많다. 아이들도 다르지 않은지 '동시'를 재미없다고 이야기는 경우를 종종 봤다. 그런 점에서 『동시백화점』은 아이들이 더 익숙하고 재미있게 즐길 요소가 많다. 먼저 아이들이 좋아하는 백화점이나 마트의 구조로 되어 있어 친숙할 뿐 아니라, 아기자기한 일러스트가 가득 들어있어 마치 동화책을 읽듯 편안한 접근이 가능하다. 또 사용된 어휘나 표현이 무척 쉽고 간결해 특별히 공부하지 않아도 마치 동요처럼 눈에 쏙쏙 들어오는 문장이 많다. 

아이가 『동시백화점』에서 가장 재미있어했던 시는 '신장개업'. 사실 신장개업이라는 단어 자체가 요즘 아이들에게는 낯설 수 있지만, 거미가 가게를 열었다는 발상이나 일찍 오지 않으면 소리소문없이 문을 닫는다는 표현이 무척 재미있다고 하더라. 그외에도 'ㅎㅎ'이나 '별사탕'도 귀엽고 재미있다며 여러 번 다시 읽어보기도 했다. 

엄마가 『동시백화점』에서 가장 마음에 들었던 시는 '오늘을 수선해주세요'였다. 소중한 오늘을 잘 못 사용했다는 말도, 새것처럼 고치고 싶다는 표현도 너무 공감되더라. 우리 모두 한번쯤은 오늘을 다시 살고 싶다거나, 지우개로 지우고 싶다는 등의 표현을 사용해본 적이 있지 않나. 그렇게 수다 떨던 내용을 예쁜 언어로 탄생시킨 느낌이라 더욱 친숙하고 재미있는 시라는 생각이 들었다. 

동시는 아이들의 언어를 풍성하게 돕는다. 함축성과 비유, 운율 등이 아이의 말을 더욱 노래처럼 만들어준다. 더불어 세상을 더 예쁜 눈으로 바라보게 한다. 『동시백화점』을 읽으면서도 수많은 표현에 감탄하고, 모르던 단어를 새로이 익히는 등 순간순간이 학습이었다. 좋은 건 알겠지만 왠지 시는 어려울 것 같다고? 아니다, 그저 가사처럼 즐기면 된다. 동요를 부르듯 받아들이면 된다. 제목을 말해주지 않고 시를 읽어준 뒤 제목을 맞춰보기도 하고, 읽은 시를 몸이나 그림으로 표현해보기도 하다 보면 아이는 저절로 시를 즐기게 될 것이다. 비슷한 주제로 시를 써보면, 언젠가 우리 아이도 멋진 작품을 탄생시키게 될 것이다. 

동시의 장점은 알지만, 엄마·아빠가 어색해서 아이에게도 동시를 읽어볼 기회를 주지 않으셨다면 『동시백화점』을 통해 첫발을 들여보면 어떨까? 세상에 없는 모든 것, 세상에 있었으면 하는 동시가 가득 담겨있으니, 천천히 둘러보면 마음에 드는 동시하나를 그저 고르면 된다.

앗 깜짝이야 버스

앗! 깜짝이야! 버스 ㅣ 제제의 그림책
안영은 지음, 한호진 그림 / 제제의숲 / 2024년 4월

나이인증도 아닌데, 왜 『앗 깜짝이야 버스』를 보는 순간 나도 모르게 “오늘은 오징어 소풍 가는 날~”하는 노래가 떠올랐을까. (이 노래 뭔지 알면 최소 30대 후반) 하지만 이 노래를 몰라도 좋다. 익살 가득한 오징어가 표지를 장식하는 그림책, 『앗 깜짝이야 버스』를 만나면 오징어외계인들을 사랑하게 될 테니 말이다. 

『앗 깜짝이야 버스』는 안영은 작가님과 한호진 작가님의 그림책으로 익살이 가득한 일러스트와 내용으로 아이들의 웃음 코드를 자극하는 그림책! 그렇다고 그냥 웃기기만 하냐? 아니다. 그저 재미있게 즐기다 보면 안전도 배우는 멋진 그림책이기에, 기관을 처음 다니는 어린이들, 특히 등원 차량을 처음 이용하는 어린이들이 꼭 한번 만나보았으면 좋겠다. (물론 노랑 버스 고인물들도 완전히 좋아할 그림책이니 일단 만나보라고!) 

우스꽝스러운 오징어 두 마리가 표지를 장식하고 있는 『앗 깜짝이야 버스』를 펼치면 초록별 지구가 등장한다. 쾅! 하는 폭발음과 함께 지구로 비행체 하나가 추락하게 되는데, 사실 그들의 모습 자체가 웃음이 난다. 이건 외계인이야 오징어야~ 지구에 떨어진 오징어외계인은 우연히 노란 버스에 타게 되고 아이들에게 들키지 않기 위해 요리조리 모습을 숨긴다. 천장에 납작 엎드리기도 하고 트램펄린이 되기도 하는 등, 마치 슬라임이라도 된 듯 모습을 요리조리 바꾼다. 우리 꼬마가 가장 우스워한 장면은 안전띠로 변신한 오징어. 오징어 안전띠는 왠지 냄새나고 차가울 것 같고, 죽죽 늘어나 안전하지도 않을 것 같다며 깔깔 웃었다. 

아마 많은 아이가 『앗 깜짝이야 버스』를 만난다면 지구에 추락한 모습에서부터 여기저기 던져진 오징어, 유리창에 숨은 모습들에서 웃음을 참지 못할듯하다. 오징어들의 표정이나 과장된 몸짓은 어른이 보기에도 웃음 그 자체! 

그렇다고 그저 웃기기만 하는 책이라고 한다면, 듣는 『앗 깜짝이야 버스』는 너무 섭섭할 듯하다. 사실 『앗 깜짝이야 버스』의 진짜 매력은 숨어있는 안전규칙에 있기 때문. 『앗 깜짝이야 버스』를 읽으며 어떤 안전수칙을 어겼는지, 안전을 위해서 어떻게 해야 할지 이야기를 하다 보면 이 책의 진짜 매력을 발견할 수 있을 터. 그뿐인가. 책의 뒤쪽에는 실제 안전교육에 사용해도 좋을 만큼 자세하고 정확한 안전교육 수칙이 포함되어 있어 어린이집 등에서 단체로 『앗 깜짝이야 버스』를 읽고 안전수칙을 배우는 것도 무척 좋을 것 같다. 본문에는 비행기 접는 법도 들어있으니, 아이들과 함께 안전수칙을 공부하고 오징어외계인들을 위한 우주선도 만들어 날려보면, 오래오래 잊혀지지 않을 안전교육이자 그림책이 되지 않을까? 

사실 우리 아이들에게는 하루하루가 배움이고, 순간순간이 학습이기에 어느 것 하나 쉬이 넘길 수 없다. 그래서 『앗 깜짝이야 버스』는 정말 아이들의 눈높이에서 만들어진 안전그림책이라는 생각이 든다. 

『강을 따라서』

강을 따라서 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 101
윌리엄 스노우 지음, 앨리스 멜빈 그림, 이순영 옮김, 김산하 감수 / 북극곰 / 2024년 4월

그림책 자체를 사랑하지만, 엄마가 되어보니 아이와 나눌 이야기가 많은 책만큼 좋은 게 없다. 바쁜 세상, 아이와 머리를 맞대고 책을 읽는 순간만이라도 온전히 아이와 대화할 수 있는 게 얼마나 귀한 시간인지를 알기 때문이다. 이번에 만나본 그림책, 『강을 따라서』는 그런 점에서 정말 소중하고 짙은 사랑을 느끼게 한 책이다. 

자연의 아름다움과 아이의 예쁜 마음, 두 가지 모두를 느끼게 하는 그림책, 『강을 따라서』를 소개한다. 

『강을 따라서』는 「숲의 시간」의 윌리엄 스노우 작가님과 앨리스 멜빈 작가님이 합작한 두 번째 그림책으로 「숲의 시간」보다 한층 짙어진 아름다움을 느낄 수 있는 그림책. 더욱이 이순영 번역가님의 번역 덕분에 한층 아름다운 문장을 만날 수 있다. 특히 『강을 따라서』는 플랩북으로 제작된 덕분에 그늘진 숲의 모습, 숨겨진 배의 속사정(?) 등을 만나는 재미가 풍성하다. 

『강을 따라서』는 표지에서부터 다채로운 색감과 멋진 강의 풍경을 만날 수 있으리라 생각이 든다. 속표지에 가득한 오리들을 바라보며 마음이 편안해지는 것은 나뿐이 아닌지, 우리 아이도 오래오래 속표지를 바라보더라. 『강을 따라서』를 읽기 전, '생쥐의 강 여행지도'를 먼저 충분히 감상할 것. 그리고 아이와 어떤 이야기가 등장할지, 이 장소에서는 어떤 동물, 어떤 나무, 어떤 색깔을 만나게 될지 미리 이야기해볼 것. 지금까지 아이와 다녔던 자연 곳곳으로의 여행이 절대 헛되지 않음을 느끼게 될 것이다. 또 하나의 팁으로는, 책 가장 뒷장에 나오는 '생쥐의 준비물'을 먼저 만나는 것도 좋다. 일러스트 속에서 이 준비물들이 어디에 등장하는지, 생쥐가 이 물건들을 어떻게 사용하는지 찾아보고 이야기 나누는 것만으로도 아주 멋지고 풍성한 책읽기가 될 것이니 말이다. 

부디 『강을 따라서』는 천천히 읽어보셨으면 좋겠다. 플랩북을 하나하나 펼쳐보고, 나무가 만들어내는 그림자와 오두막 안의 모습, 배의 모습, 다리를 지나는 장면 등을 천천히 하나하나 즐기셨으면 좋겠다. 우리 아이는 다리 아래를 지나는 쥐의 모습을 몇 번이고 다시 관찰하며 즐거워하더라. 어느새 지나가 버린 오리와 그림자, 생쥐의 고개 각도가 달라진 것 등을 하나하나 관찰하며 쉼 없이 종알대는 아이의 모습에 나도 모르게 흐뭇하게 미소지어졌다. 내가 뽑은 명장면은 나무가 펼쳐지는 페이지. 종이 그림자가 만들어내는 풍경은 마치 우리가 자연에서 실제 만나는 모습처럼 너무 아름답게 느껴졌다. 아이에게도 그 이야기를 했더니 종이를 조금씩 펼치며 변하는 풍경에 깜짝 놀라 하더라. 또 카페의 아기자기함에도 웃음이 났다. 카페에서 메뉴를 읽어보기도 하고, 만약 이 카페에 간다면 어떤 메뉴를 시켜 먹으면 좋을지도 이야기하다 보면 어느새 우리도 강의 한 조각이 되어 책 속에 풍덩 빠지게 된다. 

강의 풍경을 따라가다 보면 아이와 나눌 이야기가 끝없이 펼쳐진다. 솔솔 상점에는 무엇이 파는지, 빗방울이 떨어지는 강 아래는 어떤 풍경이 있는지, 물가에서 만날 수 있는 수풀 안에는 어떤 동물이 있는지 플랩 하나하나 펼쳐보다 보면 어느새 우리는 쥐의 배에 함께 타고 강을 내려가듯 자연과 하나가 되어있다. 이렇게 또 한 번 그림책의 매력에 풍덩 빠져들게 된다. 

『강을 따라서』의 아름다운 일러스트와 일러스트에 숨은 이야기만으로도 충분히 풍성한 읽기였지만, 『강을 따라서』의 매력은 여전히 끝나지 않았다. 『강을 따라서』 가장 뒤 페이지에는 강에서 만날 수 있는 생명과 쥐의 준비물을 기록해두어 마치 숨은 그림을 찾듯 일러스트를 살펴보기도 하고, 자연 그림책을 같이 펼치며 어떤 동물이 어떻게 묘사되었는지를 찾아보는 재미가 쏠쏠하다. 그저 그림책 한 권을 읽을 뿐인데, 마치 강 생태관을 다녀오기라도 한 듯 마음과 지식이 풍성해지는 그림책이랄까. 

우리 아이들이 만나는 자연은 점점 좁아진다. 환경이 나빠지기도 했고, 아이들이 너무 바쁘기도 하다. 그런 아이들에게 그림책으로라도 자연의 아름다움을, 자연이 하는 이야기를 알려줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 강의 이야기에 귀를 기울이게 하는 그림책, 『강을 따라서』였다. 

내 아이를 위한 사교육은 없다

내 아이를 위한 사교육은 없다 - 사교육을 이기고 상위 1%로 도약하는 힘
김현주 지음 / 청림Life / 2024년 3월

학원은 문을 열고 들어오는 학부모의 눈빛과 발걸음만 봐도 어떻게 공략할지 안다는 이야기를 들었어요. 대형학원일수록 학원 상담실장들의 공세 실력이 만만치 않다고 하더라고요. 학부모에 따라 건네는 말은 다양하겠지만 공통된 점은 불안감을 심고 경쟁심을 건드린다는 것입니다. 학부모가 불안감을 내비칠수록 더더욱 그러합니다. 또 규모가 클수록, 레벨을 나누는 곳일수록 명성이 더 자자할수록 학원은 부모의 불안으로 먹고삽니다. (p.39) 

사실 나는 아이의 입시나 입시학원, 입시컨설팅 등에서 아직은 조금 먼 '저학년' 엄마지만, 때때로 “지금부터 가르쳐야 늦지 않는다” 등의 말을 듣곤 한다. 실제 나는 소위 '강남'에서 '시골'의 여유를 느끼고자 이사 왔고, 아이의 중학교 때는 다시 서울로 가기 위해 집도 안 팔고 왔단 엄마에게서 “지금 영특하다고, 나중에도 그럴 것 같아? 진지하게 이사를 생각해봐”라는 무시무시한 말을 들어본 적이 있다. (그림자만 보여도 피해 다닌다) 그때의 징글징글함 때문인지 사교육이 없어도 되고, 아이를 위한 교육은 따로 있다는 책, 『내 아이를 위한 사교육은 없다』라는 제목부터 마음에 쏙 들더라. 혹자는 내게 입시나 입시학원으로부터 아직은 덜 '불안'해할 나이라 그렇다고 말하며 이런 책 말고, 하루빨리 입시컨설팅을 받으라 할지 모르겠지만, 나는 『내 아이를 위한 사교육은 없다』에 등장하는 교육관으로부터 얻은 것이 무척 많았다. 

더는 공부로만 먹고사는 세상이 아니라지만, 여전히 교육열이 높고 입시나 입시학원에 대한 열망이 강한 나라에 살고 있다지만 『내 아이를 위한 사교육은 없다』 같은 제목의 책이 여러 학부모의 눈을 휘둥그레하게 만들지도 모르겠다. 지금도 아이를 대신에 입시컨설팅 학원에서 킬러문항을 받기 위해 줄을 서서 엄지로 이 리뷰를 튕겨내며 우스운 소리 한다 비웃을지도. 하지만 그런 엄마들일수록 이 책을 꼭 한번 읽어보길 바란다. 스스로 공부를 못해서, 아이가 '뭔가' 되지 못할까 봐 불안해서 사교육에 목매다는 부모들에게, 그런 사교육이 없이도 과학고 입학까지 이루어낸 비밀을 모조리 공유하고 있기 때문.

내가 『내 아이를 위한 사교육은 없다』를 믿고 읽어도 되겠다고 생각한 것은 “최소한 내 아이에게 늦었다고 말하면서 불안을 조성하는 학원은 피해야죠” (p.41)라는 문장에서였다. 어쩌면 우리의 사교육이 가장 중요한 사실을 간과하고 있었음을 깨달았다. 그 외에도 아이의 생각을 묻는 방법, 우리 아이들이 잃어버리고 사는 것들에 대한 깨달음은 책을 읽는 내 마음을 크게 흔들었다. 어쩌면 나도 모르게 아이가 공부를 잘했으면 좋겠다는 마음을 품고 있던 것은 아닌지 반성하기도 했다. 

'책육아'에 대해 기록한 부분에서도 여러 번 고개를 끄덕였다. 부모가 책을 읽지 않으면서 아이에게 독서를 강요해서는 안 된다는 말이나, .부모가 양에만 집착해 아이가 책 읽는 즐거움을 잊어버리게 한다는 것 등에 대해 깊이 동의하고, 우리 집 독서를 돌아보게 되기도 했다. (학습만화 때문에 며칠 부글거리던 마음을 잠재워보기도 했고) 

이 책, 『내 아이를 위한 사교육은 없다』는 사교육이나 입시, 입시학원, 입시컨설팅 등을 소개하는 책이 아니다. 아니, 넓은 폭에서는 사교육 없이 입시에 성공한 '잘난 엄마의 잘난 척'도 아니다. 어떤 방향으로 아이를 키워야 하는지, 아이가 성적이 좋아지려면 어떤 것들이 기반을 두어야 하는지 생각하게 하는 책이다. 그래서 당장 입시를 준비해야 할 나이의 학부모에게도 필요하지만, 나처럼 아직 어린아이를 키우는 엄마들에게도 큰 도움이 되리라 생각한다. 

그저 좋은 입시학원에 내 아이를 들여보냈다고 해서, 입시컨설팅을 잘 받았다고 해서 부모의 역할을 다했고, 공부와 성적 올리기는 아이의 몫이라 생각하는 모든 학부모가 부디 이 책을 만나보길 바란다.