소리에 담은 한의 승화~~~

서편제 ㅣ 이청준 문학전집 연작소설 2
이청준 지음 / 열림원 / 1998년 4월

이청준님의 작품은 여러편 읽어봐도 다른 책에 비해 술술 읽히는 편이 아니다.  아마도 작가의 건조한 문체 때문일거라 생각되지만, 그래도 어렵게 읽고 나면 가슴에 남는 그 묵직한 울림이 참 좋다. 인간의 원초적 삶의 아픔을 잘 보여준다고 할까? 그러면서 내 삶을 돌아보게 만드는 위력이 있다.

인문계 고등학교 2학년 문학 교과서에 '선학동 나그네'가 실렸는데, 연작소설로 그려낸 것이라 '서편제'와 '소리의 빛', '선학동나그네' 까지 다 읽어야 제대로 이해할 수 있다. 각 편마다 연작의 맛이 살아나게 연결되어 읽는 재미가 더한다.  많은 대중에게 소설보다는 임권택 감독의 '서편제'라는 영화로 알려졌고, 그 후속으로 '선학동나그네'를 원작으로 한 '천년학'이 개봉을 앞두고 있다. 영화관객과 소설독자의 이해도는 다를거라 생각되지만, 영화를 보고 책도 읽은 독자라면 작가가 의도하는 바를 충분히 이해할 것이다.

가슴에 쌓아둔 원망의 한이 아니라 한을 풀어내는 소리가 된다. 바로 한을 소리로 풀어내면서 용서하고 화홰를 담아낸다. 우리 민족의 이 한을 어느 나라 말로서 제대로 담아낼 수 있겠는가? 바로 우리 말과 글로 온전히 담아낼 수 있으리라. 소리를 위해 딸을 장님으로 만든 비정한 아버지를 용서하지 못하고 살의를 품는 아들과, 그 아버지를 용서한 딸의 승화된 사랑이 담아내는 서편제의 그 울림이 귀에 들리는 듯하다.

동생을 찾아가는 과정에서 사람들의 말을 들으며, 마음이 달라지고 비로소 용서하는 아들의 아픔도 마음을 적신다. 어쩌면 아버지를 떠날 때 이미 용서했는데, 본인이 자각하지 못하고 인정할 수 없어 괴로워한 것은 아닐지 내 마음이 아프다. 딸 송화는 이미 아버지를 용서하고 한을 풀었는데, 그 아들은 가슴에 한을 남겨두었기에 화해와 용서의 과정이 필연적이었음을 깨닫는다.

우리민족은 유독 아픔을 많이 겪은 역사를 가졌기에 '한의 정서'라는 발로 표현된다.  그 한의 정서가 개인이든 민족이든 서편제의 소리를 통해 승화되기를 기원한다.

개인의 아픔과 역사의 아픔이 맞물린 책

큰아버지의 봄 - 제1회 5.18 어린이문학상 수상작 ㅣ 높은 학년 동화 11
한정기 지음, 김영진 그림 / 한겨레아이들 / 2006년 8월

제1회 5.18어린이문학상을 공동수상한 한정기님의 '큰아버지의 봄'과  서지선님의 '도둑'을 다 읽었다. 물론 5.18을 소재로 다룬 소설이나 동화, 연극공연도 빠지지 않고 보았다. 광주의 아픔으로 대변되는 5.18이 우리 민족의 아픔으로 승화되려면 광주,전남이란 울타리를 벗어나야 한다고 생각한다. 광주 전남 지역의 문인과 예술인들 작품만 많았는데, 이제는 공간적인 울타리는 넘어선 듯하다.

큰아버지의 봄은 초등학교 6학년 열세 살 경록이의 눈으로 이해하는 5.18을 그리고 있다.  5.18민주화 항쟁의 주역이었던 큰아버지가 폐인이 되어 아직도 봄을 맞지 못하는 가족의 아픔을 그려낸다. 개인의 아픔이 역사의 아픔과 맞물리면서 그려지는 깊이에 감동이 있다. 삼별초 항쟁지였던 용장성터를 배경으로, 소년 경록이가 서울서 전학 온 재동이와 패거리들에게 당하는 괴롭힘에 어떻게 맞서야 하는지 역사를 통해 깨우치게 된다. 바로 역사에 살아있는 우리의 정신을 이해하고 자신의 삶에 받아들이는 것이다.

어린이를 대상으로 한 작품이기에 당시 집권을 위한 군부세력의 잘못을 깊이있게 다루지는 않는다. 하지만, 그 일에 의문을 갖거나 더 알고 싶은 어린이라면 성장단계에 맞춰 다른 작품이나 역사로 충분히 깨우치게 될 것이다. 역사가 나와 어떤 관계를 갖는지, 개인의 삶에 역사가 얼마나 깊이 관여하는지 잘 그려냈다. 아무리 어린이들이라도 '그때 그 자리에 없었던 나' 와는 상관없는 일이라고 도리질 하지는 못할  것이다.

큰아버지의 육신을 흙으로 보내면서 벌이는 씻김굿으로 많은 사람들이 한을 풀어내고소망을 기원하는 모습에 진한 감동으로 눈물이 솟구쳤다. 한이 많은 우리 민족의 응어리가 풀어질 그날이 언제일지 아득하기만 하다. 한을 풀고 진정한 화해와 용서가 이루어지는 날, 망자들과 가족들의 아픔이 날아갈 것이다.

이제는 화려하고 웅장한 자태를 뽐내는 5.18국립묘지를 바라보는 망자의 가족들이 무슨 생각을 할까? 아무리 화려하고 웅장할지라도 한번 가버린 청춘의 아들은 돌아오지 않는 것을..... 아직도 산자들이 떵떵거리며 사는 이 잔인한 세월을 얼마나 더 견뎌야 하는 걸까?

솔직하고 당당한 그녀가 아름답다!

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

한비야~ 그녀는 참 멋지다. 당당하고 열정적인 삶이 참 아름답다.  자신의 욕심을 위해 소모되는 삶이 아니라 이타적인 삶의 자세가 눈부시다. 준비된 사람만이 오를 수 있는 경지에 그녀가 우뚝 서 있다.

베스트셀러가 된 그녀의 책을 읽을때마다 참 솔직한 모습에 매력을 느낀다. 때론 본성에 충실한 아줌마처럼 거침없는 말을 쏟아내는 그녀, 감정을 숨기지 않고 퍼부어대는 따발총 같은 언어에도 감동된다면 너무 심한걸까? 하지만, 난 이렇게 당당하고 거침없는 그녀가 좋다.

중국어를 배우기 위해 중국으로 간 그녀의 용기는 미혼이기 때문에 가능할거야~   세 아이의 엄마와 아줌마로 산 세월이 20여년이 된 지금도,  내안에서 꿈틀거리는 꿈을 주체하지 못하고 체념하는 나의 생활과 견주어본다. 엄마가 되면 내 꿈을 펼치기보단, 아이들의 꿈을 펼칠수 있게 뒷바라지하는게 정상일거야!  혼잣말처럼 중얼거리며 스스로 위로한다.

<중국견문록> 책 제목 그대로 중국에서 보고 들은 그녀의 체험이 고스란히 담겨있는 책이다. 중국어를 배우기 우해 중국의 문화와 정신을 이해하고, 그들의 잘못된 태도까지도 사랑해야 한다는 역설이 드러난다. 또한 우리가 저지르기 쉬운 경제적 수준의 우월감에서 비롯된 타민족에 대한 무시와 교만을 일깨우는 따끔한 일침도 빼놓지 않는다.  짱께집이나 짱꼴라의 의미가 무엇인지, 생활속에서 얻는 중국인에 대한 이해가 섬세하게 녹아있다. 우리가 강자에겐 약하고 약자에겐 강한 아주 못된 습성을 아직도 가지고 있음을 부인할 수 없다. 국제화시대에 걸맞는 한국인의 자세와 정신을 한 수 배울 수 있다.

외국어를 비롯한 공부를 왜 해야 하는지?  내 인생의 목표를 어디에 둘 것인지? 그러기 위해선 무엇을 준비해야 하는지 꼼꼼하게 짚어볼 수 있는 기회를 제공하는 책이다. 알고 깨닫고도 행함이 없다면, 그 많은 지식이 무슨 소용이 있겠는가? 요즘 만나기 흔지 않은 실천하는 지식인의 삶을 들여다보는 재미도 쏠쏠하다.

독서수준이 높은 초등고학년이나 중학생 수준이라면 반드시 일독을 권한다. 자신의 꿈을 갖고 목표를 세우는 일에 그녀가 많은 영향을 줄 것이다.  실천하는 지식인, 나누는 삶의 미학을 실현하는 그녀가 준비해온 인생을 들여다 볼 수 있다. 청소년들이 허황된 야망이 아닌, 진정한 인간애을 실천하는 참된 인간이 되는데 좋은 나침반이 될 것이다.

우리의 사춘기를 떠오르게 하는 책

병 속의 바다 - 2004년 뉴베리 아너 상 수상작 ㅣ 청소년문학 보물창고 12
케빈 헹크스 지음, 임문성 옮김 / 보물창고 / 2006년 7월

사람의 첫인상도 대부분 얼굴이 좌우하듯이,  우리가 만나는 책도 표지에서 그 이미지가 결정된다. 2004년 '뉴베리상' 수상작인 <병 속의 바다>는 짙은 녹색 바다에 떠 있는 물고기와 꼼지락거릴듯한 그녀의 발이 눈길을 확 잡아끈다.

열두 살 소녀 마사의 사춘기를 풀어 헤친 케빈 행크스의 <병 속의 바다>를 읽으며 독자는 자신의 사춘기를 떠올리며 따라갈 것이다.  누군가에겐 아름다운 추억으로, 때론 아픔으로 기억될 사춘기의 통과의례를 피할 수는 없기 때문이다. 한편의 아름다운 영상을 감상하듯, 작가가 그려내는 마사와 같은 마음이 되어 동행했다. 아주 짧은 챕터로 이야기를 끌어가기 때문에 간결하지만, 스토리에 빠져들기엔 좀 방해가 되는 듯 했다. 길게 끌어가는 챕터에 길들여진 때문인지 개인적으론 아쉬웠다.

마사와 동행하면서 나의 사춘기가 떠올라 잠시 행복했다. 우리 땐 남녀 손을 잡고 하는 중간놀이(포크댄스)가 지옥 같은 시간이었다. 손을 안 잡는다고 날마다 벌을 받았던 기억에, 30여년 지난 이제는 맘껏 손이나 잡아보자며 우리들의 동창회가 시작되었다. 변소에 "누구누구랑 좋아한대요"라고 끼적거리던 악동들이, 그녀만 있으면 변소도 못 갔다는 첫사랑 고백이 즐거웠던 추억여행이었다.

마사의 감성에 공감하며 내 얘기 같은 친밀감이 들었고, 작가가 되겠다고 습작하는 모습이 마치 젊은날의 내 모습 같았다. '모방이 곧 창조'라는 진리를 확인하듯, 올리브의 일기와 갓비 할머니의 이야기에서 자기의 소설을 끌어 나가는 마사가 대견했다. 나중엔 소설쓰기보다 시 쓰기에 도전하지만...... 꿈은 아름답고 도전할 가치가 있는 것이다. 아픈 만큼 성숙한다는 유행가처럼, 마사는 사랑의 아픔과 미움을 경험하고, 할머니 빼고는 다 싫었던 가족이 더할 수 없이 소중한 존재임을 깨닫는다. 이제는 사춘기란 통과의례를 겪어야 할 우리 아이들에게 가족의 소중함과 인간관계의 아름다움을 가르쳐주는 <병 속의 바다>를 권해 보자.

*책을 읽는 동안, 케빈 고스트너가 주연했던 '병속에 담긴 편지'가 여러 번 떠올랐다.

용기있는 도전이 아름다운 그 남자 필립

쌍둥이 빌딩 사이를 걸어간 남자 - 2004년 칼데콧 상 수상작 ㅣ I LOVE 그림책
모디캐이 저스타인 글 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 9월

"아~ 나는 왜 공부를 해야 하지?"  학창시절에 수없이 던졌을 질문이라면,  "내가 진짜 하고 싶은 일은 무엇일까?" 이런 질문은 철들어 진로를 모색하면서 던졌을 것이다. 자기 계발을 꿈꾸는 사람이라면 2막을 시작하면서 이런 질문이 끝날까?

많은 어른들은 어린이들에게 꿈과 희망을 가지라고 말한다. 그러나 자기 아이가 꿈을 펼칠 때, 부모 맘에 안 든다는 이유로 뿌리에서 싹이 돋아나 자라기도 전에 싹둑 잘라내지는 않는가? 아이의 꿈이 아니라 부모의 꿈을 대리만족시킬 도구로 생각지는 않는지 반성하면서 두 번, 세 번 펼쳐 읽게 한 책이다.

칼데곳 상에 빛나는 모디캐이 저스타인은 실화를 소재로 동화책을 만드는 작가다. 이 책은 표지부터 발아래 보이는 빌딩과 도시의 차량행렬이 아찔하고, 클로즈 업 시킨 그 남자의 발이 나의 시선과 호기심을 끌어당겼다. 2001년 9. 11 테러로 사라져버린 쌍둥이 빌딩을 기억하면서 32년 전 줄을 매고 건넌 사나이 필립에게 기립박수를 치고 싶었다.

그림이 보여주는 차분하고 안정된 분위기가 좋았다. 어둠 속에서 밤을 꼬박 새우며 준비하는 필립과 친구들을 표현한 색감으로, 그 긴장감을 충분히 느끼며 동트는 것을 지켜볼 수 있었다.

한번 맘먹은 일은 반드시 하고야 만다는 그 남자, 필립은 요즘 아이들이 멘토로 삼아도 될만한 사람이다. 아이들도 꿈을 갖고 목표는 정하지만 노력하지 않거나, 뜻을 세우기만 하고 실천의지가 약해서 포기하는 경우가 많다. 그러나 필립은 뜻을 이루기 위해 철저하게 준비하고 노력했다.

페이지가 넓게 펼쳐지면서 발아래 보이는 도시와 갈매기. 400미터 상공의 전선줄에서 바람에 흔들리며 느끼는 자유와 행복. 필립의 도전에 충분히 감동할 수 있도록 펼쳐 놓은 그림이 좋았다. 지하철에서 나온 행인의 시선을 따라 같이 올라갈 수 있게 확장된 그림도 아이들의 시선과 호기심을 자극하기에 충분했다. 내가 늘어난 페이지를 펼치며 읽어줄 때 아이들은 탄성을 지르며 좋아했다.

위험한 목표에 도전하여 꿈을 실현시켰지만 자칫 불안할 수 있는 필립이야기를, 펜 자국과 부드러운 색감으로 안정된 분위기와 따뜻한 안도감을 느낄 수 있게 표현한 그림이 참 좋았다. 또한 필립을 바라보는 사람들의 표정이 한층 정겹고 실감나서 마치, 나도 군중속의 한 사람이 된 것처럼 빠져들게 했다.

이제 9.11테러로 쌍둥이 빌딩은 사라졌지만, 그 사이에 줄을 매고 건넌 필립의 용기 있는 도전은 전설처럼 전해질 것이다. 필립의 성공은 세계의 어린이들이 자신의 꿈을 키우며 도전하는데 또 한사람의 멘토로 자리매김 될 것이다. 남들이 하는 일을 뒤따라가는 게 아니라 나만이 할 수 있는 일, 내가 꼭 하고 싶은 일이 무엇인지 찾아내고 키워가는 길잡이가 될 멋진 책,

'쌍둥이 빌딩 사이를 걸어간 남자'는 꿈을 가진 아이들의 보물이 되기에 충분하다.