사랑은, 그처럼 어려운 관계인 것이다

내 왼쪽 무릎에 박힌 별 ㅣ 마음이 자라는 나무 14
모모 카포르 지음, 김지향 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

먼 우주에서 별 하나가 날아와 왼쪽 무릎에 박힌 싸냐는 완전한 사랑을 갈구하고, 같은 날 같은 시각에 태어난 남자아이 바냐는 싸냐를 사랑하지만 그 사랑은 쉴 새 없이 다른 곳을 바라본다. 바냐의 가슴에 다른 여자들이 들락거릴 때마다 싸냐는 줄어들어 결국 자취를 감춘다. 한없이 땅만 바라보며 싸냐를 찾아다니는 늙은 바냐의 모습이 수없이 겹치면서 이야기는 끝난다. 

사랑은 그렇게 운명처럼, 기막힌 우연의 힘으로 나타나지만 사랑을 아름다이 가꾸고 키워나가는 것은 오로지 사랑하는 사람들의 몫이다. 사랑한다는 말을 끝없이 되뇌이는 많은 사람들에게 약간은 섬뜩하고 슬픈 경고를 보내는, 그러나 아름다운 책. 

싸냐는 점점 줄어들면서 그래도 줄어든 몸으로 사는 생활에서 끝없이 좋은 점을 찾으려 노력했지만 결국, 흔적 없어지고, 발로 걸어 갈 수는 없는  별로 떠나 버렸다. 마주 치지 않는 손뼉의 소리없는 울림만 남았다. 바냐를 미워할 수는 없다. 올페우스가 아닌 숱한 남자들이 그렇다는 걸 알기에. 싸냐만을 예뻐할 수가 없다. 그처럼 순수한 사랑을 갈구하는 일이 얼마나 옆사람을 지치게 하는지 알기에. 사랑은, 그처럼 어려운 관계인 것이다.  

소크라테스는 자신의 무지를 알라고 했으나, 이 책이 청소년을 향해 쓰였다는 사실을 생각하면서 나는 사랑이 어렵다는 걸, 정말로 아니? 라고 묻고 싶다. 아이들에게. 얼마나 많은 걸 참아야 사랑이 깨지지 않는지를 조금은 이야기해주고 싶다. 그럴 때 이 책을 내밀면 아이들이 조금이나마 이해하려나. 이해하기 매우 쉬운 책은 아닌 듯 싶은데. 

자, 세르비아에서는 국민작가라 하는데, 우리에게는 아무래도 낯설다. 그의 글보다도, 그림이 인상적이라고 느꼈다. 그림 그리는 글 작가들에 대해 새삼 감탄하면서. 그러나 아주 솔직히 말하면, 어린왕자에 비견할 책은 아닌 것 같다. 그렇게 갖다 대지 않고, 그저 나름으로 예쁜 책이라 여기면 좋겠다.

대단한 판타지와의 두근거리는 만남

아로와 완전한 세계 ㅣ 높새바람 6
김혜진 지음 / 바람의아이들 / 2004년 10월

못 만나고 지나칠 뻔했다. 이 놀라운 책을. 내 짧은 독서이력으로 우리나라에는 제대로 된 판타지가 거의 없다고만 생각는데, 이런 책이 있었다니 뿌듯한 기분이 가득 차 올라온다. 판타지란, 새로운 세상을 얼마나 촘촘히 만들어내며, 그 세상과 우리 세상과의 연결고리를 어떻게 설정할 것인가에 성패가 달려 있다고 생각하는데, 이 책은 그런 면에서 거의 완벽하다. 영화를 보고나서 책을 모두 사서 탐독한 <나니아>에 못지 않다는 생각을 조금의 편애를 곁들여 하게 되었다.

  편애라고 한 것은 역시 우리나라의 젊은 작가라는 생각과, <나니아>, <해리포터> 등 먼저 나온 책들에서 일말의 유사점을 발견한 것을 덮어버리겠다는 애정의 표현이다. 유사점은 그 책을 읽고 자라난 사람에게서 어쩔 수 없이 발견되는 부분이고 모든 책이 서로 영향을 주고받는다는 생각을 하기 때문이다.

  이 책은 완전한 세계와 불완전한 세계가 공존하며 서로가 서로에 의해 보완된다는 일견 단순한 발상을 무한히 확장시킨 이야기 구조를 하고 있다. 완전함은 불완전함에 의해 존재할 수 있고, 완전함이란 말 속에 무한한 불완전함이 존재한다는 철학적 이야기를 들려주면서 태극이 무극, 정반합 등에 대한 새로운 환기를 불러일으키기도 한다.

  모성상실의 아픔을 간직한(아로가 우리 모두처럼 불완전한 존재임은 두말할 나위가 없다.) 열두 살 소녀 아로는 도서관에서 낯선 책을 발견하고 책에 꽂힌 브로치를 통해 완전한 세계를 경험한다. 완전한 세계의 역사는 한 권의 책에 저절로 씌어지며, 책이 가득차면 불완전한 세계 즉 우리 사는 세상에서 온 누군가 그 책을 읽어줌으로써 다시 비워져야 한다. 더 이상 채워질 수 없을 때 완전한 세계는 비틀리기 시작한다. 책의 발견자인 아로가 자신도 모르게 읽는 이가 되어 찾아간 완전한 세계는 이미 심각한 훼손을 입은 상태였다. 아로에게 내려진 큰 임무는 그 세상의 구원이다.

  얼마나 불안한 완전한 세계인가. 완전이란 말이 무색할 만큼 상처입은 완전한 세계. 그곳이 완전하기만 하다면 불완전한 세계에 사는 우리들은 또 얼마나 불쌍해지는지. 하지만 작가는 그 밸런스를 기막히게 맞추어 놓았다. 살짝 소름이 돋을 지경.

  게다가 군데군데 작가가 들려주는 생의 진지한 아포리즘들은 폐부를 찌른다.

  "그 책이 읽는이를 선택했듯이, 나도, 읽는이도 자신의 선택을 여기에 온 것은 아니지. 하지만 맡은 일이 있고, 그 일이 중요하다는것을 깨닫게 되면 도망치거나 움츠러들 수는 없어. 최선을 다할 수밖에."59쪽.

  스스로를 의심할 때도 있겠지만, 행동을 할 때만큼은 믿음을 바탕으로 삼아야 한다고 스스로에 대한 확신을 가져야 한다고.89쪽.

  우리는 함부로 공간을 늘리지 않아요. 공간 창조 기술은 엄격하게 제한되어 있습니다. 우리는 끝없는 공간을 창조하는 게 얼마나 어리석은지 알고 있기 때문이에요.148쪽.

  난 포기하지 않아. 내가 전혀 움직일 수 없게 될 때까지 난 계속 바다에 나갈 거고 이렇게 상처를 입어 피를 흘릴 거야. 모든 게 정말로 끝나 버릴 때까지는, 마치 아무것도 끝나지 않을 것처럼 그렇게 살아갈 거야.223쪽.

  등등. 아무튼 대단한 책 한 권을 만났다. 책을 덮고 난 다음에도 여운이 한동안 떠나지 않는다. 작가가 직접 그린 삽화, 그 불완전함이 얼마나 책과 어울리는지! 이번 주말 작가와의 만남이 무척, 무척 기다려진다.   

부담없이 폭넓게 다루는 아인슈타인

호기심 많은 과학자 아인슈타인 - 세상에 빛이 된 사람들 12 ㅣ 세상에 빛이 된 사람들 12
루이스 쿠고타 지음, 나송주 옮김, 구스타보 롤단 그림 / 주니어김영사 / 2007년 12월

 
책을 선택하여 읽히는 일이 엄마에게는 적지 않은 고됨이다. 우후죽순처럼 나오는 수많은 책들 중에서 나이와 성향과 필요에 따라 알맞은 책을 고르는 일은 쉽지 않다. 그중에서도 내게 가장 힘든 분야는 인물에 대한 책 고르기이다. 어릴 적부터 명작에 심취해 책 편식이 심했던 내 성향 때문에 집에 인물 책이 매우 부족한데, 막상 사자고 하니, 아이 읽기에 부담스러운 측면만 자꾸 눈에 들어오기 때문이다. 너무 동화같은 구성도, 지나치게 지식책의 느낌도 싫고, 너무 두껍지도 얇지도 않았으면 좋겠고, 아무튼 아이가 부담없이 읽었으면 좋겠다는 것이 내 바람이다.

  이 책 '세상에 빛이 된 사람들' 시리즈는 내 까다로운 요구조건과 여러모로 맞다. 적당한 크기의 양장본에 80여쪽의 부담없는 페이지와 시원하고 부드러운 글씨 크기, 친근한 느낌의 삽화까지. 그리고 인물 선정도 상당히 독특하면서 수긍가는 것이 내 취향이다. 세르반테스나 쥘베른, 생텍쥐베리 등에 대한 전기를 찾기가 쉽지 않으므로.

  그중 아인슈타인을 책 읽어달라는 둘째와 함께 드러누워 소리내어 읽었다. 아인슈타인이 직접 들려주는 이야기 형식으로 되어 있어서 쉽게 읽혔다. 그의 탄생과 성장, 연구에 대한 폭넓은 이야기가 한눈에 쏙 들어오는 느낌이다. 이혼이나 가족의 죽음, 종교와 국적, 시대배경에 대해서는 물론이고, 아인슈타인 연구의 핵심 내용까지 찬찬히 들려주고 있다.

  물론 상대성이론이나 양자물리학, 구부러지는 직각, 시공간의 뒤틀림 등은 여전히 어려운 이야기로 남아 있다. 사실 이 책에서 그에 대해 알게 되면 좋겠다는 기대가 있었는데, 역시 실패였다. 4학년인 딸아이도 "엄마, 내 머리가 나쁜지 잘 이해가 안 돼요."라며 자조적인 한숨을 내쉬었다. "엄마도 마찬가지야. 어려우면 그만 읽을까?"했더니, "재미있어요."라며 계속 읽으라 했다.

  결국 그가 이스라엘 대통령의 자리를 고사하고, 얼마 후 죽은 이야기까지 다 읽고서, 뒤쪽에 실린 부록, 아인슈타인증후군에 대한 설명까지 읽은 후 내친 김에 매우 잘 정리된 연표까지 섭렵했다. 아인슈타인이 피카소, 채플린보다 두 살이 많았다는 것, 그가 태어나던 해에 우리나라에서 지석영이 종두법을 시행했다는 사실은 예상치 못한 즐거운 정보가 되었다.

  업적에 대해 단순히 용어만 전달하는 것이 아니라 핵심 의미까지 이해되게 하려는 노력이 어려운 이론을 힘들게 늘어놓게 하지만 않았더라면, 혹은 정말 쉽게 이해되게 해주었더라면 금상첨화였을 것 같다.

네 살 난 세츠코의 사탕 통에는

[VCD] 반딧불의 묘 (한글자막) (2disc)
다카하다 이사오 감독 / 월드디지털엔터테인먼트 / 2007년 7월

시카고 국제아동영화제 장편애니메이션 최우수상
제1회 모스크바 청소년아동영화제 아동부문 그랑프리
일본 자화상의 대가 노사카 아키유키 소설 원작
<추억은 방울방울>, <폼포코 너구리 대작전>의 다카하타 이사오 감독

여기까지 제품 소개에서 베껴왔다. 아, 그렇구나 <추억은 방울방울>과 <폼포코 너구리 대작전>. 그 감독이 다카하타 이사오였구나, 했다. 일본의 애니메이션 거장들을 바라보는 부러운 마음이 물씬물씬 피어올랐다. 한번쯤 만나보고 싶다는 생각이 드는 사람들이다. 미야자키 하야오와 다카하타 이사오. 사람에 대한 깊은 이해와 사랑, 평화와 자연에 대해 민감한 애정을 보여주는 작가들. 가만 보자, 우리 애니메이션 중에 이처럼 스며드는 작품이 있었던가... 

어젯밤 아이들이 모두 잠들고, 혼자서 소리를 죽여가며 본 애니메이션 <반딧불이의 묘>는 그야말로 가슴아픈 아름다움이 잘 스며있는 영화였다. 전쟁을 일으킨 당사자와 전쟁의 희생자에 대해 많은 생각을 하게 하는 영화. 그것이 아니어도 부모를 잃어버린 아이들에게 비정한 사회가 어떤 폭압을 가하는가에 대해서도 여러 생각을 하게 하는 영화. 마치 권정생 선생의 동화를 읽는 듯한 느낌이 살며시 다가와 온몸을 감쌌다. 

일본 아이들도 전쟁을 견뎌야 했다, 당연한 이야기지만. 전쟁을 일으킨 나라의 아이들도 똑같이 귀하다, 매우 당연하게도. 

어른들(위정자들)이 무슨 일을 저질렀는지, 왜 자신들에게 그처럼 가혹한 시련이 닥쳐야 하는지를 이해하지 못하고 그저 그 일을 겪는 아이들. 모든 아이들은 보호받고 사랑받고 배고프지 않아야 하고, 잠 잘자야 하는데. 귀하디 귀한 모든 어린 목숨들은 그럴 수 있는 천부권을 타고났는데, 숱한 아이들이 그 당연한 혜택에서 비껴나고 떠밀려 살아간다. 또한 전쟁은 그런 죄악의 극한이다.   

세이타는 열댓살 쯤 되는 오빠이고, 세츠코는 네 살 난 여동생이다. 2차대전 중, 공습으로 마을은 폐허가 되고, 아이들의 어머니는 폭격을 맞아 어이없이 죽어 버리고, 전쟁에 나간 아버지는 연락이 끊겼다. 아는 집에 몸을 의탁하지만, 주인 아주머니의 낯빛은 눈에 띄게 험악해져 가고, 어느 날부터 남매는 개천 가의 굴 속에서 둘만의 생활을 시작한다.  

세상으로부터 떠밀려난 아이들은 밥 먹듯이, 굶는다. 조그만 세츠코의 몸이 반듯이 누운 굴 속, 훗날을 대비해 아끼고 아꼈던 마지막 남은 돈을 은행에서 찾던 날 세이타는 아버지가 죽었고, 일본이 무조건 항복을 했다는 말을 듣는다.   

이 일이 과연 수십 년 전, 전쟁을 일으킨 장본인의 나라에서 벌어진 남의 이야기일까? 과연 전쟁이 남의 이야기일까? 이런 생각으로 깊은 밤 잠이 오지 않았다. 자꾸 마음이 아파서. 세츠코와 세이타에게 따뜻한 흰쌀 밥 한 그릇, 맑은 소고기국 한 그릇 차려 먹이고 싶은 마음이 가라앉지를 않아서. 그리고 누구에게랄 것 없이 미안한 마음이다. 여전히 못난 어른의 한 명이라서.  

영화의 첫 부분에 등장했던 사탕통이 마지막에서야 마음에 새겨졌다. 반딧불같았던 여리고 아름다운 아이들의 삶, 그리고 엄마 잃은 세츠코의 눈물을 멈추게 해주었던 네모난 사탕통이 오래 마음에 남을 것 같다. 그 속에 담겨 있던 웃음이.

청소년이 읽기 좋은 청소년의 성과 사랑

호기심 - 10대의 사랑과 성에 대한 일곱 편의 이야기 ㅣ 창비청소년문학 6
김리리 외 지음, 김경연 엮음 / 창비 / 2008년 1월

 제목은 '호기심'이고 부제가 '10대의 사랑과 성에 대한 일곱 편이 이야기'이다. 어찌 보면 10대의 사랑 성을 호기심이라는 말로 대변하는 듯이도 보인다. 이 시기의 성과 사랑을 호기심으로 표현하는 것에 대한 잠깐 생각을 해 보았다. 그래, 7할은 호기심일 터이다. 

  돌이켜보면, 누구 때문에 가슴앓이를 하기도 하고, 그것이 때로 남은 삶 전체에 영향을 미치는 치명적인 것일 수 있겠지만. 내 경우(또는 대다수) 많은 부분 호기심과 탐색으로 채워졌던 10대의 사랑이고 성이었다. 당연히 경험의 9할은 간접이었고. 그래서 더욱 사랑이나 성은 과대포장되어 나와 친구들 사이를 이리저리 떠돌았다. 그랬던 것 같다. 그러나 세월이 흘러 세상이 변했다. 얼마나, 어떻게 달라졌나 하고 책을 들여다보았다. 

  그런데 이 책의 일곱 편 이야기들은 생각만큼 낯설지 않았다. 마치 그때 나와 친구들 이야기를 다시 읽는 느낌. 변하지 않았던 것일까. 10대의 성과 사랑의 본질은.  

  중1인 딸아이에게 먼저 읽혔다. 청소년문학의 이름을 달고 나오는 꽤 많은 작품들은 실제 우리집 중1에게 그다지 먹히지 않았었기에 아이의 반응이 궁금했다. 그런데 이 책은 아이에게 쉽게 받아들여졌다. 다 읽고 난 소감. "재미있었어. 대체로." 그 아이가 재미있었다고 한 말 속에는 공감이라는 의미가 들어 있었을 터이니 이 책은 실제 청소년들에게 '먹히는 책'인 셈이다. 

  그렇게 여기고 보니, 작가들 면면이 예사롭지 않다. 김리리, 박정애, 신여랑, 이금이, 이용포, 이혜경, 임태희 작가. 이 분야에서 내로라하는 작가들이 저마다 역량을 뽐내며 풀어낸 이야기들이다. '남친 이야기', '첫날밤 이야기', '서랍 속의 아이', '쌩레미에서, 희수', '키스 미 달링', '공주, 담장을 넘다', '호기심에 대한 책임감'. 

  '남친 만들기'는 그야말로 이성에 대한 호감과 표현, 오해, 우정과 사랑 등에 대한 담백한 이야기이고 매우 현실감있다. '첫날밤 이야기'는 일제시대를 배경으로 한 시대 설정과 밀양이라는 장소, 사투리 등이 맛깔나면서도 여러 장치를 통해 그때 그 이야기가 아니라 지금 내 이야기로 읽히게 하는 묘한 매력이 있다. '서랍 속의 아이'는 금지된 장난의 영상을 들여다보는 듯한 맛으로 읽혔고, '쌩레미에서, 희수'는 쉽게 깊은 느낌을 전달하는 스토리 전개가 호감가는 작품이다. '키스 미 달링'은 이용포 작가 특유의 시니컬하고 유쾌한 블랙코미디 풍의 느낌이 기분좋게 감겨드는 작품이고, '공주, 담을 넘다'는 성격 좋은 아이와 공부 잘 하는 아이의 대비가 재미있게 읽히며, '호기심에 대한 책임감'은 의미와 상징이 넓게 퍼져가는 여운이 남는 작품이다. 

  문학적 향기가 지나치게 짙어서 난해하거나, 아동문학과 변별되지 않는 유치함을 지닌 책들에 다소 지쳐 있었는데 적절한 톤과 무드를 지켜나가는 책이 아닌가 하는 생각이 든다. 청소년문학의 향유자가 엄마이거나 선생임이거나 혹은 논술강사이기 십상인 요즘, 실제로 아이들이 읽어서 재미있고 즐거우며 생각할 거리를 슬쩍 던지는 책이라는 느낌에 반갑고, 권하기 거리껴지지 않아서 좋다.