황금 물고기가 아니라면....

황금 물고기
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 1998년 1월

언제부터인가 우리 출판계는 관행처럼 그해의  노벨 문학상 수상자의 작품을 해마다 내 놓는다... 뭐 그 전에 출판되었었겠지만, 아는 사람만 아는 작품이었다가 갑자기 모두의 주목을 받는, 아니 책 조금 읽는다는 사람들은 꼭 읽어줘야 되는 필독서처럼 주목을 끌게 된다...

이 책도 나에게는 그러했다.. (일단 나의 무지 탓이다) 저자에 내해 아는 바가 전혀 없었지만, 베스트셀러이기에, 게다가 올해의 노벨문학상을 탄 사람이 저자이기에 기꺼이(?) 책을 읽게 되었다..

이 책은 라일라라는 한 여자 아이가 여성으로 성숙해 가는 과정을 담담히 담은 성장 소설 혹은 자아를 찾아가는 여정에 관한 이야기였다.

특이한 점은 그녀의 기억의 첫 출발이 자루에 담겨 팔렸다는 점일 것이다..

유괴 되어서 노예로 팔린 흑인 여자 아이! 그게 라일라의 첫 번째 모습이었다. 주인이자 친 할머니와도 같은 랄라 아스마의 죽음으로 짧지만 평화로운 라일라의 유년기는 끝이 나 버렸고, 그녀는 자신을 학대하는 할머니의 며느리와 아들을 피해 어느 여인숙으로 숨어든다..

밑바닥 인생을 살지만, 인간적인 정이 흐르던 여자들(대부분은 몸을 파는 여자들이었다, 남편으로부터 도망나온 여자들과 돈을 위해 기꺼이 자신의 몸을 남자와 공유하고자 하는 여자들)은  외로운 라일라를 딸처럼 동생처럼 받아들여 주었다. 라일라는 그들 속에서 자유로웠고 아름다웠다..

그러나 행복은 오래 가지 않았고 라일라는 다시 주인 여자의 손에 잡히게 되고 노예 같은 삶이 이어진다..

라일라를 그 삶에서 구원해 줄 것 같은 사람을 만나지만, 그가 원하는 것은 다른 사람과 마찬가지로  자신도 모르게  끌리고 있는 라일라에 대한 욕망의 분출일 뿐이었다.. 다시 라일라는 도망친다.. 우여곡절끝에 프랑스에 까지 도망가고 거기서 숱한 사람을 만난다.. 라일라를 향해 따뜻한 도움의 손길을 내민 사람들도 있었고 라일라의 치명적인 매력 (? 라일라는 스스로를 보잘 것 없는 흑인 여자애라고 생각하지만 주변 사람들을 그녀를 다른 사람과 다른 특별함을 지닌 존재로 인식한다)에 끌려 그녀를 사로잡으려 하거나 정복하려고 하는 사람들도 있었다..

라일라는 도움의 손길이 이끄는 대로 살아가고, 그 도움의 손길이 어느 순간에 자신에 대한 구속이나 욕망이라는 것을 느끼는 순간 떠난다.. 그래서 그녀는 어디에도 정착하지 않고 계속 흘러 흘러 미국이라는 곳까지 이른다...

도망치다가 머물고 머물다가는 다시 도망치고 그런 삶을 계속하는 가운데 그녀는 여자 아이에서 여성으로 바뀌어 가고 온 몸이 다 상처 투성이가 되어 마지막에 자신을 낳아준 고향으로 드디어 회귀한다.. 마치 한 마리의 연어처럼.. 무수한 여행의 과정으로 통해 만신창이처럼 지친 몸으로 자신의 강으로 돌아와 비로소 쉴 수 있는 안식을 얻게 되는 것이다..

라일라는 태어날 때부터 황금 물고기였다고 번역자는 표현했다..그런가?? 

그냥 인상적이었던 부분은 여자들끼리의 따뜻한 포용과 연민 같은 거 였다.. 외로운 라일라를 품어 주었던 여인숙의 여인들.. 그리고 라일라를 프랑스로 데리고 온 후리야, 그 후리야가 아이를 낳을 수 있도록 도와주고 그녀를 지켜주었던 라일라, 시몬느.. 등 참 따뜻했던 날도 많았지만, 그런 따뜻한 관계도 아주 사소한 이유로 무너지고 삐그덕 거리는 게 꼭 우리 삶의 단면 같아서 슬프기도 했다...

지금도 어느 곳에선가는 여아들에 대한 인신매매가 성행하고 있고 그들 대부분은 바닥에서의 삶에 치여 미처 다 자라기도 전에 노인처럼 되어 버릴 것이다. 랄라 아스마 같은 사람이 아니라 처음 삶의 시작을 조라나 타가디르 같은 사람에 의해 학대 받으며 시작하게 된 사람들은 결코 라일라처럼 황금 물고기일 수가 없을 것이다.. 그런 생각 때문에 책을 읽는 내내 마음이 불편했다.