종교라는 이름의 유령

고야의 유령
밀로스 포먼.장 클로드 카리에르 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2006년 12월

 〈뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새〉,〈아마데우스〉의 밀로스 포만 감독의 작품이다. 처음부터 영화화할 것을 염두에 두고 쓴 작품이기에, 인물이나 장면의 묘사가 약간은 부족한 듯하게  느껴질지도 모른다. 하지만 옮긴이의 말처럼 영상이 아닌 문자의 상상력으로 혼란의 스페인과 야망에 불탄 남자, 그리고 비운의 여인의 삶을 그려보는 것도 나쁘지 않았다.

영화를 먼저 본 후 원작을 읽는 경우와 원작을 먼저 읽은 후 영화를 보는 순서 중 개인적으로 후자를 권하고 싶다. 경험상 그것이 더 많은 감동을 주었던 것 같다.

스페인이 낳은 최고의 화가로 알려진 고야. 물론 책은 고야라는 실존인물과 이데스, 로렌조 등 가상의 인물이 만들어낸 이야기다. 하지만 고야라는 예술가가 남긴 작품들과 그가 살았던 격변의 시기를 돌아본다면 책의 스토리가 전혀 생뚱맞지 않다.

이데스가 종교재판을 받고 감금되는 과정은 그야말로 지금의 상식으로선 어이가 없다. 단지 돼지고기를 먹지 않았다는 이유로 그녀는 15년이란 삶을 감옥에서 보내야 했던 것이다.
당시 유럽의 종교를 둘러싼 추악한 모습들이 눈앞에 펼쳐지는 듯하다.

나탈리 포트만이 이데스의 역할을 맡았다고 한다. 영화도 한 번 봐야 겠다는 생각을 해본다. 흥미진진한 면은 부족하지만, 충분히 읽을 만한 가치가 있다고 느낀 소설이었다.

검은 고양이의 기억

황금벌레 ㅣ 동서 미스터리 북스 1
에드거 앨런 포 지음, 김병철 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

독서기간 2008년 6월 26일~7월 1일 / 독서번호 964

에드거 앨런 포 지음 / 김병철 옮김 / 동서문화사 펴냄 (2006년/중판 3쇄)

「나에게 살인을 시키게 한 것이나, 비명을 내서 교수대로 끌려 가게 한 그 모두가 이 고양이의 간계였다. 나는 이 괴물도 시체와 함께 벽 속에다 틀어박고 발라 버렸던 것이다」
- 22p 『검은 고양이』중에서

초등학생 때였을 것으로 기억한다. 옆집에 살던 형과 어느 날 같이 밤을 보내게 된 날이었다. 형은 나에게 무서운 이야기를 해주겠다며, 알콜로 삶을 망쳐버린 한 남자의 이야기를 해주었다. 그리고 그 남자에게 운명처럼 다가온 검은 고양이의 관한 믿기지 않는 이야기를 해주었다. 궁극으로 치닫는 공포, 끔찍한 고양이의 울음소리.
형은 타고난 이야기꾼마냥 이야기를 풀어갔고, 난 공포로 식은땀을 닦으며 잠들었던 기억이다.

그 이야기가 포우의 ‘검은 고양이’라는 사실은 한참이 지난 후에야 알게 되었다. 초등학교 시절부터, 추리소설에 빠졌던 나에게 코난 도일, 아가사 크리스티, 모리스 르블랑, 퀸 형제 등은 친숙한 존재였지만, 어리석게도 나는 추리소설의 시초라 할 수 있는 ‘모르그가의 살인’의 저자 포우를 몰랐던 것이다.

그 후 포우의 작품들을 찾아 읽게 되었고, 이렇게 긴 시간이 지난 지금 다시 포우와 만났다. 포우는 그의 평탄치 못했던 인생처럼 작품 속에 환상과 우울, 공포와 절망을 담았다.

하지만 그의 작품이 지금까지 긴 생명력을 유지할 수 있었던 것은 비단 이러한 요소들 때문만은 아닐 것이다. 암울하면서 극도로 아름다운 장면을 연출했고, 세밀한 심리묘사는 그만의 세계를 이루고도 남음이 있었다.

어렸을 적 공포와 신비로 다가왔던 포우는 이제 아득한 슬픔과 절망 속 아름다움에 대한 열정으로 다시 나에게 다가온다.

넘쳐나는 공포 소설, 미스터리, 추리 소설 속에서 다시금 포우를 잡게 된 이유다. 추리소설에 묘미를 느끼고자 하는 이, 또는 추리소설의 처음을 알고 싶은 이들에게 권하고 픈 책이다. 고전은 고전이라 불리는 이유가 있음을 알게 해 준다.

대한민국의 과거, 현재?

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

「나폴레옹 동무만큼 확고하게 모든 동물이 평등이라는 걸 믿는 동물도 없을 거요. 여러분들이 스스로 모든 일을 결정한다는 데는 나폴레옹 동무도 백 번 찬성이오. 그러나 동무들, 여러분은 가끔 틀린 결정을 내릴 수 있고 그럴 경우 우린 어찌되겠소? 만약 여러분이 스노볼과 그 황당한 풍차 계획을 지지했더라면 어찌될 뻔했소? 모두 알다시피 스노볼은 범죄자요」- 53p


혁명은 반드시 스스로 배신하게 되어있는가? 그렇다면 혁명은 애시 당초 무의미한 것이거나, 불순한 의도를 가지고 태어날 수밖에 없는가?

조지 오웰이 말하고자 한 것은 단순한 혁명이 위험성이었을까. 인간, 인류에 대한 원초적 불신이었을까. 동물농장은 주지하다시피 스탈린 시대의 소비에트를 풍자하고 있다. 하지만 비단 스탈린뿐만이 아니라 인류의 길지 않은 역사 속에 동물농장은 언제나 존재하고 있었다. 오히려 스탈린과 같은 무자비한 독재자보다는 일상 속에 ‘평범한 독재’를 추구하고 있는 수많은 국가들의 현실이 더욱 처참하고 위험한 것은 아닐까.

모든 것을 돈으로 환산시켜버린 박정희 정권의 유산으로, 그 이후 무엇 하나 제대로 해결하지 않고 어물어물 넘어온 결과로, 지금 우리의 삶은 돈이 아닌 그 무엇으로도 표현하기 어려운 시대가 되어버렸다.

여성의 성공이 사회에서의 자신의 역할에 최선을 다하는 것보다는 “레미안”에 사는 것이 더욱 성공한 것이고, 남자는 권력과 돈을 놓는 순간, 쓰레기가 되어버린다.

그 사람의 인격, 그 사람의 영혼보다는, 당연하게도 배기량과 평수가 평가된다.
유치원 때부터 아이들을 외고에 보내기 위해 혹사시키는 부모들은 자녀들이 행복한 삶을 살도록 해주기 위해서라고 하지만, 사실은 결국 돈 많이 벌고 높은 자리에서 호강하라는 애절한 마음이 더 크다.

그리고 국가는 사람들에게 사유의 시간, 성찰의 시간을 허락하지 않는다. 당장 먹고 살기 위한 시간도 빠듯하다. 그리고 죽을 때까지 “경제 성장”을 위해 일하라고 다그친다.
그리곤 죽는다.

평생을 뼈를 깎는 고통으로 일해 온 ‘복서’는 결국 자신의 죽음마저 나폴레옹을 비롯한 돼지들을 위해 바친다. 복서의 죽음은 위스키 한 상자로 대체되는 것이다.
지금을 살고 있는 우리는 과연 복서인가, 나팔을 불고 있는 양떼인가, 돼지들인가…

쥐들과 온갖 추악한, 영혼 없는 존재들이 국가를 이끌어가고 있는 지금, 조지 오웰의 동물농장은 그 의미를 결코 잃지 않을 것이다.

닥쳐라, 실용정부!

닥쳐라, 세계화! - 반세계화, 저항과 연대의 기록
엄기호 지음 / 당대 / 2008년 4월

 현재 대한민국의 여당, 그 곳의 대표를 하겠다고 출사표를 던진 ‘현대’의 아들 정몽준 의원은 현재 시내버스 요금이 얼마인지 아느냐는 질문에 “70원 정도 하지 않느냐”고 답했다.

정말 70원이면 얼마나 좋을까마는 현실은 냉혹하다. 세상을 바라보는 그의 눈 역시 냉혹하게 나누어져 있는 것 같다. 귀족과 천민.

현재 거리에서 촛불을 밝히고 있는 시민들에게 정부는 ‘불법’이란 이름으로 엄정히 대처할 것을 다짐하고 있다. 이미 살수차, 소화기가 난무하고, 남녀노소를 가리지 않고, 무차별 폭행을 가하고 있다. 80년 5.18을 기억하는 이들에게 이들의 폭력 행사는 가슴을 철렁하게 만드는 아픔을 다시금 전해준다.

책의 저자는 반세계화, 저항과 연대의 기록이라는 부제를 책에 달았다. 세계화, 신자유주의라는 이름으로 전 세계를 황폐하게 만드는 작금의 상황을 그는 10개의 분야로 나누어 생생히 소개하고 있다. 그가 직접 몸으로 체험한 생생한 현장의 목소리이기에 더욱 그 울림은 크다. 그 어떤 고상한 이상이나 멋들어진 구호가 아닌 단지 ‘살기 위한’ 모든 이들의 절규와 분노, 그리고 희망을 보여주고 있는 ‘닥쳐라, 세계화!’

바로 지금 대한민국을 절망의 수렁으로 밀어 넣고 있는 세력들에 대한 정당한 대항이자, 처절한 분노의 노래다.

누구를 위하는 지도 모르는 경제 성장의 부속품으로, 정부와 1%의 귀족들을 위해 오늘도 곳곳에서 죽어가고 있는 대한민국의 99%. 그들을 위한 찬가이자, 행동지침이다.

오늘도 시청에서, 그리고 자신이 있는 자리 한 모퉁이에서 삶의 진정성과 저항의 불꽃을 피우는 이들에게 경의를 표하며….

너의 스타일을 찾아라

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

독서기간 2008년 6월 16일 / 독서번호 960

히라노 게이치로 지음 / 김효순 옮김 / 문학동네 펴냄 (2008년)

슬로우 리딩을 강조한 책이건만, 하루 만에 읽고 말았다.

그렇다고 형편없는 혹평을 하고 싶지는 않다. 난 음악을 제외하고는 거의 모든 문화에 대해 그리 가혹하지 않다. 내가 생각하기에 적당할 정도만 되어도 후한 점수를 주곤 한다.

아쉽게도 히라노의 소설을 읽어본 적이 없는 상태에서 이 책을 읽었기에, 정확한 그의 내공을 알 수는 없지만, 적어도 이 책을 읽고 난 다음, 그의 소설을 한 번 읽어봐야 겠다는 생각을 했으니 실패한 책은 아닌 것 같다는 생각.

사실 그리 큰 기대를 하고 읽은 책이 아니기에 실망감이 덜 했을 수도 있겠다. 책을 읽는 방법이 따로 있을 리 없지 않은가. 저자의 말대로 각자의 개성과 능력에 맞게 읽으면 되는 것이다. 거기에 일정한 패턴이 만들어지고 그것이 지속되면 어떠한 탑을 만드는 것 아닌가.

나 역시 책을 읽는 나만의 습관이 있을 것이고, 그것이 편하던가, 혹은 앞으로도 내 삶의 도움이 된다면 그렇게 읽을 것이다.

결국 저자가 말하고 싶은 건 “각자의 스타일에 적합한 독서 방법을 만들라” 정도가 아닐까.

그렇게 혹평을 하고 싶지는 않은 책이다. 괜찮았다.