어리석음은 반복되는가

진보의 함정 - 이실문명총서 5
로널드 라이트 지음, 김해식 옮김 / 이론과실천 / 2006년 12월

갈수록 험악해지고 있다. 지금 당장 희망을 이야기하는 이들이 드물다. 모두들 실체를 알 수 없는 두려움에 떨고 있다. 무엇이 우리를 떨게 하는지도 사실은 정확히 알지 못한다.

지금 우리의 모습이다.

인간의 삶에서 경제를 빼면 아무것도 남는 것이 없는 것처럼 이야기한다. 언젠가부터 그렇게 되어버렸고, 이제 이의를 제기하는 이도 보이지 않는다.

개인적으로 듣기 싫어하는 말이 “지속가능한 성장”이라는 단어다. 도대체 지속가능한 성장이 가능할지도 의문일뿐더러 성장만이 지고지순의 가치라는 것 자체가 마음에 들지 않는다.

성장은 언젠가는 멈출 수밖에 없다. 지속가능한 성장이 중요한 것이 아니라 지속가능한 “인간다운 삶”이 보다 중요하지 않을까.

이 책은 역사라는 것이 생기기 전부터 인류가 걸어온 길을 살피며, 우리가 생각하는 진보라는 것이 가지고 있는 모순을 예리하게 파헤치고 있다. 특이 인상적이었던 것은 네안데르탈인을 무참히 학살하고 멸종시켜 생존을 이어간 크로마뇽인의 모습이었다. 물론 정확한 증거는 찾을 수 없겠지만, 저자는 아마도 두 종족의 공생보다는 크로마뇽인의 일방적인 학살에 무게를 두는 모습이다. 슬프지만, 나 역시 같은 생각이다.

인간은 이처럼 태어날 때부터 타자에 대한 공격, 멸종을 통해 생존해 왔다. 그 이후 지금까지 지구상에서 사라진 생물종이 몇이나 되는지 상상조차 할 수 없을 정도이다. 그리고 지금도 1년에, 한 달에 얼마나 많은 생물들이 지구에서 사라지고 있을까.

과거에 비해 지금의 삶이 보다 진보적으로 발전해왔다고 자신 있게 말할 수 없겠다는 생각이 든다. 자동차가 없었을 때에는 지금처럼 먼 거리를 빠르게 갈 수는 없었겠지만, 적어도 해마다 육중한 기계에 치여, 그리고 깔려 죽는 이들이 지금처럼 엄청나지는 않았을 것이다.

자살이라는 것 역시 현대인들의 불치병으로 자리 잡은 지 오래다. 자살을 단지 개인적인 문제로 돌리는 것은 권력의 비겁한 변명일 뿐 논리적이지 못하다. 자살은 결국 그 사회가 개인을 살인하는 것에 다름 아니기 때문이다. 여기에다 각종 범죄의 증가는 진보라는 단어를 다시한 번 생각하게 만든다.

오바마 대통령 당선자가 미국의 자동차 산업을 살리기 위해 부심하고 있는 모습이 보인다. 우리 역시 자동차 산업을 위해 이미 미국산 쇠고기를 받아들였고, 그보다 더 한 것들도 기꺼이 받아들일 태세다. 수출로 먹고 사는 나라이기 때문에, 절대적으로 자동차 산업에 의존하는 모습은, 아이러니다. 수출로 먹고 사는 나라에서 다른 그 무엇으로도 먹고 살 수 있는 방법을 고민하기 보다는, 단지 그 수출이 끊임없이 이어지기만을 바라고 있다. 하지만 과연 지속가능한 수출이 가능할까. 이미 지구상에 모든 사람들이 자동차를 가질 수 있을 만큼 생산해 놓았는데, 그 다음은 어떻게 될까.

선진국들은 중국, 인도의 경제력이 높아져 지금 미국인들과 같은 비율로 차를 소유하게 된다면 재앙이 올 것이라 말한다. 세계에서 하루 생산하는 석유의 양보다 많은 양을 중국이 소비하게 될 것이라는 전망이다. 우습다. 지금까지 미국의 자동차 보유수에 대한 질문보다는 중국 등 신흥경제강국의 자동차 소유를 두려워하는 것이다. 어떤 설명이 필요할까. 자국 이기주의에 극한을 보여주고 있다.

결국 지속가능한 “인간다운 삶”을 위해서는 다 같이 발전하는 것이 아니라 다 같이 조금씩 가난해져야만 된다. 누구나 조금씩만 생각해도 알 수 있는 답이다. 하지만 선진국들은 자신들의 편안함을 버릴 생각이 없다. 뒤따라오는 국가들 역시 희생하고픈 마음이 없다.

결국 가는 데까지 간다는 것이다.

저자는 “우리는 과거의 교훈들을 배웠는가, 아니면 다음 차례의 희생이 될 것인가” 묻고 있다. 지구는 이미 포화상태이고, 더 이상 인간이란 종을 받아줄 여력이 없어 보인다. 온 세계가 사막이 되고, 이 땅과 바다에서 더 이상 착취할 것들이 사라질 때, 과연 우리는 무엇을 준비할 것인가.

답변은 바로 지금, 우리들이 만들어야 한다.

인생이란 공간과 시간의 그물짜기

나만의 공간 - 우리시대 지성 11인의 삶과 시공간 이야기
황인숙 외 지음, 고종석 엮음 / 개마고원 / 2006년 11월

“우리 시대 지성 11인의 삶과 시공간 이야기”라는 부제가 붙어있다. 평소 좋아하던 사람도 있고, 처음 만나는 사람도 있었다. 각자 자신만의 삶이 있듯 자신만의 공간을 소개하고 있는 이 책은 편하게 읽히면서도 눈에 오롯이 들어오는 문장들이 여럿 보인다. 알뜰한 책이라는 느낌을 받는다.

황인숙 시인의 글을 통해서는 고양이를 통한 그녀의 고독과 사랑, 연민과 이기심을 엿볼 수 있다. 누구나 다 그러하다. 자신만의 영역을 지키려, 어찌 보면 보잘 것 없어 보이는 조그만 무엇을 지키려 잔인해질 때가 있다. 그 잔인함을 추스르고 다독일 수 있는 사람이 현명하고, 또한 아름다운 사람이리라. 그런 의미에서 시인은 아름다운 사람이 아닐까.

홍세화 님의 글은 내 마음과 일견 통하는 부분이 많아 귀중했다. 물론 난 해외에서 타의에 의한 망명 생활을 한 적도, 공동묘지에서 가까운 곳에서 산적도 없지만 죽은 이들에 대한 죄의식과 분노, 체념에 파묻혀 산 기억이 있다. 홍세화 님이 이를 어떻게 극복하고, 혹은 받아들여 왔는가. 나에겐 많은 도움을 주었다.

진중권의 글은 키득키득 웃으면서 읽었다. 저자 역시 웃어주길 바랐으리라. 그 의도에 충분히 보답해주었다. 프라모델을 만들어 망원경으로 살펴보는 스킬은 처음 배웠다. 반드시 해보리라 생각하고 있다. 사실 아직도 집에는 여기저기 탱크, 비행기, 그리고 건담들이 우뚝 제자리를 지키며 위용을 뽐내고 있다. 그들에게 먼지를 털어주는 것만큼, 또 다른 활기와 의미를 넣어주리라.

조선희의 경포바다에 비견하는 내 바다는 강원도의 속초, 고성의 바다들이다 특히 속초시 동명동 앞 영금정이 있는 앞바다. 그곳은 내 어릴 적 모래사장에서 지금은 방파제와 금강산 관광, 그리고 이산가족 상봉으로 이미지가 바뀌어 있다. 그리고 고성의 송지호, 백도 해수욕장 역시 유년시절의 즐거움을 간직하고 있다. 백도에서였나. 부모님과 함께 놀러온 귀여운 소녀에게 용기 있게 말을 걸어, 아주 잠깐이지만 사귀었던 기억도 있다. 고향은 서울, 본적은 수원, 그러나 내 바다는 동해였다.

이우일처럼 붙박이장이 있는 집에서 살아본 적은 없다. 하지만 그의 붙박이장 역할을 했던 것이 나에겐 다락방이었다. 지금도 부모님이 살고 계신 집 다락방에는 채 발굴되지 않은 수많은 보물들이 빛을 기다리고 있으리라. 보물섬, 아이큐점프와 같은 만화책에서부터 이젠 발사가 가능할지 의심스러운 BB Gun까지….

나희덕 시인의 글은 글쎄…. 방에 대한 근본적인 내 인식은 무엇이었나 생각하게 해주었다. 맨 처음 나만의 방을 가지게 된 중학교 시절. 단지 방이 재래식 화장실 옆에 있다는 이유만으로 며칠 동안 이유 없는 공포감에 잠 못 들던 기억이 있다. 지금도 존재하고 있는 그 방과 재래식 화장실. 지금은 내 방이 아닌 어머니와 아버지의 휴게실 정도의 역할을 하는 그 방은 이제, 공포감보다는 부모님에 대한 여러 가지 복잡한 생각으로 가득 차 있다. 죄스러움, 슬픔, 추억 등으로….

김정환의 글은 일단 읽기 상당히 어려웠다는 느낌이다. 내 짧은 지적 능력으로 문자 이상의 심오한 뜻을 이해하기 어려웠다. 물론 아예 못 알아먹었다고 하면 창피한 일이고, 어느 정도 글쓴이의 의도는 파악했다고 생각하지만, 그 이상은 의지가 생기지 않았다. 아! 난 언제 이런 어려워 보이는 글을 쓸 수 있단 말이냐.

이밖에도 김연수 작가, 김명근 한의사, 공선옥 작가, 강금실 변호사 등의 글을 아주 재미있게 읽었다. 공선옥 작가는 참 멋진 사람이라는 생각. 그리고 김명근 한의사는 착한 사람일 것이라는 짐작. 김연수 작가는? 관찰력이 뛰어난 주변인 정도? 이렇게 말하면 실례겠다.

그리고 강금실 변호사는 이미 그가 예전에 발표한 책을 통해 어느 정도 알고 있어 반가웠다. 요즘은 홀로 술잔을 기울이며 고독을 즐기기 어려울 만큼 바쁘게 살고 있으리라는 짐작.

전체적으로 상당히 즐거운 엿보기였다. 스스로 내보인 것이니 그 이상의 이야기도 있겠지만, 일단 저자들이 보여준 것들만 본 것으로도 충분히 흥미로웠고, 충분히 생각할 거리를 주었다. 이젠 맥주를 찾을 시간. 그리고 나만의 공간으로 들어갈 시간이다. 다들 안녕히….

죽은 자들의 메시지

나를 울린 한국전쟁 100장면 - 내가 겪은 6.25 전쟁
김원일 외 글, 박도 사진편집 / 눈빛 / 2006년 6월

두 번에 걸친 남북정상회담과 금강산 및 개성 관광, 그리고 개성공단 등의 사업으로 서로 협력해왔던 남과 북. 그러나 지금 남북관계는 최악의 상황으로 치닫고 있는 듯한 분위기이다. 통일을 위한 머나먼 과정에 접어든지 얼마 되지도 않았는데, 다시금 서로에 대한 불신으로 마음을 닫고 있는 것이다.

그렇다면 양국이 원하는 것은 무엇인가. 전쟁인가. 아니면 서로 상관하지 말고 각자 알아서 살자는 것일까. 공생이 아니면 무관심. 협력이 아니면 적. 결국 또 다시 흑백논리가 판을 친다. 지겨운 인생이다.

얼마 전 평소 제정신이 아님을 심심치 않게 과시해왔던 보수 논객 한 분이 문근영을 빨갱이라고 비난해 화제가 된 적이 있다. 그 분에게 평소 별다른 것을 기대하지 않았기에, 오히려 내가 짜증난 것은 그다지 중요하지 않은, 솔직한 마음으로는 하찮은 이의 말 한마디가 뭐가 그리 중요한 것인지, 대서특필한 언론들의 작태였다. 심심한가?

언론들은 언제나 돈 되는 것, 그리고 섹시한 사건들에만 관심을 보인다. 어쩔 수 없는 언론의 속성이라 변명하지만, 그렇다면 언론들이 그렇게 비난하고 비꼬는 정치권 역시 어쩔 수 없는 인간들이기에, 언론은 닥치고 있어야 한다.

이야기가 다른 곳으로 나갔다. “나를 울린 한국전쟁 100장면”은 말 그대로 한국전쟁을 기록한 사진자료들을 담은 책이다. 전쟁의 발발부터 휴전에 이르기까지 한반도의 참혹한 비극이 그대로 담겨있다. 어느 사진하나 그대로 넘길 수 없는 것들이었다.

중요한 것은 전쟁의 참혹함뿐이 아닐 것이다. 세상 어느 전쟁이 참혹하지 않을 것인가. 문제는 그러한 전쟁을 일으키는 집단들을 제어하는 것이다. 다시는 이처럼 어리석은 결정을 하지 않도록, 그리고 광기에 휩싸여 살육을 반복하는 야만적 본성을 버리도록 하는 일이다.

과거, 전쟁은 이데올로기를 앞에 내세웠다. 그리고 거기에 숭고함을 덧칠했다. 하지만 이제 더 이상의 숭고함이나 위대함은 남아있지 않다. 이젠 뻔뻔하게도 돈과 석유를 위해 살육함을 숨기지 않는다. 자기들의 이익을 위해 타자를 무참히 살육하는 것이 아주 자연스러운 시대이다. 무한경쟁이란 단어가 익숙하지 않은가. 하지만 무한경쟁은 불가능하다. 공멸일 뿐이다.

한국전쟁을 겪지 않은 세대가 더욱 많은 지금이다. 이제 이들이 한반도를 이끌어 가리라. 하지만 어리석음은 멈추지 않는다. 적어도 지금까지의 모습을 본다면 우리는 평화보다는 전쟁에 더욱 많은 관심을 가지고 있다. 위험하고 불안한 모습이다.

한국전쟁이 우리에게 남긴 것들은 아직도 쓰라리게 유효하다. 그 유효함을 진정한 유용함으로 바꿀 수 있는 것은 온전히 우리의 몫, 우리의 능력에 달려 있을 것이다. 죽은 이들은 말이 없지만, 그들의 죽음 자체가 남긴 말을 잊지 말아야 겠다.

그리워서 아픕니다

우리들의 하느님 - 권정생 산문집, 개정증보판
권정생 지음 / 녹색평론사 / 2008년 5월

 세상엔 정말 나쁜 이들이 많다. 그리고 그러한 나쁜 이들이 권력을 휘두르고 부귀를 누리는 것을 볼 때면 내가 살고 있는 지금 이 시대가 지옥은 아닌가 두렵기도 하다.

하지만 또한 세상엔 아름다운 이들도 많다. 한없이 착한 마음으로 많은 사람들에게 사랑과 행복을 전해준 이들이 아직도 우리 주변엔 존재한다. 또한 그런 어진 이들이 있기에 우리는 희망을 놓지 않는다.

권정생 선생님 역시 우리에겐 한없이 고맙고 소중한 분이었다. 평생을 따라다닌 육체의 고통을 견디며, 선생님은 우리에게 감당하지 못할 사랑을 전해주셨다. 선생님께서 지친 몸을 버리시고 자유롭게 하늘로 올라가신지 1년하고도 육개월이 지났지만 아직도 우리는 선생님들을 그리워한다.

사실 난 선생님에 대해 많은 것을 알지 못한다. 아주 어린 시절 선생님의 “달맞이산 너머로 날아간 고등어”을 읽었던 기억이 있고, “몽실언니”의 추억이 있을 뿐이었다. 그리고 선생님이 동화작가로서 많은 작품을 써오시며 가난하지만 절대 가난하지 않은 삶을 살아오셨다는 것 정도뿐이다.

하지만 선생님은 동화작가를 떠나 참된 신앙인이었고, 참된 어른이었고, 또한 참된 어린이었다. 자연을 한없이 사랑하셨고, 그런 자연이 무지와 탐욕으로 가득한 인간들에 의해 무참히 파괴되어 가는 것을 견디지 못하셨다. 사람들이 자연을 파괴하며, 자연과 등을 돌리는 모습에 눈물을 흘리셨고, 그 착한 심성들이 오직 돈을 위해 경쟁하고 남을 짓밟는 야만으로 변해가는 모습에 절망하셨다. 그리고 한없이 우시고 우셨다.

우리 곁을 떠나가신 선생님을 기억하고 선생님의 뜻을 잊지 않고자 펴낸 이번 개정증보판은 역설적이게도 선생님이 그렇게도 싫어하셨고, 없어지길 바라셨던 군대, 즉 국방부에 의해 더욱 많이 알려지게 되었다. 선생님이 이 사실을 아신다면 얼마나 기막혀 하실지….

선생님은 글을 통해 남북의 젊은이들이 영문도 모른 채 서로 총칼을 겨누고 있는 것을 슬퍼하셨다. 고향을 등지고, 이제는 죽을 날만 기다리는 이산가족들을 염려하셨고, 그들이 자유롭게 만나지 못하도록 만든 남북 양쪽 모두를 꾸짖으셨다. 그리고 책은 또한 현실 기독교의 수많은 문제점들을 매우 냉정하게 비판하셨다. 오직 권력과 부귀를 위한 종교는 이미 종교가 아니라고 질타하셨고, 초심으로 돌아가 자연과 인간의 생명을 위해 복무하는 종교가 되기를 기도하셨다. 선생 스스로 너무도 독실한 신앙인이었기에 이런 비판은 참으로 진실된 것이었다.

하지만 이 모든 것이 현 정부, 그리고 국방부에게는 장병들의 사기를 저하시키고, 정신을 흐트러뜨릴 수 있는 위험한 불온서적으로만 비쳐질 뿐이었다. 분노와 한심함을 넘어 측은하기까지 하다. 그러한 심성을 가지고 있는 인간들이 있다는 것을 선생님은 얼마나 안쓰러워하셨을까.

이제 선생님은 우리 곁에 계시지 않는다. 선생님의 따뜻한 글만이 남아 있을 뿐이다. 앞으로도 많은 아이들과, 또는 어른들까지 선생님의 글을 읽으며 따뜻함을 잃지 않을 것이다. 국방부에서 아무리 선생님의 글을 막으려 해도, 기독교 권력이 아무리 선생님을 폄하하려 해도, 우리에게 우뚝 솟은 선생의 존재감을 무너뜨릴 순 없다. 어찌 보면 이미 선생님은 우리의 이웃, 우리들의 정다운 ‘하느님’으로 남았기 때문이다.

풀 한포기, 나무 한 그루, 개미 한 마리, 쥐와 닭과 개와 소. 이 세상 모든 생명을 사랑하시고 아꼈던 선생님. 나 자신이 얼마나 한심하고 가치 없는 삶을 살아가고 있는지, 내가 원하는 것으로 누군가가 잃고 있지는 않은지, 정말 사람이란 존재에 맞도록 사는 것이 무엇인지. 선생님의 글을 통해 깨우치곤 한다.

그립다. 

절망보다 아픈 희망

풍경의 비밀 - 문예중앙산문선
송재학 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 12월

자유롭게 쓴 글을 흔히 산문이라 한다. 하지만 산문 역시 완전한 자유로움에서 벗어날 수는 없다. 물론 완전한 자유라는 것이 존재하느냐 묻는다면 그 역시 대답하기 어렵다.

수필, 에세이 등의 글을 그다지 많이 읽지 못했고, 문학적 소양 역시 쌓지 못한 나이기에 이 책을 읽어나가는데 어려움이 없었다고 말할 수는 없을 것 같다. 하지만 뛰어난 글을 쓸 수 있는 재능은 없다 하더라도 아름답고 깊이 있는 글을 감상할 수 있는 안목은 기르려 노력해왔다고 생각한다. 때문에 송재학의 산문집을 말 그대로 제대로 감상하기 위해 나름 힘썼다.

송재학의 글에는 자연에 대한 끝없는 찬탄과 사랑, 그리고 시간과 인연에 대한 여유와 혹은 아쉬움이 드러난다. 자연의 한 부분으로서 인간이 시간에 흐름에 따라 점차 늙어가는 것, 그리고 결국 다시 흙으로 돌아간다는 것에 대해 저자는 자연스럽게 수긍한다. 하지만 길고 긴 시간 동안 만들어 놓은 자연의 위대함 앞에서 초라해지는 건 어쩔 수 없는 사실이다. 그는 그러한 어쩔 수 없음을 사랑하고, 그 와중에 일어나는 긴장의 끈을 놓치지 않으려 애쓴다. 그게 송재학의 산문을 읽으며 느낀 점이다.

글을 쓰는 모든 이들이 대부분 그렇겠지만, 저자 역시 사물에 대한 애착과 관심이 높다. 하찮은 것이 인간 말고 무엇이 있을까마는 그는 말 그대로 세상에 모든 것을 하찮게 보지 않고 있다. 그의 미덕이다. 일견 당연한 듯 하지만 이러한 당연함마저 이제는 박물관에서나 찾아야 하는 시대에 그의 사소한 사랑은 소중하지 않을 수 없다.

그는 자신이 재능 없음을 괴로워했다. 그리고 절망하려 했다. 하지만 세상은 그에게 절망할 수 있는 기회를 주지 않았다. 오히려 그보다 더한 고통으로 절망을 극복하라고 다그쳤다. 그렇게 그는 삶을 살아왔다.

책은 아름다운 사진들과 글이 적절히 어울리고 있다. 시에 대한 저자의 사랑과 고통, 집념 그리고 자연과 인간에 대한 저자의 시각이 그대로 묻어 나오는 글들은 화려하고도 담백하다. 지나친 화려함이 아니고, 궁상맞은 담백함이 아니기에 읽기 편했다.

송재학의 산문집을 다 읽고 난 후 권정생 선생님의 산문집『우리들의 하느님』을 읽고 있다. 두 사람의 살아온 과정이 같이 않고, 분야 역시 다르지만. 같은 공간 같은 시간을 맞이하며 살아간 점에서는 다르지 않을 것이다. 따지고 보면 같은 것은 아무것도 없고, 다른 것 역시 아무 것도 없는 세상인데…. 권정생 선생님의 책을 불온도서라 못 박은 국방부가 다시 한 번 하찮게 느껴진다.

세상에 글을 아름답게, 혹은 눈물겹게 쓰는 이들은 참 많다. 딱 그만큼만 세상이 살 만해졌으면 바랄게 없겠다.