잊혀지지 않는 폭력의 기억들

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2023년 <탱크>로 한겨레문학상을 수상했었다.

아직 이 소설을 읽지 않았는데 평이 좋아 관심을 두고 있다.

문학상 수상과 작가들의 평이 좋아 선택했다.

작가에 대한 지식 없이 읽게 되었는데 상당히 재밌다.

책 후반부를 다음 날 읽으려고 하다가 단숨에 끝까지 달렸다.

가족 폭력을 경험한 네 여인의 이야기가 서늘하게 가슴속으로 파고든다.

작가의 말을 읽은 후 단편에서 연작소설로 바뀐 것을 알았다.

이 부분에서는 무라카미 하루키가 갑자기 떠오르기도 했다.

폭력의 기억 속에서 피해자들은 공포와 두려움을 느낀다.

시간이 흐른 후 누군가는 이 공포를 재현하면서 그 기억을 덮는다.

다른 누군가는 이 공포를 피해 숨어다니면서 잊고자 한다.

잊고 싶지만 잊히지 않는 폭력의 공포와 기억들.

자신도 모르게 그 폭력을 재현하면서 피해자를 만드는 피해자였던 가해자.

그들의 기억과 현재의 삶, 그리고 은연 중에 암시하는 살인의 기억.

세 명은 같은 성에 살았고, 한 사람으로 이어져 있다.

다른 한 명은 요양보호사로 치매 환자를 통해 그들과 연결된다.

그리고 그 기억 속에서 우리 사회의 폭력적인 현실을 하나씩 풀어낸다.

쌍둥이 남매의 삶은 듣고 있다 보면 섬뜩하다.

가장의 폭력 속에 숨도 제대로 쉬지 못하는 듯한 가족의 일상.

닫힌 문 뒤에서 벌어지는 폭력, 알지만 안다고 할 수 없는 현실.

이 폭력에서 살아남은 쌍둥이는 서로 다른 삶을 선택한다.

남자는 아내를 만나 아이를 낳고 잘 사는 것처럼 보였다.

그들이 경험했던 폭력의 기억을 서로 다르게 표현하는 쌍둥이.

하지만 남자의 폭력은 어느 순간 자신도 주체하지 못할 정도가 된다.

이 폭력의 공포와 기억을 아이에게 넘겨주지 않고 싶은 엄마.

첫 단편에서 이것을 암시하고, 네 여인의 현재를 풀어낸다.

신영, 성희, 이소, 주연 등이 네 여성의 이름이다.

신영은 이소의 고모고, 주연은 이소의 엄마다.

성희는 신영의 치매 병원 요양보호사다.

신영의 이야기로 시작해서 이소, 성희, 주연으로 이어진다.

이 이야기의 연결 속에 잊히지 않는 폭력의 기억들이 자리잡고 있다.

신영은 요양보호사를 심리치료사로 착각하고, 자신의 개인사를 말한다.

그녀의 이야기 속에서 조카의 새아버지의를 재혼 상대로 만난 황당한 이야기가 나온다.

이소의 기억속에는 엄마가 죽은 새아버지와 함께 살면서 느끼는 성폭력에 대한 두려움이 있다.

이 두 사람이 직접적인 피해자가 아니었다면 성희와 주연은 아니다.

성희와 주연의 사연 속에서 회사 내 폭력이 흘러나온다.

성희는 스토킹 범죄의 피해자이지만 회사는 오히려 그녀를 문책한다.

주연도 직장내 괴롭힘의 대상이 되어 삶이 뿌리 채 흔들린다.

피해자를 도와주기보다 방관하는 공권력과 자신의 불편함만 말하는 주변사람들.

이 장면들이 결코 낯설지 않은 것은 이미 많이 봤기 때문이다.

이것은 다시 그녀들이 남편의 폭력 아래 있을 때 그냥 지켜본 이웃과 겹친다.

도움의 손길을 바라는 것조차 제대로 하지 못하는 공포속에서 살았다.

그것은 끊어내는 데는 많은 용기와 결단이 필요한 일이다.

읽는 내내 이들의 삶에 아파하면서 작가가 여백으로 둔 부분에 빠져든다.

명확하게 풀어내지 않은 곳에서 성과 감옥이 교차하고, 독자의 상상력이 그곳을 채운다.

[100자평] 지금, 그리고 그때

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현을 따라가는데 실패했지만 많은 것을 생각하게 한다.

의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 작가고, 노벨문학상 유력 후보란 말에 혹했다.

자전적 성격이 강하고, 쉽게 읽히는 소설이 아니다.

현재와 과거를 오가면서 풀어내는 내면의 목소리는 깊은 집중력이 필요하다.

지금과 그때 라는 단어들은 현재와 과거를 구분하기 위한 단어가 아니다.

어떻게 보면 지금이나 그때나 같은 의미가 아닐까? 하는 생각이 든다.

중년 여성 미시즈 스위트와 그녀의 남편 미스터 스위트의 삶은 너무 다르다.

이 부부의 다른 생각과 삶은 불편하고 의문으로 가득하다.

왜 그렇게 분노하면서 그 관계를 유지하고 있을까?

읽는 내내 미스터 스위트는 아내를 죽이고 싶어하고 분노한다.

후반부에 아내에 대한 사랑을 잠시 말하지만 정말 잠깐일 뿐이다.

그가 아내를 혐오하고 분노하게 된 사연을 하나 말한다.

그 순간 그가 느낀 감정에 공감하지만 그것이 계속 지속될 일인가?

어쩌면 그 이전부터 쌓여온 감정들이 그것을 통해 더 불붙은 것인지도 모르겠다.

그들의 감정과 생활 일부가 나오지만 더 깊은 곳까지 나아가지 않는다.

아니 어쩌면 내가 읽으면서 놓쳤는지도 모르겠다.

조금 난해한 문장과 서술 방식은 나의 취향과도 동떨어져 있다.

미시즈 스위트가 남편과 자식에 대해 가지는 감정은 사랑이다.

이 사랑 중 아들 어린 헤라클레스에 대한 부분은 익숙한 것이다.

객관적인 감정이 아닌 주관적 감정을 아주 사실적으로 풀어내기 때문이다.

단순히 외모에 대한 묘사만 봐도 개인적 감정이 그대로 드러난다.

이 사랑이 낯설지 않은 것은 내 주변에서 많이 봤기 때문이다.

하지만 단순히 분량과 묘사 등만 봐도 딸보다 더 깊은 감정을 가지고 있는 것은 분명하다.

딸에 대해서는 미스터 스위트가 더 애지중지하는 것 같다.

그리고 드는 생각 중 하나는 셜리 잭슨이 살았던 집이 주는 의미는 무엇일까?

이 작가의 소설과 이 가족의 모습이 겹쳐지는 대목이 있는 것일까?

읽으면서 의문이 생기고, 제대로 집중하지 못한 부분이 많다.

가독성이 좋은 이야기도, 간결한 문장도 아니다 보니 조금 더 시간이 걸렸다.

자전적인 부분이라고 하지만 명확한 장면과 구성으로 풀어내지 않아 더 어렵게 다가왔다.

하지만 ‘지금’과 ‘그때’가 같이 쓰이는 문장을 보면서 생각이 많아진다.

이 단어가 과거와 현재를 묶어주고, 감정과 상황의 동일성을 보여주기 때문이다.

작품에 대한 이해도나, 좀더 집중해서 상황을 이해한다면 다를 수도 있다.

현재 나의 이해는 그렇다, 아직 그때가 오지 않았다.

의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현을 따라가는데 실패했기 때문이다.

#장편소설 #저메이카킨케이드 #자전소설 #뼈아픈고백 #지금그리고그때 #문학동네 #정소영 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 

아직 나에겐 어렵다.

미적분이 이렇게 쉬웠어?
류치 지음, 이지수 옮김, 정동은 감수 / 동아엠앤비 / 2026년 5월

미적분을 생각하면 고등학교 때가 생각난다.

중학교까지는 수학이 그렇게 어렵지 않았는데 이때부터 힘들었다.

나의 이해력 부족도 이유 중 하나지만 선생들의 입시용 수업도 하나의 이유다.

원리를 설명하기보다 암기식으로 공식만 열심히 가르쳐주었다.

하나의 문제를 다양한 방식으로 풀 수 있다는 것을 몰랐던 시절이었다.

당연히 이것은 머릿속에 혼란을 불러왔고, 그냥 외우기 바빴다.

이렇게 배운 수학은 대학을 지나면서 하나씩 잊혔다.

이 잊힌 수학은 어느 순간 공부하고 싶다는 생각이 잠깐씩 생겼다.

그래서인지 보지도 않을 수학 관련 책들을 몇 권 사기도 했다.

하지만 읽지도 공부하지도 않았고, 다시 이 책의 제목에 홀렸다.

이 책은 <수학책을 탈출한 미적분>의 개정판이다.

이때 부제는 ‘일상 생활 속 숨은 미적분 찾기’였다.

개인적으로 이 제목이 더 맞다고 생각하지만 현재 제목이 더 끌린다.

열 개의 사례로 미적분에 대해 설명을 한다.

일상에서 만날 수 있거나 생각할 수 있는 것들이다.

‘열 가지 일상적 상황을 통해 미적분의 핵심 원리를 자연스럽게 유도’한다고 하지만 쉽지 않다.

졸업 후 수학에 대한 지식이 중학교 이하로 떨어졌기 때문이다.

아이의 초등학교 수학 문제를 풀면서도 버벅거리고 헤매는 실력으로는 무리다.

물론 1장의 개념은 쉽게 이해가 되었지만 그 깊이 들어가면 멈출 수밖에 없다.

잊고 있던 수학의 용어와 개념을 알아야 하는 부분도 많기 때문이다.

한 장씩 읽어 나갈 때마다 나의 처참한 이해력과 수학 실력에 놀란다.

공식이 늘어날 때마다, 풀이 과정이 수식으로 가득할 때마다.

그럼에도 불구하고 계속 읽게 되는 것은 풀이 이전에 나온 개념에 대한 설명 때문이다.

수학적으로 풀어내지 못한다고 해도 개념의 일부는 이해가 되기 때문이다.

물론 책을 읽으면서 각 용어의 정의와 기초 지식을 더 공부한다면 다를 수 있다.

시간을 들여서 천천히 공부한다면 저자가 바라는 바를 이룰지도 모르겠다.

하지만 그 정도 정성이나 노력이 없다면 한 번 읽고 이해하기는 어려운 책이다.

전문가들의 추천은 그 분야를 잘 알기에 가능한 것이기 때문이다.

내가 전공했고, 계속 공부한 경우 다른 사람보다 쉽게 이해하는 것과 같다.

현재 미적분을 공부하고 있고, 최근까지 공부한 사람이라면 어떨까?

아마 내가 이해한 것 이상이고, 추천자들의 말대로 될 가능성이 높다.

이 책을 이해하는 데 미적분에 대한 최소한의 기초 지식이 필요하다고 생각한다.

사인, 코사인에 대한 지식도 잊고 있는 나에게는 무리였다.

부록에 나온 것들도 나에게는 암호처럼 다가온다.

하지만 전문가들에게는 아주 멋진 수식일 것이다.

이 공식 하나에 얼마나 많은 것이 들어 있는지 알기에 하는 말이다.

정말 아는 만큼 보이고, 굳어가는 뇌세포를 깨우는 것이 필요함을 느낀다.

언젠가 이 책을 이해하는 날이 오기를 바란다.

기존의 탐정 소설이나 경찰 소설과 다른 방식인데 재밌다.

복어 독 살인 사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2026년 5월

가끔 아이를 키우면서 학폭을 보면 생각한다.

내 아이가 학폭의 피해자가 되면 어떻게 행동할까?

단순한 피해에서 그치지 않고 죽는 상황이 벌어진다면 어떨까?

이 질문에 대한 답 중 하나가 이 소설에서 벌어진다.

딸의 죽음을 자살로 처리한 경찰과 가해자 가족들.

법은 사실을 규명하고 처벌하기보다 돈과 권력의 편이었다.

학교의 대처는 또 어떤가? 사실을 말하려는 교사를 말리고 처벌한다.

억울한 죽음, 하늘이 무너지는 듯한 슬픔과 고통.

하지만 딸의 아버지는 5년을 참았다가 딸의 복수를 한다.

왜냐고? 복수를 하기 위한 준비와 다른 피해를 방지하기 위해서다.

소설은 네 개의 장으로 이루어져 있다,

첫 번째는 딸을 잃은 아버지 신용득이 잔인한 복수를 한다.

이 복수극을 발견한 형사들이 사건의 진상을 파헤치고, 범인을 뒤쫓는다.

범인은 자신이 준비한 대로 딸 사건의 가해자들을 모두 죽이려고 한다.

처음 두 명은 쉽게 죽였지만 세 번째는 조금 더 조심할 필요가 있었다.

경찰은 피해자를 발견하고 시체에서 복어 독을 발견한다.

잔혹한 복수가 복어 독과 어우러져 더욱 잔인하게 발전한 것이다.

마지막 대상은 자신이 대상이란 것을 알고 더 공포가 질리게 하고 싶었다.

하지만 상황은 자신이 바라는 대로 흘러가지 않고 결국 붙잡힌다.

첫 장이 끝나면서 이 복수극이 너무 간단하게 끝났다는 생각이 들었다.

하지만 딸의 친구였던 가흔의 이야기를 풀어내면서 이야기를 이어간다.

가흔의 힘겨웠던 해외여행과 악착 같은 삶을 하나씩 보여준다.

하지만 일확천금의 꿈은 야생에서 늘 조심하던 그녀의 경계를 무너트린다.

코인 사기를 당한 그녀, 하지만 쉽게 물러날 생각이 없다.

그리고 그곳에서 그녀의 고등학교 졸업을 도와준 선생님 남선을 만난다.

남선 또한 코인 사기의 피해자다.

남선을 통해 조금이라도 보상을 받고자 만난 변호사 최가로다.

다른 소설에서 탐정 역할을 한 듯한데 나에게는 낯설다.

국선변화사 최가로는 신용득의 변호인이 된다.

세 명을 잔인하게 죽인 신용득은 사형을 생각하고 있다.

실질적인 사형이 오래 전에 중단된 한국에서 사형은 무기 징역이나 다름없다.

하지만 사형 판결을 받는 것과 무기 징역에 처해지는 것은 다른 문제다.

범인의 마음을 돌리려는 변호사, 복수를 마무리하지 못해 아쉬워하는 아버지.

20대 청춘의 팍팍한 삶과 외국에 사는 자식을 둔 선생의 삶.

엄청난 친화력을 보여주는 가흔이 세 여인을 하나로 묶는다.

거침없고 거칠지만 가스 한 곳에 따뜻한 마음을 가진 가흔이다.

이런 가흔을 곁에서 조용히 도와주는 인물들이 남선과 최가로다.

복수를 마무리 짓지 못한 아버지. 

그가 5년을 참은 이유와 사건의 진실이 하나씩 풀려나온다.

학교에서 학폭이 사라지지 않는 이유 중 하나가 이 소설에서 드러난다.

사적 복수를 찬성할 수 없지만 그의 마음 일부는 이해가 된다.

이런 그의 마음에 대해 가흔과 남선과 가로의 생각이 서로 다르다.

현실에 대한 더 깊은 이유는 남선과 가로이고, 감정적인 부분은 가흔이다.

그리고 다른 사건이 하나 더 벌어지면서 세 여인은 이 사건을 더 깊이 파고든다.

사실보다 권력에 의한 악의가 얼마나 무서운지 그 현실을 보여준다.

약간 거친 듯한 구성과 전개이지만 뛰어난 가독성 때문에 거침없이 달렸다.

기존의 탐정 소설이나 경찰 소설과 다른 방식인데 재밌다.

다만 불필요한 듯한 술자리와 과음은 개인적으로 조금 거슬린다.