의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 작가고, 노벨문학상 유력 후보란 말에 혹했다.

자전적 성격이 강하고, 쉽게 읽히는 소설이 아니다.

현재와 과거를 오가면서 풀어내는 내면의 목소리는 깊은 집중력이 필요하다.

지금과 그때 라는 단어들은 현재와 과거를 구분하기 위한 단어가 아니다.

어떻게 보면 지금이나 그때나 같은 의미가 아닐까? 하는 생각이 든다.

중년 여성 미시즈 스위트와 그녀의 남편 미스터 스위트의 삶은 너무 다르다.

이 부부의 다른 생각과 삶은 불편하고 의문으로 가득하다.

왜 그렇게 분노하면서 그 관계를 유지하고 있을까?

읽는 내내 미스터 스위트는 아내를 죽이고 싶어하고 분노한다.

후반부에 아내에 대한 사랑을 잠시 말하지만 정말 잠깐일 뿐이다.

그가 아내를 혐오하고 분노하게 된 사연을 하나 말한다.

그 순간 그가 느낀 감정에 공감하지만 그것이 계속 지속될 일인가?

어쩌면 그 이전부터 쌓여온 감정들이 그것을 통해 더 불붙은 것인지도 모르겠다.

그들의 감정과 생활 일부가 나오지만 더 깊은 곳까지 나아가지 않는다.

아니 어쩌면 내가 읽으면서 놓쳤는지도 모르겠다.

조금 난해한 문장과 서술 방식은 나의 취향과도 동떨어져 있다.

미시즈 스위트가 남편과 자식에 대해 가지는 감정은 사랑이다.

이 사랑 중 아들 어린 헤라클레스에 대한 부분은 익숙한 것이다.

객관적인 감정이 아닌 주관적 감정을 아주 사실적으로 풀어내기 때문이다.

단순히 외모에 대한 묘사만 봐도 개인적 감정이 그대로 드러난다.

이 사랑이 낯설지 않은 것은 내 주변에서 많이 봤기 때문이다.

하지만 단순히 분량과 묘사 등만 봐도 딸보다 더 깊은 감정을 가지고 있는 것은 분명하다.

딸에 대해서는 미스터 스위트가 더 애지중지하는 것 같다.

그리고 드는 생각 중 하나는 셜리 잭슨이 살았던 집이 주는 의미는 무엇일까?

이 작가의 소설과 이 가족의 모습이 겹쳐지는 대목이 있는 것일까?

읽으면서 의문이 생기고, 제대로 집중하지 못한 부분이 많다.

가독성이 좋은 이야기도, 간결한 문장도 아니다 보니 조금 더 시간이 걸렸다.

자전적인 부분이라고 하지만 명확한 장면과 구성으로 풀어내지 않아 더 어렵게 다가왔다.

하지만 ‘지금’과 ‘그때’가 같이 쓰이는 문장을 보면서 생각이 많아진다.

이 단어가 과거와 현재를 묶어주고, 감정과 상황의 동일성을 보여주기 때문이다.

작품에 대한 이해도나, 좀더 집중해서 상황을 이해한다면 다를 수도 있다.

현재 나의 이해는 그렇다, 아직 그때가 오지 않았다.

의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현을 따라가는데 실패했기 때문이다.

#장편소설 #저메이카킨케이드 #자전소설 #뼈아픈고백 #지금그리고그때 #문학동네 #정소영 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단