빈 여백이 주는 여운과 생각할 거리

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

덴마크의 문학상 ‘몬타나상’ 수상작이자 퀴어문학상인 ‘프리즈마 문학상’ 수상작이다.

작가는 한국에서 덴마크로 입양되었고, 동성애자다.

처음 한국을 방문한 것도, 자신의 부모를 찾아 한국에 온 순간을 다루지도 않는다.

이 부분은 다른 소설에서 다루는 듯한데 언제 찾아봐야겠다.

개인적으로 이 소설의 구성이 상당히 인상적이고 흥미롭다.

처음 봤을 때 희곡인가 하고 착각할 정도였다.

연도, 장소, 화자의 이름 대신 표기되는 ‘나’, ‘나의 통역사’, ‘큰언니’, ‘어머니’ 등

나를 제외한 모든 인물들은 ‘말한다’로 표기되지만 나만 ‘생각한다’가 들어간다.

처음 ‘나는 생각한다’를 발견했을 때 이 차이가 크게 다가왔다.

이 소설에서 이름이 나오는 경우는 등장인물이 아닐 경우다.

말하는 인물들은 모두 나와의 관계를 나타내는 단어로 표기된다.

내 통역사, 어머니, 아버지, 큰언니, 둘째 언니, 남자 조카, 여자 조카 등.

나는 2018년 어머니 등과 만나기 전에 이미 한국에서 산 적이 있다.

이때 한국어를 제대로 배우지 않고, 영어만 늘었다고 한다.

그녀는 가족들과 대화를 하기 위해서 통역사가 필요하다.

그런데 가족들이 모르는 통역사와의 관계가 있다.

바로 그녀가 통역사와 연인이라는 것이다.

이 사실을 가족들에게 알리고 싶은 마음도 있지만 통역사가 말린다.

자신의 딸이 동성애자란 것을 알면 관계가 끊어질지 모른다는 두려움이 있다.

대부분이 그녀가 한국에 와서 가족과 만난 일을 다룬다.

코로나19 시절인 2021년 둘이 같이 사는 집의 경우를 제외하면.

그리고 내 통역사는 늘 그녀의 연인이었는데 어느 순간 변한다.

이 변화의 이유 중 하나는 두 사람이 헤어진 것이다.

그리고 다른 통역사가 등장하는데 의도적으로 관계를 생략한다.

이때 통역사가 제대로 통역하지 못하면서 생긴 오해도 드러난다.

통역의 어려움과 그 과정에서 생기는 오해를 가장 잘 보여주는 잠면이다.

이것과 대비되는 것이 그녀를 두고 내 통역사와 가족이 나누는 대화다.

작가에게 이것은 자신이 알 수 없는 외국어일 뿐이다.

이 빈 여백은 제대로 통역하지 않으면 ‘침묵’일 뿐이다.

소설을 읽으면서 가장 먼저 내가 오해했던 것 하나가 입양과정이다.

나는 당연히 엄마가 미혼모일 것이라고 생각했는데 아니었다.

가난했던 시절 딸이 줄줄이 태어나면서 막내를 외국에 입양시킨 것이다.

시간이 지나면서 나의 머릿속에서 이런 사실도 점점 사라졌다.

한때 한국을 유아 수출국이라고 부르면 조롱하던 글도 생각났다.

그리고 ‘나’는 태어나자마자 입양된 것도 아니다.

그녀의 입양 사실을 큰언니와 둘째 언니까지는 알고 있었던 것 같다.

이 사실을 언니들이 남편들에게 제대로 말하지 않았다고 생각한다.

여기에 대화가 진행되면서 이혼한 언니가 있다고 느낀다.

서로가 자신들의 비밀을 하나씩 숨긴 채 짧은 만남과 대화를 이어간다.

단순히 가족들과의 대화만 풀어내었다면 조금 감상적이었을 것이다.

작가는 자전적 이야기를 다루면서 다른 문화, 다른 경험 등에 의한 차이를 그대로 보여준다.

이 차이는 서로가 이해하려는 노력과 시간의 부족으로 계속된다.

그러는 사이 그녀의 조카들은 자라고, 어느 순간 영어로 대화가 가능해진다.

하지만 이 대화도 조카의 통역을 통해서만 가능하다.

이런 문제와 어려움 속에서도 그녀는 자신의 혈연과의 관계를 계속 유지하고 싶어한다.

그리고 내 통역사와의 대화 속에서 한국의 성차별과 미투 운동이 드러난다.

생각한 것보다 가독성이 뛰어나고, 빈 여백이 주는 한국어 대화들이 긴 여운을 남긴다.

많은 이야기를 담고 있으면서 생략된 부분들을 상상하게 하고 현실적이다.

층간소움 조심하자.

마지막 제로데시벨 - The Last Zero Decibel
최설도 지음 / 잉크한방울 / 2026년 5월

한국에서 층간소음은 많은 사건의 원인이 된다.

늦은 밤 위층에서 들리는 발자국 소리, 아이들이 뛰는 소리 등.

상식이 있는 위층이라면 조심하겠지만 아닌 경우도 적지 않다.

이런 위층을 향해 천장에 우퍼 스피커를 틀어 반격하는 집도 있다.

아파트에 층간 소음을 서로 조심하자는 안내문이 붙어 있다.

새 아파트를 지을 때 층간소음을 줄이는 공사를 하면 된다.

하지만 건설사도, 그들의 로비를 받는 정치인 등도 그런 법을 제정하지 않는다.

이런 현실에서 이 문제는 계속해서 생길 수밖에 없다.

그런데 이 소설은 이 층간소음 문제를 뒤틀어 서늘한 이야기를 만든다.

광장동에 위치한 ‘더 리치 힐스’라는 고급 빌라.

이곳에 사는 408호의 준태는 한 가지 나쁜 취미가 있다.

음향 전문가인 그는 고급 청진기로 아래층의 소리를 엿듣는 것이다.

308호의 재현은 비싼 외제차를 타고, 늦은 밤 집으로 돌아온다.

그가 돌아오면 준태는 바닥에 붙어 그 집의 소리를 훔쳐 듣는다.

도청의 재미에 빠진 그는 아래층에서 들리는 비닐 소리에 의문을 품는다.

그리고 쿵! 하는 고기덩이가 떨어지는 소리와 사람의 목소리.

누군가를 타격하고, 내리찍고, 뼈와 살이 으깨지는 듯한 소리.

살인 현장의 소리를 실시간으로 듣고 있는 중이다.

경찰에 신고해야 하는데 자신의 도청 때문에 주저한다.

이 주저보다 더 무서운 순간이 다가온다.

그것은 아래층의 재현이 그가 엿듣고 있다는 것을 아는 듯한 반응이다.

계속해서 308호의 소리를 훔쳐 듣고, 그 소리를 녹음한다.

신고해서 살인범을 경찰이 잡아가게 해야 하지만 자신의 범죄가 더 걱정이다.

그 걱정과 자신의 도청을 알고 있는 듯한 308호 재현 때문에 공포에 빠진다.

엘리베이터 안에서 마주한 둘, 재현이 던지는 그의 도청 사실.

놀라 올라온 준태이지만 반격을 꿈꾸고 아래층에 몰래 도청 장치를 넣는다.

하지만 재현이 더 한수 위로 그의 행동을 녹화하고 있었다.

준태가 재현의 손 위에서 놀아나던 순간이었다.

준태와 재현의 도청과 살인을 둘러싼 둘의 대결이 펼쳐진다.

준태는 재현이 살인하는 소리를 편집해서 사람의 가청 범위 너머의 소리로 만든다.

그의 작업은 모르는 사람이라면 공포에 질릴 수 있다.

하지만 이런 사실을 아는 재현에게는 하나의 놀이일 뿐이다.

이 과정에서 준태는 공포에 빠져 제대로 이성을 찾지 못한다.

재현이 보내는 문자에 놀라고, 다른 소리도 무서워 구석에 숨는다.

층간 소음 문제가 다른 집에서 제기되지만 준태는 재현의 편을 든다.

아니 편들지 않으면 자신의 범죄 사실이 먼저 알려질 수 있다.

둘 사이에 벌어지는 은밀한 대결은 한쪽으로 많이 기울어져 있다.

나중에 준태가 몇 번의 실패 끝에 자신의 한계를 벗어나기 전까지는.

소설 초반의 장면은 대단한 흡입력과 묘사로 긴장감과 호기심을 불러왔다.

이 긴장감은 둘의 관계가 깨어지면서 조금씩 무너진다.

방음이 잘 된 고급빌라는 말에 무색하게 층간소음은 심한 편이다.

이 소음과 둘 사람 사이의 무게 추가 바뀔 때 살짝 어색한 느낌이 든다.

대담했던 인물이 순식간에 무너지는 그 모습은 왠지 작위적으로 다가온다.

이 작위성은 그의 대범한 행동과 근태를 엿봤던 과거 때문이다.

그리고 개인적으로 낯선 음향 지식과 둘에 집중된 이야기는 몰입도를 높였다.

둘의 수 싸움, 심리적 우월감과 역전 상황, 도덕적 한계를 넘어선 둘의 심리 묘사는 극단적이다.

마지막에 등장한 새로운 여성은 다음 이야기를 암시하는데 언제 나오려나?

아이에게 필요한 것은 ‘하지 마‘가 아닌 관심과 애정이다.

게임하는 아이, 걱정하는 부모 - 더 이상 게임으로 싸우고 싶지 않은 부모를 위하여
이경혁 지음 / 흐름출판 / 2026년 6월

아이를 키우다보면 게임 문제로 많은 다툼이 있다.

어른들도 잘 절제를 못하는데 아이들은 오죽하겠는가.

한번 풀어주면 끝낼 생각이 없는 아이와 신경전이 항상 펼쳐진다.

평소 게임을 거의 하지 않지만 게임이 얼마나 강력한지는 알고 있다.

주변의 선후배나 친구들이 PC방에서 밤새워 스타크래프트를 했었다.

나는 그들 주변에 잠시 있다가 집으로 돌아오고는 했다.

책 속에 게임에 친숙하고, 그 게임을 즐긴 부모들 세대가 내 주변에 널렸다.

게임을 하지 않지만 읽으면서 많은 부분 공감할 수 있었던 이유도 여기에 있다.

게임과 아이에 대해 피상적으로 생각했던 것들이 상당히 잘 정리되어 있다.

몰랐던 부분을 새롭게 안 부분도 있고, 생활에서 조금씩 적용할 부분도 있다.

아이 친구 아빠 중 한 분이 앱 게임 개발자가 있었다.

자신이 먼저 쓴 게임을 아들에게 할 수 있게 했는데 우리도 그분의 말을 참고했다.

몇 년 전 아이의 크리스마스 선물로 닌텐도 스위치를 사준 것도 그런 이유다.

아이들이 모여 함께 할 수 있고, 부모와도 함께 하는 것이 가능하다.

대표적인 것들은 스포츠였는데 한동안 같이 하다가 아이가 다른 게임으로 넘어갔다.

닌텐도 스위치가 있다고 해서 다른 핸드폰 게임을 하지 않는 것은 아니다.

친구들이 하는 게임은 같이 해보고 싶어하고, 엄마 폰에 깔아서 한동안 하곤 했다.

이때 이런 저런 사건들이 있었지만 서로가 배우는 계기가 되었다.

그러다 자신의 폰이 생겼지만 제한을 두면서 마음대로 사용하지 못한다.

이 제한이 아이에게 스트레스일지 모르지만 자신에게 필요한 게임을 찾는 시간이기도 했다.

아내는 늘 아이에게 게임을 하기 전 얼마 동안 할 것인지 묻는다.

그 시간을 지키면서 하는 경우도 있지만 대부분 지키지 못한다.

이때 다음 게임에 대한 제재가 들어가면 어쩔 수 없이 그만 둔다.

조금씩 절제를 배운다고 생각했는데 나의 착각일 수도 있다는 생각이 들기도 한다.

자기 전 아이는 자신이 하는 게임이나 반 친구들의 게임에 대해 열심히 말한다.

솔직히 들어도 모르는 게임이지만 그래도 열심히 듣고 한두 마디 거든다.

자신이 열심히 하는 게임의 경우 유튜브를 열심히 보는데 같이 볼 때도 있다.

이제는 하지 않지만 내가 보기에 유치한 그 게임에 왜 그렇게 열광하는지.

그러다 채팅 기능이 막힌 후 인기가 급락한 게임에 대해서도 들었다.

이 이야기가 책 속 내용 일부와 연결되었다.

게임 중독과 폭력성에 대한 부분은 사실 그렇게 걱정하는 편이 아니다.

이미 말했듯이 내 주변에 게임을 정신없이 한 인물들이 적지 않기 때문이다.

그렇지만 집에서 늘 게임이나 영화 등의 폭력이 현실이 아님을 말한다.

알고 있다고 말하지만 몇 번의 주의를 주어도 부족함이 없는 부분이다.

길을 가다 보면 아이들이 욕을 찰지게 하는 것을 가끔 본다.

아이가 친구들과 놀면서 욕을 하는 것을 본 아내가 혼을 심하게 냈다.

이 소식은 다른 아이 엄마에게도 전달되었고, 최근에는 조심한다고 한다.

아이들이 욕을 배울까 걱정이라고 하는 대목은 온라인 게임 말고도 많은 경우가 있다.

책에서 계속 주장하는 것은 ‘하지 마’ 아닌 관심과 애정이다.

바뀐 세태와 문화 등에 대한 공부도, 인정도 필요함을 말한다.

정말 아이의 게임 등이 불안한 부모라면 한 번 읽고 가족을 돌아보는 시간이 되었으면 한다.

읽는 내내 따뜻한 온기가 전해졌다.

연남동 빙굴빙굴 빨래방 (물방울 에디션)
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2023년에 출간되었는데 이번에 새로운 표지로 나왔다.

이전 표지가 직관적이었다면 이번에는 물방을을 내세웠다.

사실 처음 나왔을 때 이 책은 나의 시선을 끌지 못했다.

좋아하는 장르도 아니고 작가 이름도 낯설어 눈길이 가지 않았다.

이 소설의 평이 좋은 것을 보고 관심을 두었지만 잊고 있었다.

그런데 이번에 물방울 에디션이 나와 다시 시선을 끌었다.

이 시선은 책을 펼쳐 읽기 시작하면서 이제라도 읽어 다행이란 생각으로 바뀌었다.

그리고 이 소설 이후 후속작이 있는지 확인했다.

아쉽게도 빨래방의 다음 이야기는 없고 다른 소설만 있었다.

언제 시간이 되면 그 소설도 한 번 읽어보고 싶다.

연남동은 오래 전에 한 번 놀러간 적이 있다.

나에게는 서울의 흔한 동네 중 한 곳이었다.

그 이후 어떻게 변했는지 모르지만 지금은 핫 플레이스다.

오래된 동네들은 유명해지면서 그곳에 살던 사람들이 하나씩 떠난다.

그 빈자리를 채우는 것은 빌라 등의 다세대주택이나 작은 상가 건물이다.

장 영감은 진돌이와 함께 가족의 추억이 있는 개인주택에서 살고 있다.

홀로 살고 있는 장 영감이 문을 열어놓지 않아 진돌이가 이불에 오줌을 싼다.

집의 세탁기로 빨려고 하지만 냄새가 가시지 않아 간 곳이 빙굴빙굴빨래방이다.

그리고 그곳에 놓인 다이어리에서 삶에 치인 한 사람의 글을 보고 정성껏 답글을 쓴다.

삶이 힘들어 하소연하듯이 빨래방 다이어리에 글은 쓴 미라.

딸 나희가 적지 않은 나이에도 불구하고 밤에 계속 쉬를 한다.

빌트인 세탁기에 넣고 빨지만 세탁기가 이상한 소리를 내고 잘 작동하지 않는다.

집주인에게 수리나 교체를 부탁하고 싶은데 중개인이 전세금 인상을 먼저 말한다.

자신들의 한도를 넘어선 전세금은 육아 스트레스와 함께 그녀를 힘들게 한다.

아이 때문에 다시 일도 나가지 못하고 남편 혼자 벌어야 하는 상황이다.

여기에 아버지의 암 발생 소식까지 듣게 되면서 더욱 힘들어진다.

늦은 밤 홀로 빙굴빙굴 빨래방에 오는 것은 잠깐의 여유이자 행복이다.

하지만 여러 가지 일이 겹치면서 순간적으로 울음을 터트리고, 그런 글을 적은 것이다.

그리고 그 글 밑에 정성스럽게 적힌 글은 위로를 전한다.

이후 일어나는 사건들과 사고는 예상 가능한 결말로 이어진다.

아픔이나 괴로움이 있는 사람은 이곳 다이어리에 글을 적고, 정성스러운 답글이 달린다.

방송작가의 보조작가인 여름이나 버스킹을 하는 하준의 로맨스도 마찬가지다.

우연히 본 남자친구의 카톡 내용 때문에 헤어진 연우의 이야기도.

피싱 사기 사건으로 동생을 잃은 재열의 사연은 또 어떤가.

재열의 이야기에서는 이전에 등장했던 인물들이 모두 등장해서 도와준다.

이 과정에 엑스트라 같았던 세웅의 멋진 활약이 펼쳐진다.

이렇게 이 소설은 우리 주변의 보통 사람들을 내세워 관심과 연대를 보여준다.

그 과정이 예측 가능하다고 해도 약간의 변주는 또 다른 재미를 준다.

화려하지 않지만 누구에게나 가능할 것 같은 소소하면서 소중한 이야기다.

뜨고 있는 동네에 건물을 지어 월세를 받으려는 아들 대주와 장 영감은 충돌한다.

이 충돌이 그렇게 낯설지 않은 것은 너무 흔한 일이기 때문이다.

의대 교수로 성공한 듯하지만 더 높은 욕망은 그의 삶을 뒤흔든다.

현재가 아닌 불확실한 미래, 자신이 아닌 타인의 시선에 신경을 쓴 탓이다.

아버지 장 영감과의 불화, 옛집에서 편안하게 잠드는 자신의 모습.

이런 장면들은 결말을 예상 가능하게 하지만 그 과정은 살짝 예상을 벗어났다.

아들의 입장에서 아버지를 도와준 사람들이 고맙지만 돈은 또 다른 문제다.

대주가 아내와 전화 통화를 하는 장면만 놓고 보면 아내가 나쁜 여자 같다.

이 부분은 아내의 사연이 나와야 정확할 것 같은데 나올지 모르겠다.

대주가 빙굴빙굴 빨래방에 와서 울고 자신의 감정을 적으면서 똑 같은 과정으로 이어진다.

읽는 내내 따뜻한 온기가 전해졌고, 빨래방 주인의 사연도 궁금해졌다.

[100자평] 서울의 선인

서울의 선인
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

뛰어난 가독성과 개성적인 캐릭터가 우리의 현실과 엮여 우리의 현재를 돌아보게 한다.