읽고 난 후 많은 것들이 머릿속을 떠다닌다.

어스탐 경의 임사전언
이영도 지음 / 황금가지 / 2025년 11월

오랜만에 이영도의 소설을 읽었다.

<피마새>, <눈마새> 같은 장편은 솔직히 손길이 가지 않는다.

<눈마새>는 사 놓고 너무 오랫동안 묵혀두고 있다.

한번 들면 단숨에 읽어야 하는데 체력도, 시간도 부족하다.

그러고 보니 가장 최근에 읽은 소설이 <그림자 자국>이었다.

그 이전에 나온 소설에 빠졌던 것을 생각하면 약간 의외다.

그래도 작가의 신작이 나오면 눈길이 가고, 위시리스트에 올려놓는다.

이번 책도 약간은 초기작의 기대를 가지고 읽었다.

그런데 아니었다. 좀더 묵직하고, 연극적 요소가 더 많이 가미되었다.

이번 소설에서 가장 특이한 점은 죽은 자가 글을 쓴다는 것이다.

살해당한 어스탐 경은 자신의 피로 글을 썼고, 펜이 주어지자 소설로 이어졌다.

무려 4년 동안 자신의 죽음에 대한 아주 긴 글을 쓴 것이다.

말 그대로 대하장편 소설인데 실제 인물과 가상의 인물을 그 속에 녹여내었다.

귀족을 죽인 범인을 찾기 위해 오소리 옷장은 다른 귀족의 관리 아래 들어간다.

죽은 자가 쓴 글을 임사전언이라고 하고, 어스탐 경이 언데드인지 질문이 들어온다.

이 질문에 대한 답을 가지고 온 만신전의 전령 사란디테.

어스탐 로우의 유산관리인으로 임뎡된 카쉬냅의 백작 더스번 칼파랑.

임사전언에서 밝혀질 범인을 체포하기 위해 온 엔파 백작 스벤터 날바이.

이들이 살인 용의자들과 함께 모여 이야기를 나눈다.

오소리 옷장이란 한정된 공간, 마무리되어가는 어스탐 경의 소설.

기존에 쓴 소설에서 알려주는 주요 용의자 4명.

작가는 이 네 사람의 사연과 왜 용의자가 되었는지 하나씩 풀어낸다.

이 과정은 결코 빠르지 않고, 낯선 모습이고, 조금은 답답함도 있다.

이런 순간에 변화의 바람을 가져오는 존재들이 등장한다.

결코 평범하지 않는 모습과 특별한 존재인 도서관의 사서들이다.

이들이 이곳에 온 이유는 어스탐 경의 원본을 자신들의 도서관에 가져가기 위해서다.

이 사서들과 나누는 문답은 고루한 표현으로 가득하다.

하지만 이 고루하고 의식적인 말투는 그렇게 낯설기만 하지는 않다.

기존의 판타지나 역사소설에서 자주 봤던 것이다.

단단한 설정을 기반으로 한 모험과 액션은 많이 줄었다.

하지만 창작과 독자와의 관계, 저작물 검열 등의 이야기가 그 자리를 차지한다.

여기에 어스탐 경을 죽인 범인을 찾는 추리까지 곁들여져 있다.

사실 추리 부분은 읽으면서 ‘혹시’ 했는데 그 범위를 벗어나지 못했다.

이전 같은 경쾌하고 유쾌한 부분은 거의 사라졌지만 생각할 거리는 더 늘었다.

아직도 생각나는 <퓨처 워커>의 세계관을 생각하면 곱씹을 부분이 많다.

판타지적 재미가 가득한 후반부로 가면 기대한 장면의 연속이다.

하지만 거기까지 가는 과정은 약간은 취향을 타는 부분이 있다.

물론 작가의 기발한 상상력은 이번에도 여전히 유효하다.

생각보다 읽은 데 시간이 더 걸렸다.

다른 책을 읽으면서 조금씩, 조금씩 읽다가 마지막에 크게 달렸다.

낯선 종교, 낯선 이름, 기발한 상상력 등이 빠르게 나아가는 것을 저지했다.

하지만 이 저지도 어느 순간 익숙해지면서 조금씩 무너진다.

그리고 빼놓을 수 없는 이영도 특유의 치밀하게 쌓아 올린 세계관 설정.

웹 판타지 소설의 즉각적인 재미는 없지만 그 묵직하고 치밀한 구성이 주는 재미는 크다.

곱씹을 때마다 곳곳에서 발견되는 재미의 요소도 결코 무시할 수 없다.

읽을 때도 좋았지만 다시 그 소설을 복기하는 지금 더 많은 것이 머릿속을 스쳐 지나간다.

올해가 가기 전 아직 읽지 않은 그의 소설 한 권은 더 읽어야겠다.

[100자평] 조각나고 찢긴,

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

조금 쉽게 생각하고 달려들었는데 생각보다 무겁고 서늘하고 재밌다.

더 많이 이해하지 못해 아쉽지만 매력적이다.

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

여성 바디호러 앤솔러지다.

여러 명의 작가 중에서 두 작가가 먼저 눈에 들어온다.

조이스 캐럴 오츠와 마거릿 애트우드다.

이 두 거장을 제외하면 대부분이 낯설고, 번역된 책도 거의 없다.

이 기괴한 앤솔러지는 여성에게 덧씌워진 이미지를 다양한 방식으로 뒤틀고 풀어낸다.

읽으면서 내가 제대로 이해하지 못한 부분도 많다.

남성인 탓인지, 아니면 그 의미를 제대로 파악하지 못한 것인지 솔직히 모르겠다.

읽다 보면 역겨운 장면도 나오고, 서늘하거나 섬뜩한 장면도 나온다.

하지만 그 이면에 깔린 ‘여성의 육체에 투영된 가학과 편견’은 돌아볼 필요가 있다.

호러 문학을 많이 읽었다면 더 많은 이해와 재미를 발견할 수도 있다.

조이스 캐럴 오츠가 기획 편집한 열다섯 편의 단편이 담겨 있다.

나의 취향을 보면 두 거장의 단편보다 다른 작가의 소설들이 더 맞았다.

물론 조이스 캐럴 오츠의 <평온의 의자> 같은 단편은 과거의 여성 학대를 돌아보게 한다.

이런 이야기는 현대의 서양과 너무 다른 모습이라 항상 놀란다.

마거릿 애트우드의 <환생 혹은 영혼의 여행>은 각자의 해석에 따라 다르게 읽힐 것이다.

달팽이의 영혼이 한 여성의 몸에 들어왔다는 설정에 대한 해석 부분이다.

정신 이상으로 풀어낸다면 더 많고 풍부한 여성의 문제 속으로 들어갈 수 있다.

이 거장을 제외하면 유일하게 읽었던 작가가 에이미 벤더다.

<프랭크 존스>는 프랑켄슈타인을 패러디한 것이지만 중남미의 주술이 더 많이 떠오른다.

이상한 돌기로 만들었다는 부분을 보고 꼬딱지가 왜 떠올랐을까?

타나나리브 듀의 <댄스>와 조안나 마거릿의 <말레나>는 익숙한 설정이다.

이 익숙함을 뛰어넘는 것은 인종 차별과 호러 요소들이다.

메건 애벗의 <주홍 리본>은 흔한 동네 괴담을 멋진 반전으로 이어갔다.

그런데 마지막 장면에 대한 엮은이의 해석과 다른 나의 이해로 머리가 살짝 복잡하다.

흑백의 강렬한 그림과 함께한 리사 림의 <거울과 춤을>은 잔혹 동화 느낌이다.

미를 유지하려는 욕망과 현실의 괴리가 잔혹하게 풀려나온다.

레이븐 레일라니의 <숨쉬기 연습>은 제대로 이해하지 못했다.

주인공의 예술에 대한 이해 부족과 마지막 장면의 해석 때문이다.

이것은 카산드라 코의 <입마개>가 현실과 환상을 어디서 나누어야 할 지 모르는 것과 같다.

리사 터틀의 <은닉 휴대>는 약간 엽기적인 호러 풍자극이다.

미국의 총기 사랑과 그 총이 주인공에 기생한 부분이 서늘하게 다가온다.

에이미 라브리의 <육안 해부학>은 뒤틀린 성욕과 그 변이를 다룬다.

마지막 장면은 아주 잔혹한 남성 파괴를 암시한다.

유미 디닌 시로마의 <그녀의 심장이 멈출 때>도 역시 제대도 읽지 못했다.

내가 해석한 것과 다른 엮은이의 글은 내가 어디를 놓쳤는지 돌아보게 한다.

엘리자베스 핸드의 <일곱 번째 신부 도는 여자의 호기심>은 영화 한 편이 떠올랐다.

남성의 성폭행과 그 사실을 알면서도 묵인한 사람들의 모습이 너무 현실적이다.

밸러리 마틴의 <네메시스>는 화자의 이야기를 그대로 믿기 어렵다.

그녀의 이야기 속에 생략된 부분이 있다면 그것이 진짜 이야기다.

뛰어난 외모로 여자들을 희롱한 남성에 대한 복수는 잔혹하기 그지없다.

실라 콜러의 <시드니>는 조금은 갑작스러운 비약으로 다가온다.

현실보다 나아간 그 기술과 뒤틀리고 생략된 사연은 호기심을 불러온다.

더 깊고 다양하게 다룬다면 장편으로 개작해도 좋을 것 같다.

조금 쉽게 생각하고 달려들었는데 생각보다 무겁고 서늘하다.

읽으면서 시간적 배경도 염두에 두면 더 쉽게 이해될 수도 있다.

여성을 몸을 다양한 장르로 풀어내고, 해석했는데 결코 편안하게 읽을 수는 없다.

#바디호러 #앤솔러지 #가부장제 #속박 #조각나고찢긴 #문학수첩 #조이스캐롤오츠엮음 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

단순히 웃을 수만 없는 풍자극

소설가 소판돈의 낙서견문록
김종광 지음 / 스토리코스모스 / 2025년 8월

집에 김종광의 소설이 몇 권 있지만 장편은 읽은 적이 없다.

단편으로 가끔 여기저기에서 읽은 적만 있다.

대할인의 시대 혹은 마일리지 소진을 위해 사 놓은 책인데 늘 다른 책들에 밀렸다.

이번 책도 얇은 분량이 아니었다면 조금 더 밀렸을 것이다.

다른 책을 읽고 있는 중간에 조금씩 읽기 시작했다.

그리고 전혀 예상하지 못한 내용과 전개에 푹 빠졌다.

가상의 율려국 속에 한국의 현실 등을 뒤틀어 멋지게 버무렸기 때문이다.

읽다가 기시감이나 익숙함을 느끼는 것은 어쩌면 당연한 일이다.

다 읽은 후 알게 된 재밌는 이야기가 하나 있다.

첫 단편 <낙서인 서열 국민투표>가 2008년 이상문학상 우수상 수상작이란 것이다.

이때 제목은 <서열 정하기 국민투표>였다.

작가의 분신인 소판돈은 한 번도 이런 상을 받은 적이 없지만 작가는 있었다.

그리고 현실에서 작가는 문예창작과 교수다.

작품 속 화자와 현실의 작가가 다른 것이 당연하다.

그런데 왠지 모르게 이질감을 느낀 것은 그만큼 소판돈에 감정 이입했기 때문일 것이다.

한 권의 책으로 묶여 나오기까지 걸린 시간도 거의 20년이다.

율려국은 한국과 중국 사이에 존재한다고 한다.

<허생전>에 다루어진 곳이지만 작가의 <율려낙원국>과 맥이 닿아 있다.

이곳도 일제강점기를 거쳤고, 그 후 독립된 나라로 발전했다.

적은 인구, 풍족하지 못한 자원 등으로 국가의 부를 매춘으로 일군다.

작가 소판돈이 이 나라에 온 것은 두 가지 목적 때문이다.

하나는 이 나라에 대한 견문록을 쓰는 것이고, 다른 하나는 매춘이다.

그런데 그가 비싼 돈을 주고 도착한 날이 낙서인 서열 국민투표 전날이다.

율려국 국민들은 낙서라는 문학을 즐기는 데 국민 모두가 낙서 공부를 위해 일을 멈추었다.

소판돈이 바라는 매춘도, 밥을 먹을 식당도 멈추었다.

문학에 서열을 정하는 것이 웃기지만 그들 나름의 논리도 있다.

첫 이야기가 끝난 후 다시 율려국에 입국하려는데 그는 경찰에 끌려간다.

<붉은 방의 체 게바라>는 좀더 역사 속 현실을 가지고 와 이야기를 풀어낸다.

말도 되지 않는 현실과 폭력, 정치적 목적을 지닌 고문 등이 코믹하게 그려진다.

단순히 풍자적으로만 볼 수 없는 것은 그 시절의 공포를 옆눈으로 살짝 엿봤기 때문이다.

연재가 늘어나면서 율려국에 대한 세부 내용이 덧붙여진다.

이어지는 연작들은 한국 문단의 파벌 등에 대한 비판, 현주소 등을 적나라하게 보여준다.

<최곡낙서가>와 <섹시낙서상> 등에서 드러나는 문화권력에 대한 부분은 특히 그렇다.

다른 나라 이야기라고 치부하고 넘어가려면 율려국 낙서인이 한국도 그렇지 않냐고 말한다.

이런 풍자와 과격한 혁명이 끼어들어 만들어내는 풍자극은 재밌지만 왠지 씁쓸한 점도 있다.

평소 무겁고 묵직한 이야기를 읽다가 이런 메타풍자를 읽으니 괜한 웃음이 나온다.

작가의 다른 소설도 책정리하면서 찾아 읽어봐야겠다.

생각보다 재밌게 읽었다.

우리의 다정한 이웃들 ㅣ 걷는사람 소설집 19
임성용 지음 / 걷는사람 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작가의 두 번째 소설집이고, 처음 만났다.

낯선 작가와 낯선 출판사 이름은 늘 선택을 주저하게 한다.

책을 선택할 때 “평범하고 따뜻한 수식어 뒤에 숨겨진 구조적 폭력”이란 문장에 끌렸다.

“국가 폭력의 트라우마를 안고 사는 노인” 부분에서는 어느 시대까지 올라갈까 하는 호기심도 있었다.

이런 몇 가지에 끌려 선택했고, 이 선택은 예상하지 못한 재미를 주었다.

낯익은 지역어는 또 나름을 재미를 주면서 가독성에 문제가 없었다.

그가 다루고 있는 대상과 서술 방식은 생각보다 범위가 넓었다.

다만 몇몇은 마무리를 보면서 어떻게 받아들이고 해석해야 할지 의문이 들었다.

왠지 모르게 이야기가 끊긴 듯한 느낌 때문이다.

여덟 편의 단편이 실려 있다.

<우리의 다정한 이웃들>과 <두더지>는 연작소설이다.

<우리의 다정한 이웃들>에서 권 주사는 동네 노인 기석의 이상한 행동을 늘 그려려니 하고 생각한다.

기석이 권 주사의 아버지가 특무대 요원이었다는 이야기를 하기 전까지.

기석은 동네를 돌면서 구멍이 보이면 시멘트로 막고, 그 구멍에서 나올 무언가를 두려워한다.

단순히 월남전 고엽제 피해자로 알고 있던 아버지에 대한 다른 이야기.

왜 기석이 이런 생각을 하고 이야기하는 지 들려주는 단편이 <두더지>다.

이 단편에서 기석은 자신이 겪은 고문과 국가 폭력의 트라우마를 풀어놓는다.

경상도 민주당원이 왜 5.18 유공자가 되었는지 알려주는 것이기도 하다.

<쥐가 있다>는 학원 선생이 보고 겪는 이야기를 다룬 소품이다.

학생들이 이탈하는 작은 학원, 원장과 형동생하는 사이.

원장이 홀로 사는 집이 자신의 원룸과 같은 건물이다.

쥐가 나왔다는 말과 쥐덫, 코로나19 백신 부작용 유튜브.

그리고 한 학생이 선생에게 하는 전화 속 비속어들. 

하룻밤의 한바탕 재밌는 소동에 씁쓸함이 살짝 담겨 있다.

<안녕 미미시스터즈>는 오랜만에 만난 고등학교 동창의 과거 이야기를 다룬다.

학창 시절 유학을 떠나야 했던 이유가 왕따와 기억상실로 이어진다.

다른 기억과 사실의 충돌, 학교에 발생한 기이한 젤리 소동.

뒤늦은 학교의 대응과 무디어지는 상황. 과거 학창시절 기억을 불러온다.

<외계인들>에서는 말 사이에 들어가는 점 세 개(···)와 외계인을 엮었다.

이 소설은 <어느 물리학자의 죽음>과 이어진다.

대화 속에서 ···를 제대로 인식하는 것은 불가능한다.

문자라서 가능한데 이 표시가 은근한 재미를 준다.

상상너머에서 왔다는 여성의 존재, 이것이 다시 다음 단편에서도 등장한다.

마구 풀어놓은 듯한 이 단편을 읽으면서 나의 상상너머에 무엇이 있을지 궁금해졌다.

<토종 씨 우보 씨>는 많은 것을 담고 있다. 

국가 폭력이 만들어낸 한 가족의 비극.

농촌 총각(?)의 뒤늦은 결혼과 배우자의 도망.

이 결혼이 그에게 얼마나 큰 행복이었을 지 떠올리면 더 씁쓸하다.

그리고 우보 씨를 찾아온 토종 씨 보존회 사람들에게 들려주는 지식은 곱씹을 부분이 많다.

<아무도 아무도 없는>는 먹먹하고 가슴 아픈 가족의 모습을 보여준다. 

딸의 실종 737일. 생사라도 알고 싶은 부모의 마음.

사라진 딸을 찾기 위해 굿까지 하지만 그 흔적은 어디에도 없다.

귀신에게라도 기대고 싶은 부모의 마음이 더 나아가지 않고 멈춘다.

이 장면을 보면서 십 몇 년이 지나도 사라진 아이를 찾는 전단지가 먼저 떠올랐다.