장편의 느낌이 궁금하다.

꿈만 꾸는 게 더 나았어요 ㅣ 트리플 10
심너울 지음 / 자음과모음 / 2021년 12월

자음과모음 트리플 시리즈 10권이다.

SF 작가가 이 시리즈에 올라 올 것이라고 생각하지 못했다.

3편의 SF 단편 소설과 한 편의 에세이로 구성되어 있다.

처음에는 경장편 정도로 생각했는데 읽다 보니 단편집이었다.

첫 단편 <대리자들>은 과학의 발달이 배우의 연기에 미치는 영향을 잘 보여준다.

순수한 인간의 몸으로 연기를 하는 시대가 끝났음을 알려준다.

현실의 AI가 이미 사진 같은 사람을 그려내는 시대가 되었기에 공감하는 바가 크다.

빛나는 눈동자를 가진 전직 아이 배우가 컴퓨터 그래픽에 이미지를 빌려주는 것에 고개를 끄덕인다.

자신이 연기할 필요도 없이 얼굴과 목소리와 몸매만 빌려주면 된다.

현지 로케도 사라지고, 낭비되는 필름도 없다. 가까운 미래의 현실이다.

여기에 순수한 열정을 가진 여친을 등장시켜 주인공의 혼란을 더 부각시킨다.

마지막 장면은 자신의 철학이 없는 사람의 한계를 분명하게 보여준다.

<꿈만 꾸는 게 더 나았어요>은 표제작이자 흔한 방식의 SF소설이다.

반전처럼 꾸며진 마지막 상황까지 오는 과정은 한 편의 좋은 이야기다.

좋은 선배, 높은 급여, 쉬운 일, 하지만 다른 동료들의 낯선 모습들은 호기심을 자아낸다.

재밌는 이야기 중 하나는 아무리 좋은 보안 프로그램을 깔아 놓아도 운영하는 것은 사람이란 것이다.

특히 비밀번호 이야기를 할 때는 순간 뜨끔했다.

소설 속에 나오는 몇 광년이란 거리는 다른 여타의 SF소설처럼 낯선 거리다.

<문명의 사도>은 로마를 연상시키는 이름으로 꾸며져 있다.

인류가 우주로 나가고, 새로운 문명을 만난다.

인류를 위해 광산 행성, 농업 행성 등을 만들어내는데 주인공은 농업 행성의 집정관이 된다.

그가 웜홀을 통해 도착한 곳을 지구와 닮은 농업 행성으로 바꾸려 한다.

하지만 여기서 만난 실피움은 그의 의도를 무너트린다.

실피움의 실체를 알게 된 이후 그와 제국의 황제 사이에 문제가 생긴다.

그리고 이 황제는 인공지능인데 인간의 감성보다 논리가 우선이다.

이 소설의 마지막 장면은 많은 것을 생각하게 한다.

<에세이 세 편의 글로 자기를 소개하기>는 작가 3년 차의 이야기다.

어떻게 보면 간단한 창작 노트라고 할 수도 있다.

그의 소설들은 언제나 가볍게, 재밌게 읽을 수 있다. 당연히 이번 소설집도 그렇다.

장편은 아직인데 어떤 느낌으로 다가올지 궁금하다.

이제 몇 권 남지 않은 듯한데.

쿠키런 킹덤 19 : 다가오는 결전의 날 - 오리지널 레벨업 코믹북 ㅣ 쿠키런 킹덤 오리지널 레벨업 코믹북 19
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2024년 6월

쿠키런 킹덤 시리즈 19권이다.

부제를 보면 이제 몇 권 안에 끝날 것 같다.

개인적인 바람으로 몇 권 안에 끝내주었으면 한다.

새로운 등장인물이나 사건으로 질질 끌 내용이 없다고 생각하기 때문이다.

늘 그렇듯이 전편과 이어지는데 이번에는 가상 현실과 연결되어 있다.

용감한 쿠키가 피라미드 속 가상 현실에 빠져들어간 전편과 이어진다.

이 비현실적인 세계가 만들어진 이유를 골드치즈 쿠키와 만나 알게 된다.

어둠마녀 쿠키와의 전쟁 이후 자신의 왕국이 파괴된 것을 본 골드치즈 쿠키.

소울잼을 이용해 국민 모두를 가상 세계에 넣고 그들의 생명을 유지한다.

만약 이 세계가 깨어진다면 잠든 백성들은 모두 죽게 된다.

이런 사실을 피라미드의 수호자 역할을 하는 스모크치즈맛 쿠키가 알려준다.

그는 골드치즈 쿠키의 바람을 지키기 위해 현실에서 살고 있다.

피라미드에 머물면서 침입자들을 미이라처럼 묶어 가상 세계 속으로 보낸다.

용감한 쿠키가 가상 세계 속으로 빠져 들어간 이유도 여기에 있다.

가상 현실 속에서 골드치즈 쿠키에게 현실을 깨우쳐 주려고 하지만 실패한다.

골드치즈 쿠키가 알지만 인정하고 싶지 않아 이 가상 세계를 유지하고 있다.

어린이 만화라 간단하게 그려내었지만 현실 속에도 이런 일은 많다.

평생 트라우마 속에 살면서 자신이 만든 세계만 꿈꾸는 사람들도 있지 않은가.

현실을 깨우쳐 주려고 해도 믿지 않고 자기 고집만 부리는 사람들도 마찬가지다.

작가는 비교적 간단하게 이 껍질을 깨트리고 잠든 백성을 무사히 깨울 방법을 찾는다.

감초괴물군단을 앞세운 어둠마녀 쿠키의 부하들.

첫 마을을 박살낸 후 다음 도시로 이동한다.

마을 사람들은 흑당맛 쿠키의 도움으로 먼저 달아난 상태다.

이때 이들을 지켜보는 낌새를 눈치 채는 데 벨벳케이크맛 쿠기가 그를 놓아준다.

흑당맛 쿠키 일행은 강력한 성벽을 가진 도시에 도착한다.

감초괴물군단도 이 성벽을 쉽게 깨트리지 못한다.

하지만 다크카카오 쿠키의 아들 다크초크 쿠키가 마법검으로 성곽을 무너트린다.

성안 사람들이 아주 큰 위험에 빠졌을 때 전혀 예상하지 못한 일이 생긴다.

이 미스터리가 다음 권에서 풀릴 것 같은데 벌써 기대된다.

용감한 쿠키 일행의 활약은 여전히 그대로 진행된다.

홀리베리 쿠키의 무지막지한 힘은 피라미드를 무너트릴 정도다.

퓨어바닐라 쿠키가 가상 세계 속으로 들어가 펼치는 능력은 어릴 때 꿈속 놀이와 닮아 있다.

꿈속이라면 자신이 바라는 것을 원하는 대로 구현할 수 있을 것이란 기대와 그 능력 말이다.

어둠마녀 쿠키의 부하들이 일으키는 문제를 듣게 되면서 새로운 모험이 예고된다.

그리고 다크카카오 쿠키는 마침내 자신의 아들이 살아 있다는 것을 알게 된다.

과연 이 부자는 어떻게 만나고 그들 앞에 놓인 문제를 해결할지 궁금하다.

용감한 쿠키의 친구들이 모두 모였고, 어둠마녀 쿠키가 부활한 지금.

그들의 대결은 어떤 방식으로, 어떤 결과를 불러올지, 앞에 깔아둔 설정은 어떻게 회수할지 궁금하다.

한 사람 환자 만들기 쉽구나!

블랙워터 레인 ㅣ 아르테 오리지널 30
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2024년 6월

<브레이크 다운>의 개정판이다.

개정판으로 나오면서 영화 제목으로 책 제목을 바꾸었다.

한때 연속적으로 책들이 나오다 중단되었는데 최근에 다시 몇 권이 나왔다.

개인적으로도 강렬했던 데뷔작 <비하인드 도어>를 재밌게 읽어 관심을 두고 있던 작가다.

설정을 만들고, 심리적으로 상대를 무너트리는 기술이 아주 일품이었다.

이 능력은 이번 소설에서도 그대로 적용된다.

다만 나의 스릴러 구력이 깊어지면서 예상 가능한 설정이 있었는데 이번에 잘 맞아 떨어졌다.

하지만 모든 설정을 다 맞출 정도는 아니다. 마지막 반전은 전혀 생각하지 못한 것이다.

폭우가 쏟아지는 밤에 캐시는 남편의 경고를 무시하고 지름길 블랙워터로 집에 온다.

집에 오는 도중에 주차한 차를 보고 잠시 멈춘다.

평범한 밤이면 밖으로 나가겠지만 폭우와 평온한 차안의 풍경이 그냥 지나가게 한다.

남편은 두통 때문에 먼저 다른 방에서 잠들었고, 집에 도착해서 경찰에 신고할까 고민하다 잠든다.

그리고 다음 날 아침 자신이 지나온 길에서 시체가 발견되었다는 이야기를 듣는다.

자신이 그때 차 문을 두드리거나 경찰에 신고했다면 하고 죄책감을 느낀다.

이 죄책감은 피살자가 자신이 알던 제인이라는 사실에 더 강해진다.

경찰이 그날 밤 이 도로를 지나간 사람을 찾지만 죄책감과 두려움이 신고를 멈추게 한다.

이런 일상에 또 다른 문제가 생기는데 그것은 바로 약속 등을 제대로 기억하지 못하는 것이다.

캐시의 엄마는 40대에 치매 증상으로 고생을 하다 죽었다.

캐시는 자신도 엄마처럼 치매에 걸린 것이 아닐까 하는 두려움에 휩싸여 있다.

친구의 생일 선물을 위해 모든 돈을 잊고 있거나 초대한 것도 기억하지 못한다.

자신이 주문하지 않은 유모차가 집에 배달되어 온다.

죄책감과 범인이 자신을 찾으러 올 지 모른다는 불안감이 섞여 상황은 더 악화된다.

자신의 엄마가 치매 환자였다는 사실을 남편에게 말하지 못한다.

말하지 못하면서 자신이 기억하지 못한 일들을 어물쩍 넘어가는 일들이 늘어난다.

어느 순간 집에 걸려오는 말없는 전화, 남편이 없을 때만 걸려온다.

이 전화가 그녀에게 범인이 자신을 지켜보고 있다고 생각하게 한다.

남편과 절친 레이첼에게 모든 것을 떨어 놓아야 하지만 공포가 그것을 막는다.

작가는 집요하게 캐시의 무너지는 심리 상태에 파고 든다.

불안과 공포가 다른 사람에게 도움을 손길을 내미는 것을 막는다.

한 번 엇갈린 관계는 앞으로 나아가는데 더 방해가 된다.

이런 현상들을 지켜보다 보면 이상한 부분들이 하나씩 눈에 들어온다.

이 부분들이 내가 설정을 알아채는 데 큰 도움을 주었다.

아마 이것과 비슷한 설정을 예전에 본 적이 있어 빨리 눈치챈 것인지도 모르겠다.

하지만 이것과 상관없이 캐시를 둘러싼 환경과 신경이 쇄약해지는 모습은 흥미롭다.

의심의 눈초리를 어디까지 뻗어나가야 하는지 의문스러웠다.

이 상황이 결코 사실이 아니라는 것을 알고 있기에 더 그랬다.

바깥에서 볼 때 캐시의 반응은 부정확하고 무력해 보인다.

하지만 과거의 이력과 현재의 공포 등이 엮이고, 주변 사항이 압박을 가한다면 어떨까?

작가는 서서히 조이는 심리적 공포를 차근차근 쌓아 올린다.

자신의 기억과 다른 상황, 엄마의 병력, 남편의 반응 등이 상황을 악화시킨다.

잔인한 장면은 없지만 긴장감을 고조시키는 상황이 순간순간 나타난다.

당사자가 아닌 경우 쉽게 자신은 그렇지 않다고 말할 수 있을까?

자신의 흔적과 상황이, 가족력이, 남편의 소개로 만난 의사의 진찰이 있는데.

가장 안전해야 할 가정이, 가족이, 친구가 그녀에게 도움이 되지 않는다.

그리고 이 모든 사건의 해결은 아주 우연한 일로 하나씩 풀린다.

이때부터 소설은 전혀 다른 분위기가 되고, 속도감은 더욱 올라간다. 

생각보다 더 많은 책이 출간되었네요.

늑대와 토끼의 게임
아비코 다케마루 지음, 김윤수 옮김 / 시공사 / 2024년 6월

오랜만에 아비코 다케마루의 소설을 읽었다.

<살육에 이르는 병>이란 서술 트릭으로 나를 매혹시킨 작가다.

그후 다른 소설 한 권을 더 읽은 것은 기억나지만 다른 소설은 기억에 없다.

이번에 처음 작가 이름으로 인터넷 검색을 하니 낯익은 제목들이 많이 보인다.

집에 사 놓고 그냥 묵혀두고 있는 책들도 보인다. 고질병이다.

이 사실이 괜히 즐거움을 주는 것은 이번 소설이 만족스러웠기 때문이다.

나의 예상과 다른 방식으로 이야기가 진행되었지만 굉장한 속도감을 보여준다.

이야기를 이끌어 나가는 두 인물이 제목의 늑대와 토끼다.

제목은 숨바꼭질의 다른 표현인데 공간은 닫힌 곳이 아니다.

마지막 장에 오면 전혀 예상하지 못한 반전을 마주한다. 즐거운 일이다.

2015년에 일본에서 출간된 소설이다.

초등학교 5학년 도모키는 그냥 평범한 초등학생이다.

그의 친구 고스모는 덩치도 크고, 학급에서 위협적인 아이다.

둘은 친구처럼 지내지만 자세히 들여다보면 고스모가 도모키에게 상당히 많은 것을 빌렸다.

고스모의 집에 놀러 간 적이 있는데 이때 고스모의 아버지 시게오가 저지르는 폭행을 본다.

고스모의 몸에 난 상처가 아이의 변명처럼 부딪치거나 넘어진 것이 아니란 사실을 알려준다.

아빠 시게오의 폭행으로 고스모의 엄마는 집을 나간 상태다.

아이들의 위생과 영양 상태는 엉망인데 아빠는 전혀 관심이 없다.

고스모는 동생과 함께 도모키의 집에 놀러 온 적도 있다.

아빠의 폭행과 방치 속에 자란 아이들의 모습이 도모키의 시선으로 그려진다.

여름 방학이 되어 도모키는 의도적으로 고스모에게 연락을 하지 않는다.

방전된 휴대 전화를 발견하고 켜니 부재중 전화가 많이 와 있다.

모두 고스모가 보낸 것인데 켜자마자 전화가 연결되었다.

고스모가 도모키를 만나 집에 있었던 사건 하나를 이야기한다.

배고파 아빠 방에서 돈을 찾다가 아빠의 컴퓨터를 망가트렸다는 것이다.

그리고 아빠가 자신을 죽일 것이라고 말하면서 먼저 죽이려고 한다고 말한다.

촉법 소년을 말하면서 도모키의 도움을 요청한다. 함께 간다.

그런데 고스모의 집에서 보지 말아야 할 것을 본다.

이때부터 두 소년은 시게오의 추적을 피해 도망친다.

도모키의 집에서 하룻밤 머물지만 경찰인 아빠가 언제 나타날지 몰라 불안하다.

아빠가 저지른 범죄와 살해 위협에서 벗어날 방법을 생각하는 것은 도모키다.

고스모의 엄마가 보낸 엽서의 주소로 둘이 떠날 생각을 한 것도 도모키다.

이 여행을 위한 계획을 짜고, 돈을 마련하는 인물도 도모키다.

이런 도모키의 존재는 알지만 초등학생으로 얕보던 시게오는 천천히 이 둘을 쫓는다.

이 과정에 경찰이란 직업과 그의 잔인하고 난폭한 행동은 무시무시한 힘을 발휘한다.

도망을 주도하는 도모키와 이들을 쫓아 사건을 무마하려는 시게오의 대결이 펼쳐진다.

두 인물이 교차하면서 상황을 보여주고, 긴장감이 고조된다.

과연 어떤 식으로 두 소년은 위기를 돌파할 수 있을까? 도망칠 수는 있을까?

시게오의 잔혹함은 그가 탐문하는 순간마다 서늘함과 공포를 자아낸다.

도망치는 두 소년의 순진한 모습은 시게오의 잔혹함 때문에 더 긴장감을 고조시킨다.

언제 시간 나면 다른 책도 한 번 찾아 읽어봐야겠다.

생각과 다른 방식으로 전개된 이야기

백만 번의 세계가 끝날 무렵
캐트리오나 실비 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2024년 6월

수많은 생애를 거듭하는 남녀의 운명과 비밀이란 소개에 혹했다.

거듭하는 환생 속에서 만나고 헤어지는 남녀의 운명적 사랑을 생각했기 때문이다.

흔하게 보는 환생과 로맨스만을 생각했다면 그냥 지나갔을 것이다.

그런데 기존 소설 장르의 벽을 허물어트리고 철학적 메시지를 건낸다는 말이 결정타를 날렸다.

그리고 소설을 읽기 시작하면서 나만의 환생 설정을 짜기 시작했다.

하지만 이런 생각은 초반부를 지나가면서 완전히 사라졌다.

머릿속은 기존에 읽었거나 본 소설 등의 설정들이 다시 뛰어놀기 시작했다.

영화로 만들어진다고 했는데 과연 어떤 식으로 펼쳐질지도 궁금해졌다.

소라와 산티. 이 둘은 우연히 한 파티에서 만난다.

둘은 시계탑 꼭대기를 함께 올라갔다 왔는데 다음 날 산티가 시계탑에서 떨어져 죽었다.

이 둘의 만남이 하나의 인연으로 새로운 관계를 맺을 것이란 예상이 바로 무너졌다.

다음 장으로 넘어가면 또 다른 소라와 산티가 나온다.

자연스러운 이끌림, 밀착되어 가는 관계, 보통의 연인들이 살아가는 삶.

이 삶이 끝난 후 다른 소라와 산티가 다시 나타난다.

공간은 항상 쾰른이고, 환생한 둘의 나이 차이는 어떤 이유로 차이가 난다.

이들은 만나고 헤어지면서 다양한 관계를 맺는다.

부부, 연인, 선후배 과학자, 아빠와 딸, 친구 등.

그리고 이 둘은 어느 순간 자신들의 이전 삶을 기억하게 된다.

이때 또 한 번 삶의 변주가 일어나고, 이야기는 앞으로 나아간다.

읽으면서 가장 먼저 떠오른 영화는 <사랑의 블랙홀>이다.

타임루프에 갇힌 남자의 반복되는 일상을 다룬 영화다.

영화는 같은 공간과 시간이지만 이 소설은 같은 공간에서 반복되는 다양한 삶을 보여준다.

게임이라면 시작하는 지점에 돌아와 같은 상황에서 출발해야 하는데 이 또한 다르다.

이런 저런 생각을 하면서 하나의 가능성을 찾아내었다.

하지만 왜 다른 나이와 상황으로 변주가 되는가 하는 것이었다.

그리고 이 둘이 반복되는 삶을 바꾸기 위한 노력들이 나타난다.

이 노력은 각자의 환생 시기와 다른 선택에 의해 엇갈리면서 하나로 모인다.

이 과정 속에 전생의 기억을 가지고 있다는 것이 그들의 현재 삶을 갈아먹는다.

무한 전생 속에 사람들의 인격 등이 변하는 것을 다룬 판타지도 떠올랐다.

같은 공간 속에서 같은 사람들을 만나 다양한 관계를 맺는다.

앞에서 말한 다양한 조합과 다양한 삶은 우리의 가능성에 대한 예시다.

이런 삶을 짧게 짧게 보여주면서 그 숫자를 늘여나간다.

이 수많은 삶이 보는 재미를 주지만 어느 순간 조금 지루해지는 부분도 생긴다.

이때 다른 설정을 통해 이 지루함을 몰아내고 다시 이야기 속으로 빨려 들어간다.

머릿속은 이 설정과 비슷한 소설이나 영화 등을 바쁘게 검색한다.

같은 것은 없지만 비슷한 것들이 머릿속에서 하나씩 튀어나온다.

가벼운 이야기가 어느 새 무거워지고 마지막에 도착하면 잠시 호흡을 고른다.

설정과 상황을 하나씩 빌드업 시키는 과정 속에 진실이 조금씩 드러난다.

과연 영화는 이 삶 중 얼마나 많은 수를 재현하고 변주할까?

영화를 본다면 이 소설의 기억이 어떤 식으로 작용할까? 재밌는 상상이다.