묵직하고 나의 아집을 깨트린다.

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

묵직하다. 읽고 난 후 많은 생각을 하게 한다. 나의 아집을 깨트린다.

두 개의 이야기를 엮어 놓고, 그 중 하나를 기둥으로 삼아 풀어간다.

하나의 이야기는 변호사 판옌중의 친구 아들이 저지른 미성년 성매매 사건이다.

다른 하나는 판옌중의 아내 우신핑의 실종을 뒤좇으면서 알게 되는 과거 이야기다.

첫 사건은 만 18세가 되지 않은 남자가 가출한 16세 미만의 여성을 재워주고, 섹스를 한 것이 문제다.

여자에게 돈을 주면서 성매매를 한 것이 되는데 만약 돈을 주지 않고 섹스를 했다면 어떻게 될까?

딸의 이런 사실을 안 엄마는 남자 집에 연락해 합의금을 타내는데 열중한다.

합의금을 높여 사건이 잘 해결된 것 같은데 아들은 아직 그 여자애에 대한 미련을 버리지 못했다.

판옌중은 한 번 이혼한 적이 있다. 이혼한 아내는 예뻤고, 부잣집 딸이었다.

딸 하나를 두고 힘들게 살다가 그녀와 헤어졌다. 아내를 때렸다는 소문이 언론에 알려졌다.

그는 이 사실을 부인했다. 한 번 남겨진 기록은 쉽게 사라지지 않는다.

아내 우신핑이 사라졌을 때 이 기록은 그에 대한 의심을 강하게 키운다.

우신핑이 갑자기 사라지면서 밝혀지는 이 두 부부의 삶은 결코 평범하지 않다.

그녀가 매달 하루 휴가를 낸다는 사실도 남편은 처음 알았다.

학원 사람들은 그녀가 결혼했다는 것을 처음 알았다. 호기심 많은 사람은 괜히 이상한 것을 의심한다.

자신이 가지지 못한 것을 부러워하면서 다른 사람의 흠을 찾아 스스로 위안을 느낀다.

판옌중은 아내 우신핑의 부모가 모두 죽었다고 들었다. 그런데 그 엄마가 학원에 나타났었다.

장모의 전화 번호를 받아 연락했을 때 듣게 되는 이야기는 돈을 빌려달라는 것이다.

장모의 집을 찾아가서 그가 몰랐던 사실을 알게 된다. 오빠도 만난다. 정말 막장 집안이다.

그리고 그녀에 대한 소문을 알게 된다. 고등학생 때 남자에게 강간당해 고소했다는 이야기다.

남편에게 쉽게 할 수 있는 이야기가 아니지만 그에겐 큰 충격이다.

아내의 흔적을 쫓고, 그녀를 찾는 사람을 만난다. 한때 함께 살았던 오드리다.

이야기의 화자가 이렇게 한 명 늘어난다. 그 사이에 슬며시 한 여성의 과거사가 끼어든다.

처음에는 우신핑의 이야기인가 생각했지만 자꾸 읽다 보니 다른 중요한 사람의 이야기다.

현실에서 판옌중이 열심히 아내의 흔적을 뒤쫓는다.

아내의 실종을 신고하지 않았다고 이것을 의심하는 오드리 같은 사람이 나온다.

오드리의 의심은 정당하다. 아내가 사라졌는데 왜 실종 신고를 하지 않는 것일까.

영화나 드라마처럼 그가 아내를 죽이고 실종된 것처럼 연기를 한다고 생각할 수도 있다.

어느 순간 자신을 숨겨진 화자의 이야기 비중이 높아진다,

출생의 비밀, 뒤틀린 가족 구성원들, 증오와 사랑, 진한 어둠.

읽으면서 의심을 품었던 부분이 뒤에 사실로 판명되고, 이 사실은 파멸의 시작이 된다.

예상하지 못한 상황들이 하나씩 반전처럼 펼쳐지고, 최악은 마지막 문장으로 나타난다.

우신핑에 대한 소문과 사실은 뒤섞여 있다.

자신이 성폭력의 희생자라고 말하고 오드리 등과 함께 머물면서 위안을 얻었다.

그녀의 존재가 다른 친구들에게 큰 위안을 주었는데 그녀가 바란 행복을 준 것은 아니다.

여기에 오드리의 과거가 하나 끼어든다. 그녀를 도와준 학교 선생의 성적 행동이다.

선생이 그녀에게 저지른 행동과 그녀가 선생에 대해 품고 있던 마음이 혼란 속에서 펼쳐진다.

이 소설의 대단한 점은 피해자의 감정을 일방적으로 나열하지 않고, 그 속에 숨겨진 감정을 파헤친다는 것이다.

자살을 생각하고, 그것을 실행에 옮기려고 한 오드리가 결국 깨달은 것도 이 감정이다. 인정이다.

천천히 이야기의 탑을 쌓아가면서 마지막에 급박하게 풀어내는 데 예상외의 장면에서 많이 놀란다.

작가 후기 등에서 던지는 질문은 불편한 진실을 마주하게 한다.

갑자기 수많은 이야기들이 머릿속에서 목소리를 낸다. 정말 많은 논쟁거리를 담고 있다.

한동안 신비아파트 귀신들 이름과 함께 해야 할 것 같다.

신비아파트 고스트볼Z 귀도퇴마사 최강 플러스 대백과
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2022년 9월

어린이 애니메이션 <신비아파트> 시리즈 ‘고스트볼Z 귀도퇴마사’를 요약했다.

몇 년 전 아이가 <신비아파트>를 좋아해서 작은 백과 시리즈를 사 준 적이 있다.

이번 대백과는 그때보다 훨씬 많은 정보를 담고 있다.

한때 아이와 놀면서 말하던 귀신들의 이미지가 거의 대부분 나온다.

좀더 큰 아이를 대상으로 한 책이라서 그런지 정보가 더 많이 담겨 있다.

대신 이전에 나온 귀신들의 이미지가 작게 나온다. 합체 귀신들도 나오니 최신 정보 업데이트로 딱이다.

아이와 가끔 보는 애니다 보니 자세한 내용은 잘 모른다.

아이도 이 애니를 늘 챙겨보지 않고, 채널을 돌리다 나오면 정신없이 본다.

채널권이 없는 내가 할 수 있는 것은 함께 보는 것뿐이다. 그런데 상당히 재밌다.

원귀들이 퇴마사 등에 의해 사라질 때 들려주는 과거 이야기는 가슴 아프다.

자신들이 원해서 된 것이 아니라 억울하게 죽은 뒤 생긴 감정이 현실에 반영된다.

아이들이 보기에 조금 무서운 부분도 있지만 어떤 부분은 교육용으로 진행해도 별문제가 없다.

아이가 꿈에 나타나 무섭다고 한다. 그러면서도 보려고 한다. 재밌다고.

이번 책을 보면서 신비가 금비보다 한참 어리다는 것을 알게 되었다.

신비는 120살, 금비는 약 600살이다. 애니 속에서 둘이 티격태격하는 것을 보면 예상하지 못한 나이다.

그리고 신비아파트 캐릭터 관계도가 나와 한눈에 서로의 관계를 파악하게 도와준다.

이전 캐릭터들은 알고 있었지만 귀도 퇴마사는 낯설었는데 한 눈에 알게 되었다.

그리고 ‘신비아파트 고스트볼Z 귀도퇴마사 하이라이트’를 각 화별로 보여준다.

몇 편은 아이와 함께 본 것들이다. 확장된 세계관이 나온다.

시리즈의 성공이 새로운 캐릭터와 세계관의 확장을 불러왔다. 현재까지는 나쁘지 않다.

어른이 보기엔 별것 없고, 단숨에 가볍게 볼 수 있는 책이다.

하지만 이런 백과들은 아이들이 눈에 닿는 곳에 두고 심심하면 뒤적이면서 찾아본다.

이것은 이미 포켓몬 대백과로 확인한 적이 있다.

자신이 원하는 포켓몬이 다른 책에 나온다고 사달라고 떼를 쓰기도 한다.

그리고 이 책은 아이보다 내가 먼저 읽었다. 슬쩍 말을 흘리니 달라고 한다.

한동안 신비아파트 귀신들 이름과 함께 해야 할 것 같다.

언제 기회가 되면 이 그림들을 직접 눈으로 보고 싶다.

그리운 날이면 그림을 그렸다
나태주 지음, 임동식 그림 / 열림원 / 2022년 10월

임동식 화백은 2020년 제5회 박수근미술상을 수상했다.

미술에 문외한인 나도 박수근이란 이름은 안다. 하지만 이 상이 어떤 의미인지는 모른다.

양주군립 박수근미술관이 있다는 것은 며칠 전 웹 검색으로 알게 되었지만 상까지는 몰랐다.

현재 7명의 미술가가 이 상을 수상했는데 박수근미술관 홈페이지는 7회 수상자가 표기되어 있지 않다.

제때 이런 정보가 업데이트 되지 않은 것을 보면 조금 아쉽다.

요즘 가장 활발하게 시집이 나오는 시인이 나태주 시인이다.

개인적으로 최근 몇 년 동안 가장 많이 읽은 시인도 나태주 시인이다.

그의 시집을 자주 읽게 되는 이유 중 하나가 다른 시인들보다 쉽게 읽히기 때문이다.

이번 시집도 마찬가지다. 상당히 쉽게 읽힌다. 얼핏 이런 것도 시가 되나, 하는 생각이 들 때도 있다.

나의 짧은 시에 대한 이해를 가지고 평가하는 것이 쉽지 않다.

몇 편의 시는 짧지만 읽고 난 후 가슴 한 곳을 건드렸다. 그 마음이 전해졌기 때문이다.

이 시집의 시를 읽기 전 임동식 화백의 그림을 먼저 보여준다.

그림에는 모두 제목이 표기되어 있고, 그 그림이 어디에 있는지 알려준다.

작은 책 속에 그 그림을 담기엔 너무 크기가 작지 않나 하는 생각이 먼저 들었다.

그리고 그 섬세하고 풍부한 묘사와 분위기에 흠뻑 빠져들었다.

크기가 표기되어 있어 원래 크기로 본다면 어떤 느낌일까 궁금했다. 붓의 터치도.

그 그림을 보면서 그 장소와 표현에 상당히 오랫동안 눈길을 준다. 좋다. 멋지다. 많은 것이 생각난다.

나태주 시인의 시는 이 그림을 본 후 ‘그림에서 시를 읽어’낸 것이다.

처음 그림을 보고, 시를 읽을 때 왠지 그림의 느낌이 먼저 다가왔다.

이 느낌은 계속 반복되었고, 에필로그에서 그 사실을 완전히 확인했다.

아마 내가 그렇게 시처럼 인식하지 못한 것도 이런 사실이 어느 정도 작용했을 것이다.

많은 그림과 시들이 나오지만 나의 마음에 콕 와 닿는 시는 몇 편 없다.

아마 그림이 더 강렬하게 마음에 와 닿았기 때문이 아닐까?

그 멋진 그림을 압도하는 힘이 아직 시에는 부족한 것 같다. 나만 그런 것일까?

그림에서 시를 읽어낸 것 중 두 편은 짧지만 읽으면서 잠시 숨을 고르고 감상에 빠졌다.

 “흐려진 얼굴 / 잊혀진 생각 / 그러나 가슴 아프다.” (<안개>의 전문)

“오래 / 보고 싶었다 // 오래 / 만나고 싶었다 // 잘 있노라니 / 그것만 고마웠다”(<안부>의 전문)

이 짧은 시들이 나의 그리움을, 지나간 세월을, 즐거웠던 추억들을 머릿속에 스쳐 가게 했다.

시인의 애송시 여섯 편이 이 시집에 있다고 하는데 어느 시인지 모르겠다.

그리고 시인의 짧은 시가 더 강렬하게 늘 가슴에 와 닿는다고 생각한다.

나의 저질 기억력이 임동식 화백을 오랫동안 잊지 않길 바란다.

왜냐고? 언제 기회가 되면 이 그림들을 직접 눈으로 보고 싶기 때문이다

생각할 거리가 많은 산문집이다.

검색어 : 삶의 의미
박상우 지음 / 스토리코스모스 / 2022년 6월

정말 오랜만에 박상우 소설가의 글을 읽었다. 언제가 마지막인지 기억도 나지 않는다.

집에 그의 소설을 사 놓고 묵혀 둔 것도 십 년이 훌쩍 넘었다.

책장 한 곳을 차지하는 책들 중 한 권이 되었지만 장르 소설에 더 집중하면서 점점 뒤로 밀린다.

소설가의 산문집이라 선택했다. 시인의 산문집과 함께 가끔 읽는다.

21세기 인생 지침을 수록한 에세이집이란 소개글이 있다.

개인적으로 이런 표현을 좋아하지 않는다. 아마도 작가도 마찬가지가 아닐까? 하고 생각한다.

크게 넷 꼭지로 나누고, 각 꼭지마다 자신의 이야기를 몇 개씩 풀어낸다.

읽으면서 검색하게 되는 글도 있다. 대표적인 것이 ‘삶의 의미’다.

작가가 구글에서 검색했을 때 0.26초 만에 웹 문서만 2,250만 개 떴다고 한다.

지금 검색하니 0.37초에 약 23백만 개 정도가 뜬다. 며칠 전보다 시간은 줄고, 문서는 줄었다.

내 삶을 돌아보면 삶에서 특별한 목표나 의미를 그렇게 크게 생각하지 않았다.

꿈도 소박했고, 현실에 더 눈길을 주었다. 누가 인생의 목표가 무엇이냐고 물어도 답하지 못했다.

나에겐 그것이 그렇게 중요하지 않았다. 지금도 마찬가지다. 다만 욕심만 더 커진 것은 부끄럽다.

양자역학을 이야기할 때 그렇게 특별하지 않았다. 알고 있던 이야기고, SF소설에서 너무 많이 봤다.

그러다 문득 한 가지 의문이 생겼다.

분기점마다 갈라진 우주가 생긴다면 우주의 엔트로피가 그 용량을 감당할 수 있을까?

단순히 지구의 60억 인구만 놓고 엮어도 무한대로 늘어난다.

만약 다른 행성에서 지적 생명체가 살고 있다면 어떨까? 이 이론에서 내가 놓친 것은 무엇일까?

작가의 작품 목록에 <운명 게임>이란 소설이 있는데 이것을 어떻게 풀어냈을지 궁금하다.

‘노마드’란 단어를 둘러싸고 벌어지는 이야기 속에 한 가지 빠진 것이 있다.

지구가 하루 생활권으로 바뀌었다고 하지만 그 비용과 소모되는 자원은 감안하지 않는다.

엄지족들이란 칭한 이들의 순기능과 역기능은 두루 돌아볼 필요가 있다.

행복과 욕을 엮어 풀어낸 이야기는 한때 베스트셀러가 된 <미움받을 용기>의 연장선이다.

‘명작’과 ‘교양’에 대한 글은 나의 생각을 새롭게 해주었다.

사치품이 어느 날 명품이란 단어로 바뀌면서 거부감을 지웠다. 뭔 명품이 그렇게 많이 나오는지.

소설의 취향을 명작과 연결하고, 진짜 명작을 생각하게 하는 글은 교양이란 허구에 짓눌린 우리가 가슴에 아로새길 필요가 있다.

마지막 꼭지의 첫 글을 보고 최소한 나는 ‘아니다’라고 생각했다.

책과 스마트폰을 바꾼다고? 책을 둘 공간도 부족한데. 스마트폰 속 책들은 어떻게 하고?

운명과 관상에 대한 글을 읽으면서 과연 내가 0과 1의 데이터가 아니라고 자신할 수 있을까?

작가가 청춘 시절 노년을 꿈꾸면서 쓴 글 중 일주일 동안 잠을 자지 않아도 괜찮았다는 표현에 놀랐다.

비교적 체력이 나쁘지 않았다고 생각한 나도 하룻밤을 보낸 다음 날 저녁이면 졸렸는데 대단하다.

시대와 삶의 질을 반영하지 못하는 현실을 담은 중년과 노년이란 단어와 인간의 신체는 생각할 게 많다.

비교적 천천히 조금씩 읽었다. 사람은 평생 학생이란 말에 동의한다.

독립서점에서도 도서상품권 같은 것 받나요?

오늘도 자리를 내어 줍니다
최현주 지음 / 라떼 / 2022년 10월

구미 책방 ‘책봄’ 사장님의 에세이다.

가끔 책방 주인들이 내는 에세이를 읽는다. 자주는 아니다.

그들의 글을 읽다 보면 동네서점을 운영하는 어려움이 늘 나온다.

책방을 유지하기 위해 그들이 어떤 삶을 살아가는지 보여줄 때 괜히 미안해진다.

동네서점에서 책을 사지 않는 나를 반성하지만 손은 늘 인터넷서점으로 향한다.

쌓인 적립금과 마일리지를 생각하면 그것을 포기하는 것이 쉽지 않다.

동네서점에서 작가들을 불러와 대화를 나누는 것을 보면 부럽지만 현실적으로 참여하지 못한다.

책을 사면서 사인을 받고 싶다고 생각한 적도 있지만 이젠 그런 욕망들이 많이 사라졌다.

쌓인 책들과 읽으려고 쌓아둔 책들이 눈에 먼저 들어오면서 마음을 멈춘다.

그렇다고 사지 않는 것도 아니다. 아이를 데리고 서점에 가서 아이가 원하는 책을 산다.

이것도 아주 가끔이다. 학습 만화를 원하는데 시리즈이다 보니 모두 사 줄 수 없다.

한 권씩 사서 주면 금방 읽고 다른 책을 찾는다. 이럴 때 여기에서 저기까지 다 주세요를 하고 싶다.

책봄 책방 주인은 비건에 고양이 세 마리를 집에서 키운다.

비건이 된 이유와 이것을 실천하기 위해 어떤 삶을 사는지 보여줄 때 그 노력과 열정에 고개를 숙인다.

봄, 여름, 겨울. 이 세 마리의 반려묘를 어떻게 키우게 되었는지 말할 때도 고개를 숙인다.

이것이 얼마나 힘든 일인지 알기 때문이다.

본가에 들어가서 반려견과 함께 산책을 나간다고 했을 때 또 한 번 놀란다.

이 때문에 생긴 에피소드를 볼 때 아주 무례한 사람 한 명이 나온다.

나도 속으로 그런 생각을 한 적이 있어 순간 뜨끔했다.

개똥을 치우지 않고 그냥 가는 견주들이 얼마나 많은가. 당연한 듯 치우는 사람들을 보면 고개를 끄덕인다.

어느 날 책방 주인이 되었다는 표현에 공감한다.

만약 동네서점으로 성공하겠다고 생각하고 치밀한 준비를 했다면 아마 다른 삶을 살았을 것이다.

책방 주인이 한가하다고 생각한 적이 있는데 회사 근처 서점을 거의 매일 가다 보니 이런 생각이 사라졌다.

새로운 책이 들어오고, 반품할 책들을 꾸준히 정리하는 그들을 보기 때문이다.

검색하기 보다 직원에게 바로 물어보는 손님들은 또 얼마나 많은가.

바쁘게 책 정리하고, 손임 응대하고, 서가 정보들을 입력하는 것을 보면 생각이 싹 바뀐다.

단순히 손님을 기다리기만 한다고 생각하는 우리가 무지한지 알 수 있다.

잘 정리된 서가는 누가 정리하고, 청소는 누가 할 것인가?

동네서점이다 보니 화려한 이야기가 없다. 끈끈한 정과 인연들이 주로 나올 뿐이다.

물론 진상 손님도 나온다. 손님을 직접 마주하는 곳이니 없을 수가 없다.

책봄 손글씨 부분을 읽으면서 아주 많이 부러웠다. 나의 글씨가 점점 날림이 되고 있기 때문이다.

2권만 팔려도 베스트셀러가 되는 책방이라고 했을 때 ‘뭐지?’하고 생각했다.

그런데 아주 현실적이고 가슴 아픈 이야기가 나왔다.

가끔 카페에서 독립서점용 책이 나온다고 했을 때 크게 관심을 두지 않았다.

표지보다는 내용에 더 신경을 쓰기 때문이다. 하지만 아예 독립 출판물이라면 다르다.

두툼한 책은 아니지만 책방을 운영하게 된 계기와 운영 이후 마주한 일들이 많이 나온다.

5년이 넘는 기간 동안 유지하고 있다는 사실에 박수를 보낸다.

지난 추석 본가에 가서 대학 때 친구들을 만나던 서점을 보고 추억에 잠시 잠겼다.

다른 서점 한 곳은 문을 닫았는데 ‘책봄’ 이야기를 읽다 보니 문득 떠오른다.

아! 잊지 말자고 생각해 놓고 잠시 잊는 것이 있다. ‘지역번호+120’이다.

길에서 죽은 동물 사체를 치워주는 일을 하는 곳 전화다.

이 이야기를 읽고 오래 전 기억 하나가 머릿속을 스쳐 지나가갔다.

아! 그리고 궁금한 것 하나가 있는데 독립서점에서도 도서상품권 같은 것 받나요?

집에 몇 장 있는데 이것으로 독립서점 책을 사고 싶다.