내가 알던 그 작가가 아니다.

목숨을 팝니다
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

정말 오랜만에 미시마 유키오의 소설을 읽었다.

그의 극우적인 최후를 알게 된 후 의도적으로 멀리했다.

이번 소설도 주저하다 엔터테인먼트 소설이란 소개에 놀라 선택했다.

많은 작가들이 좋아했던 그의 문학을 생각하면 엔터테인먼트 소설은 의외다.

문체 등은 너무 오래 전에 읽어 비교하는 것이 불가능하다.

하지만 내용은 나의 기억과 너무 달랐고, 전개도 흥미로웠다.

설정에서 생명 보험을 타기 위해 죽으려고 한 이야기도 떠올랐다.

물론 하니오가 죽으려는 목적이 보험금 때문은 아니다.

하니오는 석간 신문을 읽다가 문득 죽고 싶어졌다.

판에 박힌 일과, 뉴스에도 감흥이 없고, 신문의 글자들이 바퀴벌레로 보인다.

수면제를 많이 먹고 죽으려고 했지만 실패한다.

퇴사한 후 ‘목숨을 팝니다’란 신문 광고를 내고 죽기를 기다린다.

처음으로 온 노인은 자신의 아내를 죽여달라고 한다.

하니오가 아내와 자고 있으면 불륜남이 총으로 그를 죽일 것이라고.

죽기를 바라고 그녀를 찾아가 둘은 몸을 섞지만 그가 바라는 일은 생기지 않는다.

다음 날 오히려 그녀가 시체로 발견될 뿐이다.

이후 그를 찾아온 손님은 도서관 사서이고, 약의 생체 실험 참여를 바란다.

이런 결정은 그의 죽음을 돕지 못하고 오히려 돈만 벌게 한다.

이야기가 어디로 튈지 모른다고 생각한 것은 그 다음 에피소드다.

한 소년이 자신의 어머니가 흡혈귀라고 하면서 어머니의 연인이 되어달라고 부탁한다.

20만 엔이 현재 어느 정도 금액인지 모르지만 그 돈을 주면서 말이다.

실제 만난 엄마는 그의 피를 빨면서 혈색이 좋아진다.

엄마가 건강해지면서 하니오는 점점 약해진다.

그런데 엄마가 낮에도 돌아다니는데 우리가 아는 흡혈귀와는 다르다.

이렇게 예상을 초월한 존재와 만난다.

말도 되지 않는 상황을 마주하는 일이 일어난다.

작정을 하고 일반적인 한계를 넘어 이야기를 풀어내고 있다.

적지 않은 에피소드, 어떻게든 죽으려고 하지만 실패하는 목숨 판매.

죽기를 실패할 때마다 늘어나는 돈.

정작 자신을 죽이려는 시도가 있을 때는 목숨을 팔지 않았다고 거부한다.

여기에 앞에서 장난처럼 다룬 조직이 다시 등장하면서 분위기를 바꾼다.

자살이 실패하자 죽기를 바라고 목숨을 팔았던 하니오.

바뀐 상황에 그의 대응도 달라지고, 일상에 대한 시선이 바뀐다.

이 변화를 어떻게 봐야 할까?

그가 살던 시대에 대한 이해가 부족해 쉽게 추측하기 힘들다.

재밌고 가볍게 읽으면서 어느 순간 고민하는 순간이 온다.

긴박하고, 촘촘하게 구성한 설정은 아니지만 자유분방한 전개가 재밌다.

우리가 알던 미시마 유키오와 완전히 달라 더 놀라운 이야기다.

[100자평] 믿음 소망 그리고 호랑이

믿음 소망 그리고 호랑이
박금산 지음 / 문학수첩 / 2025년 8월

판타지와 역사의 결합, 학살에 대한 가짜 뉴스와 시각 차이란 거짓말

가짜 뉴스와 시각 차이라는 거짓말

믿음 소망 그리고 호랑이
박금산 지음 / 문학수첩 / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

작가의 소설을 처음 읽었다.

검색하니 낯익은 제목이 보였지만 읽은 책은 아니다.

눈길을 끄는 제목이지만 읽고 싶다는 마음은 그렇게 많지 않았다.

자주 가는 서점에서 이 책의 표지를 보고 몇 장 넘겨보기 전까지는.

책을 받고 조금 읽기 시작하면서 뛰어난 가독성에 놀랐다.

이 뛰어난 가독성은 많지 않은 글자와 빈번한 문단 구분에 의한 착각이었다.

짧은 대화와 많은 문단 구분이 쉽게 쪽을 넘기게 했다.

‘것 같다.’ 와 ‘고 한다.’ 의 문장을 처음에는 무심하게 읽고 지나갔다.

하지만 자주 나오고, 단절된 문단에서 사용되면서 앞의 이야기에 눈길을 주게 되었다.

내가 발견하지 못한 것인지 아니면 적지 않은 것인지 모르는 한 가지.

그것은 요한나라는 여성이 살고 있는 도시가 어디인지 모르겠다.

소설 속에 나오는 학살의 장소들이 뚜렷하게 나오는 것과 대비된다.

요한나는 밤 산책을 돕는 맹견 릴리를 데리고 밤에 나간다.

릴리는 햄버거를 좋아하고, 절대 목줄을 풀어서는 안 된다는 주의를 들었다.

어느 날 자신을 따라오는 남자에게 위협을 느끼고 목줄을 놓아버린다.

릴리가 남자에게 돌진해 그를 물어버린다.

요한나는 릴리를 데리고 산으로 들어가 어느 동굴 속에 묶어둔 채 달아난다.

그리고 릴리가 사라졌다고 업체에 거짓말을 한다.

이후 주위에서 남자를 물어뜯은 동물이 호랑이라는 소문이 돌고 있다.

요한나는 이 소문이 이상하다고 생각한다.

남자를 물어뜯은 것은 릴리인데 호랑이라니, 호랑이가 돌아다닌다니.

어느 새벽 요한나는 집밖에 인터폰 화면에서 사람들이 말하는 호랑이를 본다.

이 호랑이는 사람으로 변신이 가능하다.

사람에서 호랑이로 변신하면 옷이 모두 찢어진다.

호랑이와 요한나의 대화는 서로 다른 입장과 의견으로 나누어진다.

그리고 이야기는 과거 그녀의 모계가 경험했던 폭력의 역사 속으로 넘어간다.

작가가 크게 다루는 폭력은 대부분 한국에서 있었던 학살의 역사다.

노근리 학살, 제주 4.3 사건 등은 비교적 자세하게 나온다.

난징과 오키나와의 경우는 단편적으로, 그 이전의 학살도 역시 간단하다.

노근리 학살의 현장은 사진으로 남아 있다.

이 사진과 현장에 남겨진 미군의 흔적들.

이것을 알린 영국의 기자는 공산주의로 몰려 영국으로 돌아가지 못한다.

이 시절 반공주의가 얼마나 큰 위세를 떨쳤는지 잘 보여주는 대목 중 하나다.

그리고 제주에서 카톨릭이 일본 제국주의와 타협하는 장면도 나온다.

그 이유가 사회주의는 종교를 탄압하기 때문이라고 한다.

이런 일련의 장면들과 상황은 그 시대의 폭력과 학살이 단순한 우발 사고가 아님을 보여준다.

요한나가 미군 친구와 제주도 등의 학살을 이야기할 때 그들의 시각이 드러난다.

“전쟁 아니라 학살이었다는데? /  “학살? 시각에 따라 달라.”

영국 기자의 증거와 기사를 가짜 뉴스로 몰거나, 시각 차이라고 주장하는 학살자들.

역사 속에 수없이 남겨진 이 기록들은 발굴되고, 밝혀지고 있다.

요한나를 비롯한 그녀의 엄마나 할머니 등의 아버지가 누군지 알려주지 않는다.

모계로 이어지는 관계, 폭력의 역사, 카메라를 통한 기록.

요한나의 엄마가 미군의 요청으로 백두산 동굴 속에 들어가 일어난 사고.

현실의 역사와 판타지의 요소가 결합해 어긋난 간극을 경험하게 한다.

갑작스럽게 장면이 전환하면서 만들어내는 사실 속에 눈길이 오래 머문다.

호랑이, 릴리, 요한나 등의 미묘하고 이상한 관계는 또 어떻게 봐야 할까?

사람들이 보았다고 말한 호랑이의 실재와 학살의 증거는 연결된다.

가짜 뉴스라고 매도한 것들은 증언과 자료로 증명되었다.

더 많은 고민과 정리가 필요한 듯한데 아직 시작조차 못한 느낌이다.

#장편소설 #폭력의역사 #역사소설 #피해와연대 #믿음소망그리고호랑이 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 #문학수첩 #박금산

키메라 시리즈도 기대한다.

키메라의 땅 2
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

한 남자가 파리 자연사 박물관에 몰래 들어왔다.

그는 누군가의 정보로 <변신 프로젝트>를 파헤치려고 한다.

D, N, A 문 중 N 문을 선택해 들어간다.

거대한 유리로 된 큐브가 방 한가운데 있다.

해초와 물로 가득한 그 안에서 두 손, 인간과 닮은 얼굴이 솟아오른다.

웃는 그 모습에 남자는 비명을 지르고, 달아난다.

그리고 달아난 남자는 이 사실을 언론에 이 사실을 알린다.

이것은 사회 문제가 되고, 이 연구를 진행하는 알리스 카메러는 뒤늦게 안다.

연구부 장관 뱅자맹 웰스는 이것이 단순한 프로젝트일 뿐이라고 말한다.

알리스가 프로젝트의 의도를 설명하지만 대중은 아직 받아들일 준비가 되어 있지 않다.

알리스가 지구에서 이 연구를 계속하는 것은 거의 불가능하다.

뱅자맹의 도움으로 국제 우주 정거장에서 연구를 계속할 수 있게 된다.

국제 우주 정거장에 도착한 다음 날 알리스는 자신의 연구 기구가 파손된 것을 발견한다.

처음 시몽을 범인으로 지목하면서 진짜 범인을 찾아낸다.

범인은 달아나고, 그 과정에 다른 두 명의 우주인이 죽는다.

그리고 알리스와 시몽은 서로 연인이 된다.

알리스는 자궁 문제로 아이를 가질 수 없다고 생각하고, 시몽도 관계에 대한 두려움을 가지고 있었다.

하지만 둘 만 남게 되자 서로에게 끌리면서 우주 정거장은 최상의 공간이 된다.

이 평화로운 일상에 변화가 생긴 것은 지구에서 온 핵 전쟁에 대한 소식이다.

인간이 핵 미사일의 버튼을 누르지 않고 인공지능에게 맡겼다는 설정이다.

지구가 서로에게 핵 미사일을 날려 상호 파괴를 확장한다.

둘은 우주에서 지구가 멸망하는 모습을 본다.

격리했던 살인자를 데리고 와서 세 명이 함께 우주에서의 생존을 도모한다.

그리고 우주에서 다음 세대의 인류를 위한 혼종 연구가 지속된다.

뱅자맹이 이름 붙인 에어리얼, 디거, 노틱 등이다.

에어리얼은 박쥐, 디거는 두더쥐, 노틱은 돌고래와 인류의 결합이다.

국제 우주 정거장에서 살 수 있는 시간은 최대 1년.

1년 안에 연구를 성공해야 하는데 다행히 이 셋을 모두 태어나게 한다.

알리스의 임신과 이 세 혼종이 인류가 생존한 듯한 곳으로 착륙한다.

하지만 불행은 높은 방사능 수치에 의해 생긴다.

임신한 알리스와 시몽은 세 혼종의 태아를 데리고 전자파가 나온 곳으로 간다.

그곳은 이전에 지하철 역이었던 곳이고, 인간들이 축제를 벌이고 있다.

지난 1년 동안 지하에서 생존을 위한 시설을 만들고, 축제로 분위기를 띄웠다.

이 공동체의 대표 프랑키는 이들을 받아들이고, 자신들의 모토가 ‘NO FUTURE’ 라고 말한다.

미래가 없으니 아이를 낳을 생각도 하지 않는다.

하지만 D, N, A의 태아를 보자 프랑키는 이 혼종에게 빠진다.

알리스의 출산과 더 많은 혼종의 탄생을 도와준다.

시간이 흐른 후 적지 않은 에어리얼, 디거, 노틱이 태어난다.

새로운 혼종과 기존의 인류가 잘 어울려 살고 있는 것처럼 보인다.

하지만 하나의 사건이 숨겨져 있던 갈등을 증폭하고 문제가 심각해진다.

작가는 빠르게 이야기를 진행하면서 갈등의 시간을 단축시킨다.

이것은 다음 이야기 속에서 세 혼종 사이의 갈등에도 그대로 적용한다.

다른 혼종에 끌리는 혼종, 어머니 알리스에 존경과 끌림.

어느 순간 종족 차별주의가 갈등을 심화시킨다.

서로 다른 환경에서 생활하는 세 혼종의 갈등은 쉽게 사그라지지 않는다.

혼종과 사피엔스의 결합, 서로의 필요에 의한 협력관계.

평화로운 공존 생활, 열린 미래와 새로운 가능성의 발견.

하지만 시간의 흐름 속에 팽창과 폭력의 욕구는 상황을 악화시킨다.

마지막에 새로운 혼종을 탄생시키는데 놀라운 능력을 보여준다.

그리고 아직 이 혼종과 사피엔스의 이야기가 끝나지 않았다고 생각한다.

심화된 갈등과 엇나간 종족주의가 만들어낼 파국이 나오지 않았다.

<고양이> 시리즈처럼 키메라 시리즈도 기대해본다.

이 책도 시리즈로 나올까?

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

한 남자가 파리 자연사 박물관에 몰래 들어왔다.

그는 누군가의 정보로 <변신 프로젝트>를 파헤치려고 한다.

D, N, A 문 중 N 문을 선택해 들어간다.

거대한 유리로 된 큐브가 방 한가운데 있다.

해초와 물로 가득한 그 안에서 두 손, 인간과 닮은 얼굴이 솟아오른다.

웃는 그 모습에 남자는 비명을 지르고, 달아난다.

그리고 달아난 남자는 이 사실을 언론에 이 사실을 알린다.

이것은 사회 문제가 되고, 이 연구를 진행하는 알리스 카메러는 뒤늦게 안다.

연구부 장관 뱅자맹 웰스는 이것이 단순한 프로젝트일 뿐이라고 말한다.

알리스가 프로젝트의 의도를 설명하지만 대중은 아직 받아들일 준비가 되어 있지 않다.

알리스가 지구에서 이 연구를 계속하는 것은 거의 불가능하다.

뱅자맹의 도움으로 국제 우주 정거장에서 연구를 계속할 수 있게 된다.

국제 우주 정거장에 도착한 다음 날 알리스는 자신의 연구 기구가 파손된 것을 발견한다.

처음 시몽을 범인으로 지목하면서 진짜 범인을 찾아낸다.

범인은 달아나고, 그 과정에 다른 두 명의 우주인이 죽는다.

그리고 알리스와 시몽은 서로 연인이 된다.

알리스는 자궁 문제로 아이를 가질 수 없다고 생각하고, 시몽도 관계에 대한 두려움을 가지고 있었다.

하지만 둘 만 남게 되자 서로에게 끌리면서 우주 정거장은 최상의 공간이 된다.

이 평화로운 일상에 변화가 생긴 것은 지구에서 온 핵 전쟁에 대한 소식이다.

인간이 핵 미사일의 버튼을 누르지 않고 인공지능에게 맡겼다는 설정이다.

지구가 서로에게 핵 미사일을 날려 상호 파괴를 확장한다.

둘은 우주에서 지구가 멸망하는 모습을 본다.

격리했던 살인자를 데리고 와서 세 명이 함께 우주에서의 생존을 도모한다.

그리고 우주에서 다음 세대의 인류를 위한 혼종 연구가 지속된다.

뱅자맹이 이름 붙인 에어리얼, 디거, 노틱 등이다.

에어리얼은 박쥐, 디거는 두더쥐, 노틱은 돌고래와 인류의 결합이다.

국제 우주 정거장에서 살 수 있는 시간은 최대 1년.

1년 안에 연구를 성공해야 하는데 다행히 이 셋을 모두 태어나게 한다.

알리스의 임신과 이 세 혼종이 인류가 생존한 듯한 곳으로 착륙한다.

하지만 불행은 높은 방사능 수치에 의해 생긴다.

임신한 알리스와 시몽은 세 혼종의 태아를 데리고 전자파가 나온 곳으로 간다.

그곳은 이전에 지하철 역이었던 곳이고, 인간들이 축제를 벌이고 있다.

지난 1년 동안 지하에서 생존을 위한 시설을 만들고, 축제로 분위기를 띄웠다.

이 공동체의 대표 프랑키는 이들을 받아들이고, 자신들의 모토가 ‘NO FUTURE’ 라고 말한다.

미래가 없으니 아이를 낳을 생각도 하지 않는다.

하지만 D, N, A의 태아를 보자 프랑키는 이 혼종에게 빠진다.

알리스의 출산과 더 많은 혼종의 탄생을 도와준다.

시간이 흐른 후 적지 않은 에어리얼, 디거, 노틱이 태어난다.

새로운 혼종과 기존의 인류가 잘 어울려 살고 있는 것처럼 보인다.

하지만 하나의 사건이 숨겨져 있던 갈등을 증폭하고 문제가 심각해진다.

작가는 빠르게 이야기를 진행하면서 갈등의 시간을 단축시킨다.

이것은 다음 이야기 속에서 세 혼종 사이의 갈등에도 그대로 적용한다.

다른 혼종에 끌리는 혼종, 어머니 알리스에 존경과 끌림.

어느 순간 종족 차별주의가 갈등을 심화시킨다.

서로 다른 환경에서 생활하는 세 혼종의 갈등은 쉽게 사그라지지 않는다.

혼종과 사피엔스의 결합, 서로의 필요에 의한 협력관계.

평화로운 공존 생활, 열린 미래와 새로운 가능성의 발견.

하지만 시간의 흐름 속에 팽창과 폭력의 욕구는 상황을 악화시킨다.

마지막에 새로운 혼종을 탄생시키는데 놀라운 능력을 보여준다.

그리고 아직 이 혼종과 사피엔스의 이야기가 끝나지 않았다고 생각한다.

심화된 갈등과 엇나간 종족주의가 만들어낼 파국이 나오지 않았다.

<고양이> 시리즈처럼 키메라 시리즈도 기대해본다.