내가 알던 그 작가가 아니다.

목숨을 팝니다
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

정말 오랜만에 미시마 유키오의 소설을 읽었다.

그의 극우적인 최후를 알게 된 후 의도적으로 멀리했다.

이번 소설도 주저하다 엔터테인먼트 소설이란 소개에 놀라 선택했다.

많은 작가들이 좋아했던 그의 문학을 생각하면 엔터테인먼트 소설은 의외다.

문체 등은 너무 오래 전에 읽어 비교하는 것이 불가능하다.

하지만 내용은 나의 기억과 너무 달랐고, 전개도 흥미로웠다.

설정에서 생명 보험을 타기 위해 죽으려고 한 이야기도 떠올랐다.

물론 하니오가 죽으려는 목적이 보험금 때문은 아니다.

하니오는 석간 신문을 읽다가 문득 죽고 싶어졌다.

판에 박힌 일과, 뉴스에도 감흥이 없고, 신문의 글자들이 바퀴벌레로 보인다.

수면제를 많이 먹고 죽으려고 했지만 실패한다.

퇴사한 후 ‘목숨을 팝니다’란 신문 광고를 내고 죽기를 기다린다.

처음으로 온 노인은 자신의 아내를 죽여달라고 한다.

하니오가 아내와 자고 있으면 불륜남이 총으로 그를 죽일 것이라고.

죽기를 바라고 그녀를 찾아가 둘은 몸을 섞지만 그가 바라는 일은 생기지 않는다.

다음 날 오히려 그녀가 시체로 발견될 뿐이다.

이후 그를 찾아온 손님은 도서관 사서이고, 약의 생체 실험 참여를 바란다.

이런 결정은 그의 죽음을 돕지 못하고 오히려 돈만 벌게 한다.

이야기가 어디로 튈지 모른다고 생각한 것은 그 다음 에피소드다.

한 소년이 자신의 어머니가 흡혈귀라고 하면서 어머니의 연인이 되어달라고 부탁한다.

20만 엔이 현재 어느 정도 금액인지 모르지만 그 돈을 주면서 말이다.

실제 만난 엄마는 그의 피를 빨면서 혈색이 좋아진다.

엄마가 건강해지면서 하니오는 점점 약해진다.

그런데 엄마가 낮에도 돌아다니는데 우리가 아는 흡혈귀와는 다르다.

이렇게 예상을 초월한 존재와 만난다.

말도 되지 않는 상황을 마주하는 일이 일어난다.

작정을 하고 일반적인 한계를 넘어 이야기를 풀어내고 있다.

적지 않은 에피소드, 어떻게든 죽으려고 하지만 실패하는 목숨 판매.

죽기를 실패할 때마다 늘어나는 돈.

정작 자신을 죽이려는 시도가 있을 때는 목숨을 팔지 않았다고 거부한다.

여기에 앞에서 장난처럼 다룬 조직이 다시 등장하면서 분위기를 바꾼다.

자살이 실패하자 죽기를 바라고 목숨을 팔았던 하니오.

바뀐 상황에 그의 대응도 달라지고, 일상에 대한 시선이 바뀐다.

이 변화를 어떻게 봐야 할까?

그가 살던 시대에 대한 이해가 부족해 쉽게 추측하기 힘들다.

재밌고 가볍게 읽으면서 어느 순간 고민하는 순간이 온다.

긴박하고, 촘촘하게 구성한 설정은 아니지만 자유분방한 전개가 재밌다.

우리가 알던 미시마 유키오와 완전히 달라 더 놀라운 이야기다.