이 시리즈도 한 번 달려보자.

화가 - 개정판 ㅣ 미쓰다 신조의 집 2
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

미쓰다 신조의 집 시리즈 3부작 중 첫 번째 이야기다.

<흉가>보다 먼저 일본에서 출간되었는데 시리즈로는 두 번째다.

오래 전부터 이 시리즈를 읽어야지 생각했는데 이번에 기회가 되었다.

집에 있는 <흉가>를 생각하면 빨리 읽고 싶은데 시간이 어떻게 될지 모르겠다.

작품에 대한 정보가 충분하지 않은 상태에서 작가 이름만 보고 선택했다.

당연히 주인공이 이제 갓 중학교에 입학할 학생이라고는 생각하지 못했다.

그리고 첫 장면부터 기시감과 공포감을 조성하면서 나를 빨아들인다.

한 노인의 인사, 기묘한 이야기, 서늘하게 시작한다.

무나카타 코타로는 이사 전 살던 치바를 한 번도 떠난 적이 없다.

그런데 이 기시감은 무엇일까?

동급생 레나를 만나 이 마을에 대한 간단한 소식을 듣는다.

친절한 이웃 주민들은 이사를 도와주고, 할머니와 둘이서 마지막 정리를 한다.

이전에 살던 집보다 훨씬 넓은 집이고, 새로운 학교 생활을 앞두고 있다.

이 마을에 이사 온 이유는 부모님이 갑작스러운 교통사고로 두 분 다 돌아가셨기 때문이다.

할머니와 함께 살기에 이전 집은 좁았고, 넉넉하지 형편에 비해 넓은 집을 얻었다.

보통의 아이와 상황이라면 이런 넓은 집을 보고 기뻐하고 좋아해야 한다.

하지만 첫장에서 만난 노인의 말과 기시감이 이 감정을 사라지게 했다.

서늘한 공포의 시작은 마을의 끝에 있는 숲에 들어가면서 본격적으로 시작한다.

들어가고 싶은 마음이 없었는데 어느 순간 숲안으로 걸음을 옮기고 있었다.

보통 사람들이 다니는 길, 다른 방향으로 이어진 길에 발견한 작은 섬 위의 작은 사당.

카즈사 가의 수호신을 모시는 사당인 듯한데 파괴의 흔적들이 많이 남아 있다.

누가, 왜 이렇게 수호신을 모신 사당을 파괴한 것일까?

작가는 사실을 그대로 나열하면서 다음 이야기의 복선을 조금씩 깔아둔다.

그리고 숲을 나오려고 할 때 코타로를 따라오는 듯한 안개.

안개에서 도망치려고 노력하고, 찰팍 찰팍 하는 의성어가 공포를 북돋운다.

이 소설에서 이런 의성어는 영화의 효과음 같은 역할을 한다.

힘겹게 숲을 벗어났지만 할머니의 귀가 늦은 밤은 더 문제다.

그의 눈에 보이는 그 뭔가의 존재는 명확하지 않아 더 무섭게 다가온다.

언제나 공포는 그 정체가 분명할 때 많이 사라진다.

알 수 없는 존재의 등장과 의성어는 긴장감을 고조시킨다.

이 존재가 단순히 하나가 아니기에, 다양한 곳에서 나타나기에 더 무섭다.

빛이 있으면 나오지 않고, 눈을 감으면 또 보이기에 힘들다.

뭔가가 나오는 욕실에서의 장면은 초등학생의 처절한 생존 본능이 그대로 드러난다.

이사 온 첫날부터 작가는 코타로를 공포감에 휩싸이게 한다.

이 사실을 할머니에게 말할 수 없는 상황으로 만든 채.

독자들은 가장 먼저, 쉽게 할머니에게 말하면 되지 라고 할 수 있다.

하지만 부모님이 죽고 힘든 시기를 보낸 상황에서 쉬운 일이 아니다.

할머니에게 걱정을 끼치고 싶지 않고, 새로운 집으로 이사하는 데 경제적인 어려움이 있다.

뭐 어쩌면 이런 상황들은 모두 코타로를 주인공으로 내세우고 문제를 풀기위한 장치일 뿐이다.

이런 상황에서 옆집 레나의 존재는 자신이 경험한 일들을 말하고 의논할 수 있는 돌파구다.

이 두 소년 소녀가 이 마을의 괴담과 사실에 대한 정보를 모은다.

보통 때라면 단순한 괴담일 수 있지만 코타로에게는 그렇게 단순한 일이 아니다.

자신 앞에 나타난 검은 형체는 사람에 따라 심장 마비를 불러올 수도 있다.

코타로가 살던 집에 대한 정보는 어른들도 레나에게 정확하게 알려주지 않는다.

그래서 둘은 도서관에서 옛날 신문에서 정보를 찾기로 한다.

옛 기사 속에서 참혹한 한 사건과 코타로와의 관계가 밝혀진다.

이 집 시리즈의 다른 소설을 읽지 않아 서로 비교하기는 힘들다.

소년들을 주인공으로 내세웠다는 점에서 다른 공포 소설과 대비된다.

어른의 개입을 최소화해서 다양한 가능성을 사전에 차단하고 있다.

대지주의 몰락과 한 마을에서 일어난 연쇄적인 죽음을 연결했다.

이 연결은 섬기는 수호신의 존재가 가진 신의 두 모습을 잘 보여준다.

미지의 존재, 특별한 조건에서의 등장, 마을에 있었던 사건들과 그 이면의 사실.

호러가 미지의 존재에서 시작했다면 진상은 사람에게서 드러난다.

마지막 장에서 벌어지는 상황과 장면들은 서늘함과 광기로 가득하다.

그리고 마지막까지 작중에 깔아둔 설정을 잘 활용하는 작가의 모습에 감탄한다.

아! 늦은 밤 한 장면은 서늘함에 낮에 읽었는데 나만 그런가?

각자 풀어내는 이야기는 다양한 장르 속에서 개성을 드러낸다.

질긴 매듭
배미주 외 지음 / 사계절 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

다섯 여성 작가가 모계 전승을 화두로 쓴 단편집이다.

낯익은 작가도 있고, 의외로 처음 읽은 작가도 있다.

다섯 작가는 할머니에게서 어머니에게, 어머니에게서 딸로 이어지는 무엇을 풀어낸다.

이 대물림은 끊어지지 않는 질긴 매듭처럼 이어지고 이어진다.

그리고 각자 풀어내는 이야기는 다양한 장르 속에서 개성을 드러낸다.

묵직하게 이야기를 풀어가고, 단단한 문장들은 시선을 끈다.

직접적인 표현을 생략한 부분은 살짝 아쉽지만 조금만 집중하면 쉽게 알 수 있다.

각 단편이 끝난 후 작가와의 인터뷰 내용도 유익한 부분이 많다.

작가 이력을 보면서 내가 놓친 소설 몇 편을 발견했다.

배미주의 <이삭은 바람을 안고 걷는다>는 근미래의 연해주가 무대다.

이상 기후와 전쟁으로 전 세계는 불안하고 불안정한 상태다.

이삭은 엄마가 몽골에서 일한 후 연해주에 버리고 간 아이다.

이삭은 장애가 있지만 대형마트 퀸즈패밀리에서 일할 기회를 얻었다.

다른 일은 모두 장애 때문에 실패했는데 카트팀에서는 도도 씨의 도움으로 일을 잘 한다.

그런데 도도 씨가 교통사고를 당하면서 상황이 바뀐다.

이 바뀐 상황, 이 시대의 분위기, 여성으로만 상속되는 퀸즈패밀리, 도도 씨의 부탁.

짧은 하루의 일상 속에 과거와 현재를 오가면서 불안정한 이삭의 삶이 드러난다.

이 불안정한 삶에 위로가 되는 것은 도도 씨의 연락과 작은 연대다.

정보라의 <엄마의 마음>은 여성의 초경과 집안대대로 전해지는 저주를 이야기한다.

완은 학교에서 여성의 초경 이야기를 듣는다.

아이를 낳을 수 있는 몸이 된 그녀에게 친모는 딸을 낳아 자신을 살리라고 요구한다.

만약 아들을 낳으면 먹고, 딸을 낳으면 키우라고 말한다.

엄마라고 알던 이가 이모라고 말하고, 정체불명의 검은 형체가 나타난다.

딸을 낳으라는 요청과 계속되는 비명소리, 이어지는 학교 폭력.

겨우 열세 살 소녀에게 이런 괴상한 요구를 하는 엄마.

이 저주를 끊어내는 방법은 아이를 낳지 않는 것이다.

가부장제 속에서 여성이 더 여성을 압박하는 현실을 떠올리게 한다.

“내 삶을 갉아먹는 존재들은 다 버려도 됩니다.”란 작가의 말이 현실적이다.

길상효의 <행성의 한때>는 ‘종이 아니라 개체를 볼 것’이란 문장과 이어져있다.

인류가 우주로 나아갔고, 화성에 정착지를 건설한 미래가 배경이다.

은서의 연인인 해린이 갑자기 사라지기 전 한 말도 ‘종이 아니라 개체를 볼 것’이란 말이다.

이 말은 해린의 할머니 김우경 박사가 먼저 한 말이다.

김우경 박사는 심해 깊은 곳에서 새로운 종을 발견한 공로가 있다.

이 말과 함께 진화론의 반대되는 주장을 펼쳐 문제가 되었다.

화성에 정착한 사람들이 키우는 개들의 크기가 더 커졌다.

그리고 화성의 사진에서 해린의 모습을 발견하고 그곳으로 간다.

거대한 진화의 흐름을 거스른 소수의 존재. 이 상상력이 재밌다.

구한나리의 <거짓말쟁이의 새벽>은 원인 불명의 통증을 앓는 쌍둥이의 언니 지효의 이야기다.

지효는 쌍둥이가 함께 겪는 특별한 능력 정도로 생각했는데 아니었다.

이 통증은 갑작스럽게 지효에게 나타나고, 지효의 삶을 뒤흔든다.

불규칙적이고 갑작스럽지만 일상적인 학교 생활이 불가능할 정도는 아니다.

물론 이 정도는 지효와 엄마가 생각할 때고, 학교와 학생의 생각은 다르다.

아이들은 지효의 이런 통증이 거짓이라고 생각한다.

지효가 원인 모를 통증을 앓고 있을 때 지인은 최고의 학업 능력을 발휘한다.

서로 대비되는 쌍둥이, 그리고 갑작스럽게 나타난 엄마의 동생인 은조 이모.

자신의 고통을 좀더 잘 알기 위해 기록하기 시작한 일지.

그리고 밝혀지는 이 통증의 원인인 가족 성폭력과 새로운 희망.

오정연의 <오랜 일>은 신문기자 영설을 내세워 여성 대상 폭력 사건을 이야기하다.

영설의 연인인 미지는 퇴근하다 CCTV가 없는 골목길에서 살해당한다.

이런 사건은 신문의 단신 밖에 되지 않는 것이 현실이다.

그런데 CCTV가 없는 골목길에서 계속 폭행 등의 사건이 일어난다.

경찰은 새로운 CCTV를 설치해서 시민의 안전을 돕겠다고 한다.

그리고 특정한 한 업체를 말하지만 설치가 완료되는 동안의 문제에는 답하지 않는다.

특정 성별에 가해지는 폭력, 즉각적인 대응 대신 새로운 예산만 말하는 경찰.

그 사이 사이에 끼어드는 과거 여성들의 사연과 목소리들.

이 사건을 정면에서 마주할 마음이 없는 언론사.

뭔가 생략된 듯한데 장편의 개작해서 더 규모를 키웠으면 좋겠다.

잠시 고개를 들고 흘러가는 구름을 본다.

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

작년에 읽었던 <미친 세상과 사랑에 빠지기>와 같은 편집자가 엮었다.

편집자 폴커 미헬스는 이미 여러 권의 헤세 글을 엮은 적이 있다.

그의 이력에 최초의 헤세 전집을 발간했다는 말이 나온다.

정말 대단한 헤세 덕후라고 말하지 않을 수 없다.

이번 책에서는 헤세의 글에서 구름에 관련된 것을 뽑아 묶었다.

구름은 한때 내가 하늘을 보면서 가장 즐겁게 보던 것이다.

사무실에 갇혀 있다 보니 이제는 그 관심이 많이 줄었지만.

그래도 여행을 가거나 가끔 하늘을 볼 때면 구름의 다양한 모양에 감탄한다.

헤세는 이런 구름을 시인의 마음과 시선으로 풀어낸다.

가장 먼저 풍경화가와 구름에 대해 말하면서 시작한다.

하늘에 있는 구름만 그리거나 사진을 찍는 것은 대개 실패작이라고 한다.

“구름의 움직임이 거의 느껴지지 않고, 관찰자와의 거리가 불확실해 아름다운 효과가 모두 사라”진다.

처음에는 이 문장에 살짝 거부감이 들었다.

땅에 누워, 길을 가다 하늘의 구름을 보는 나 자신의 모습이 떠올랐기 때문이다.

그런데 좀더 생각하면 우리의 시각은 단순히 그 구름만 보는 경우는 많지 않다.

단순히 구름만 보는 경우는 더욱 없다.

하늘과 땅이 함께 어우러지고, 그 속에 구름이 변화무쌍한 모습을 보여준다.

별것 아닌 것 같은 이런 글이 나를 돌아보게 한다.

사실 헤세의 소설들은 너무 오래 전에 읽었었다.

<데미안>을 재밌게 읽은 다음에 다른 소설들은 취향과 맞지 않았다.

그럼에도 헤세의 소설은 왠지 모르게 계속 관심을 두고 모으게 한다.

나의 최근 취향을 생각하면 특별한 계기가 없다면 읽을 가능성은 거의 없다.

그래서인지 이런 편집 글들에 눈길이 가는 지도 모르겠다.

소설에 비해 짧고, 핵심을 요약한 글들이기 때문이다.

구름과 바람을 좋아하는 나의 취향을 생각하면 더욱 그렇다.

하지만 그의 영적이고 세부적인 묘사는 내 취향과 많이 다르다.

현실에 더 밀착한 글들을 좋아하기 때문이다.

많은 글들이 쓴 연도가 표시되어 나온다.

대부분의 글들을 그가 초기에 쓴 글들이다.

독자적인 산문이나 시도 나오지만 다른 글에서 인용한 것도 있다.

부분 인용한 글 중에서 한 아이가 헤세의 초기 시를 암송하는 장면이 나온다.

처음에는 자신의 시인 줄 몰랐다고 한다.

자신의 시라는 것을 알고 소년을 보려고 할 때 사라졌다.

장엄한 원시 풍경에 대한 그의 감탄은 자신이 이방인이라는 자각으로 넘어간다.

이 문장들을 읽으면서 그가 그 시대와 얼마나 다른 삶을 살았는지 깨닫는다.

그리고 푄 바람과 구름을 같이 풀어낸 글들은 잠시 그 이미지를 떠올려본다.

그 바람과 구름을 본 적 없어 내가 알고 있는 구름의 모습을 상상했지만.

엄마를 살리기 위해 과거 속으로 뛰어든다.

그날, 그곳에서 ㅣ 안전가옥 오리지널 7
이경희 지음 / 안전가옥 / 2021년 1월

안전가옥 오리지널 7권이다.

작가의 다른 소설을 처음 읽고 관심을 두고 있다가 이제야 읽었다.

책을 선택할 때 어떤 내용인지 정확하게 파악하지 않았다.

많은 책을 읽다 보니 몇 가지 조건과 작가 이름만으로 선택하는 경우가 많다.

아니면 이전에 본 책소개를 다른 책과 착각하는 경우도 있다.

이 책은 조건 몇 개와 작가만으로 선택한 경우고, 타임리프란 사실은 잊고 있었다.

덕분에 중반까지 읽으면서 뭐지? 하는 느낌과 예상과 다른 전개에 놀랐다.

하지만 어느 순간 작가가 그려낸 수많은 해미의 활동에 빨려 들어갔다.

2025년 그날 그곳에서 엄마를 살리기 위한 해미는 과거 속으로 뛰어든다.

2025년 해미의 가족은 해운대로 여행을 갔다.

가족의 화해를 위한 여행은 작은 오해와 용기 부족으로 뒤틀렸다.

그리고 그날 고리 원전의 방사능이 유출되는 사고가 발생했다.

반경 30킬로미터 이상을 벗어나야 안전하다.

엄마는 딸을 찾아서, 딸은 엄마를 찾아 돌아다니면서 서로가 엇갈린다.

결국 두 딸 해미와 다미는 군인의 도움으로 마지막 지하철을 타고 떠난다.

이때 다미가 문밖으로 내민 다리는 부러지고, 긴 시간이 흐른 후 죽은 엄마가 발견된다.

두 자매는 서로 의지하지만 삶은 둘이 같이 있게 하지 못하게 한다.

동생의 학비 등을 위해 군에 입대하지만 동생이 바란 것은 이것이 아니다.

생존과 더 나은 삶을 위한 선택이 가끔 최악으로 변하기도 한다.

엄마에 대한 과거 기억은 해미의 삶을 뒤흔든다.

그녀가 전전한 직업들은 바로 엄마의 죽음과 연결되어 있다.

다이버 직업을 그만둔 어느 날 밤 그녀의 문을 두드리는 쌍둥이가 있다.

대통령 직속기관 소속이고 바쁘다면서 문을 쾅쾅 때린다.

둘을 내쫓기 위해 움직이다 오히려 그녀가 당한다.

그리고 이상한 곳에서 동생 다미와 함께 잔혹한 테스트를 받는다.

이들이 바라는 것은 해미가 2025년 해운대의 그날로 시간 여행하는 것이다.

두 자매의 평생을 짓누르는 고통이자 악몽인 엄마를 구할 수 있는 기회다.

하지만 이 시간 여행은 우리가 알고 있던 방식이 아니고, 조건도 많다.

일단 기본 수칙이 열 가지가 넘는다.

이 수칙 하나 하나가 이야기를 쌓아가는데 중요한 열쇠다.

가장 중요한 것은 과거의 자신과 접촉해서는 안 된다는 것이다.

만약 접촉하면 시간 패러독스에 의해 문제가 생긴다.

단 한 번의 그날 그곳의 다이브로 해결되면 좋지만 아니다.

같은 옷을 입고 나타나 주변 사람들이 그녀를 인식해도 문제다.

새로운 다이브를 할 때마다 다른 옷으로 바꿔 입는다.

한 번 간 시간과 공간은 이미 이전에 다이브한 해미가 있다.

이렇게 먼저 다이브한 해미의 동선은 다미가 기록한다.

비슷한 시간대에 수많은 해미가 미래로부터 와 있다.

한 번의 다이브가 실패할 때마다 이전에 다이브한 해미가 쌓여간다.

조금씩 엄마의 동선을 바꾸는 작업은 진행하는데 변화가 없다.

왜 이런 것일까? 이유는 뒤에 나온다.

같은 시간 같은 공간에 다른 다이버들이 들어와 있다.

다른 목적, 다른 의도, 엇갈리는 서로의 바람.

그리고 어느 순간 예측이 가능해지는 쌍둥이의 정체.

다른 소설에서 다루어졌던 고리 원전 폭파 이야기.

뒤틀린 과거를 바로잡으려는 욕망, 잘못을 용서받으려는 마음.

이야기가 층층이 쌓이고, 감정은 더 깊은 곳까지 파고든다.

다시는 헤어지지 않으려는 그 마음은 진짜고, 진한 여운을 남긴다.

[100자평] 우주를 가로지르는 은하향초

우주를 가로지르는 은하향초
김청귤 지음 / 다산책방 / 2025년 8월

화려하지도 자극적이지도 않지만 사연과 여백으로 진한 여운을 남긴다.