-
-
구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월
평점 :
작년에 읽었던 <미친 세상과 사랑에 빠지기>와 같은 편집자가 엮었다.
편집자 폴커 미헬스는 이미 여러 권의 헤세 글을 엮은 적이 있다.
그의 이력에 최초의 헤세 전집을 발간했다는 말이 나온다.
정말 대단한 헤세 덕후라고 말하지 않을 수 없다.
이번 책에서는 헤세의 글에서 구름에 관련된 것을 뽑아 묶었다.
구름은 한때 내가 하늘을 보면서 가장 즐겁게 보던 것이다.
사무실에 갇혀 있다 보니 이제는 그 관심이 많이 줄었지만.
그래도 여행을 가거나 가끔 하늘을 볼 때면 구름의 다양한 모양에 감탄한다.
헤세는 이런 구름을 시인의 마음과 시선으로 풀어낸다.
가장 먼저 풍경화가와 구름에 대해 말하면서 시작한다.
하늘에 있는 구름만 그리거나 사진을 찍는 것은 대개 실패작이라고 한다.
“구름의 움직임이 거의 느껴지지 않고, 관찰자와의 거리가 불확실해 아름다운 효과가 모두 사라”진다.
처음에는 이 문장에 살짝 거부감이 들었다.
땅에 누워, 길을 가다 하늘의 구름을 보는 나 자신의 모습이 떠올랐기 때문이다.
그런데 좀더 생각하면 우리의 시각은 단순히 그 구름만 보는 경우는 많지 않다.
단순히 구름만 보는 경우는 더욱 없다.
하늘과 땅이 함께 어우러지고, 그 속에 구름이 변화무쌍한 모습을 보여준다.
별것 아닌 것 같은 이런 글이 나를 돌아보게 한다.
사실 헤세의 소설들은 너무 오래 전에 읽었었다.
<데미안>을 재밌게 읽은 다음에 다른 소설들은 취향과 맞지 않았다.
그럼에도 헤세의 소설은 왠지 모르게 계속 관심을 두고 모으게 한다.
나의 최근 취향을 생각하면 특별한 계기가 없다면 읽을 가능성은 거의 없다.
그래서인지 이런 편집 글들에 눈길이 가는 지도 모르겠다.
소설에 비해 짧고, 핵심을 요약한 글들이기 때문이다.
구름과 바람을 좋아하는 나의 취향을 생각하면 더욱 그렇다.
하지만 그의 영적이고 세부적인 묘사는 내 취향과 많이 다르다.
현실에 더 밀착한 글들을 좋아하기 때문이다.
많은 글들이 쓴 연도가 표시되어 나온다.
대부분의 글들을 그가 초기에 쓴 글들이다.
독자적인 산문이나 시도 나오지만 다른 글에서 인용한 것도 있다.
부분 인용한 글 중에서 한 아이가 헤세의 초기 시를 암송하는 장면이 나온다.
처음에는 자신의 시인 줄 몰랐다고 한다.
자신의 시라는 것을 알고 소년을 보려고 할 때 사라졌다.
장엄한 원시 풍경에 대한 그의 감탄은 자신이 이방인이라는 자각으로 넘어간다.
이 문장들을 읽으면서 그가 그 시대와 얼마나 다른 삶을 살았는지 깨닫는다.
그리고 푄 바람과 구름을 같이 풀어낸 글들은 잠시 그 이미지를 떠올려본다.
그 바람과 구름을 본 적 없어 내가 알고 있는 구름의 모습을 상상했지만.