씁쓸한 한국의 현실이다.

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

처음 만나는 작가다. 작가의 두 번째 장편소설이다.

제목이 시선을 확 끌어당겼다.

서울을 버린다니 대단하다. 그런데 왜 버릴까?

누구는 이 도시에 살지 못해 안타까워하고, 부러워하는데.

산언덕에서 시작해 숲속 호수까지 이야기가 이어진다.

그 사이를 채우는 것은 한때 유행했던 수저론이다.

흙수저보다 더 낮은 똥수저를 등장시킨 것도 재밌다.

혹시 똥수저보다 더 낮은 수저는 무엇일까? 잠시 머리를 굴러본다.

의도적인지, 아니면 내가 이름을 찾지 못한 것일까?

화자인 똥수저 주인공은 이름으로 한 번도 불리지 않는다.

단순히 목차만 보면 주인공의 신분 상승을 다루는 것처럼 보인다.

하지만 수저론의 벽은 높고 두꺼워 쉽게 넘어갈 수 없다.

다만 그 수저들의 생활을 살짝 엿볼 수 있을 뿐이다.

똥수저 동네에서 흙수저 동네로 이사를 가지만 신분까지 상승한 것은 아니다.

이 이사도 살던 집에 불탄 후 다른 사람의 도움으로 살게 된 곳이다.

지층의 방 하나짜리 집. 그래도 이전 집보다 좋다고 아이는 생각한다.

현실 속 집은 벌레와 곰팡이로 가득하다.

복지가의 도움이 있었다고 하지만 과연 그 의도가 순수했는지 의문이다.

처음 이 집에 이사왔을 때 같은 건물에 살던 사람들은 그곳을 지하 창고라고 불렀다.

벌레 많고 곰팡이가 가득하지만 똥수저 동네보다 낫다고 아이는 생각한다.

동수저로 넘어가야 할 텐데 은수저 동네 이야기로 바로 넘어간다.

대단지 아파트 단지가 바로 은수저 동네다.

금수저 동네는 최고급 빌라촌인데 이곳의 풍경도 보여준다.

다시 한번 말하지만 아이가 성장하면서 이런 동네로 이사 가는 것이 아니다.

이야기가 끝날 때까지 아이는 초등학생이고. 힘든 현실을 그대로 경험한다.

이 수저 동네의 아이들은 어른들에게 배운 것을 그대로 실현한다.

이 차별에 깊이를 더하는 존재로 초등학교 교사를 내세웠다.

그 담임이 내 준 숙제는 이 현실을 비틀어 보여준다.

할머니와 단 둘이 살고 있는 화자,

할머니와 함께 폐지를 주워 그나마 목숨을 유지한다.

아이들은 화자를 쓰레기라고 부르고 비아냥거리고 무시한다.

이 행동의 뒤에는 그들 부모의 그림자가 길게 드리워져 있다.

어른의 존재와 행동이 왜 중요한 지는 윤우 엄마의 말과 행동에서 잘 드러난다.

마지막 금수저 동네 이야기를 다룰 때 그들의 삶은 나도 쉽게 공감할 수 없다.

온몸에 비싼 물건을 휘두르지만 이들의 추악한 심성은 너무 쉽게 드러난다.

밖에 보여주는 그들의 삶과 현실은 그 괴리가 대단하다.

현실의 파편들이 소설 곳곳에서 조용히 빛을 반사한다.

할머니는 화자를 손녀 아들이라고 소개한다.

이 소개 이면에는 어떻게 이 아이를 키우게 되었는지 살짝 알려준다.

남들과 비교하면서 엄마를 그리워하는 화자.

이 화자의 의문에 답하는 어른들의 대답은 허망하기만 하다.

가장 낮은 곳에 살고 있는 할머니의 과거는 또 어떤가.

처참하고, 안타깝고, 힘겹고, 어려운 삶이다.

하지만 할머니와 아이는 포기한 채 모든 것을 내려놓지 않는다.

이들에게 조금씩 선의를 베푸는 사람들이 나온다.

이 장면을 보고 다른 의도를 의심한 내 모습이 부끄럽다.

다양한 이미지가 떠오르고, 씁쓸한 여운을 남긴다.

후반부를 읽을 때는 멈출 수 없어 그냥 달렸다.

국보 : 하·화도편 - 춤 하나로 세상의 보물이 된 남자
요시다 슈이치 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

생각보다 하권이 빨리 나왔다.

상권에서 의문을 품었던 것들 대부분이 해소되었다.

키쿠오가 어떻게 국보가 되는지 보여준다.

그 과정에 슌스케와 키쿠와가 어떤 역할을 하는지 멋지게 보여준다.

최고의 여장 가부키 배우 만키쿠와 함께 하면서 성장하는 슌스케.

아직 자신의 자리를 찾지 못해 신파 쪽으로 나아가야 했던 키쿠오.

두 가부키 배우가 가까운 거리의 극장에서 최고의 연기를 펼친다.

이 결과 두 배우는 상을 받게 되고, 자신들이 더 성장할 수 있는 토대를 만든다.

하지만 삶이 늘 그렇게 평탄하게만 흘러가지 않는다.

신파에서 확실하게 자리를 잡은 키쿠오.

하지만 그의 이름을 세계에 알린 것은 세계적인 여성 소프라노 가수와의 협연이다.

서양과 동양의 두 예술이 만났고, 키쿠오는 여장 배우의 요염함을 극대화한다.

이 협업은 큰 성공을 이루었고, 공연은 매진으로 이어진다.

이런 성공에 문제가 된 것은 그를 돌봐 준 야쿠자 삼촌의 잔치 무대다.

이미 경찰이 급습할 것이란 사실을 알고 있었지만 의리를 지킨 것이다.

이 사건은 그가 다시 신파에 출연하는 것을 막는다.

힘들게 성공했는데 과거의 인연이 앞길을 가로 막았다.

정통 가부키 계에서 최고의 여자 배우로 활약하면서 이름을 더 높인 슌스케.

그의 삶에도 병의 징후를 무시하면서 생각하지 못한 일을 마주한다.

무대에서 생긴 문제, 가족력, 발의 괴사. 다리 절단.

한쪽 다리만 절단하면 된다고 했지만 이것만으로도 연기가 쉽지 않다.

무대로 복귀하기 위한 처절한 노력, 집착, 의지와 열정은 광기처럼 다가온다.

열정적인 노력과 연습으로 무대에 서 멋진 연기를 보여준다.

하지만 비극은 언제나 알 수 없는 곳에서 쉼 없이 일어난다.

이 비극은 키쿠오의 삶에도 영향을 미치고, 정신세계 한 곳이 무너진다.

작가는 이 두 명배우의 활약으로 가부키가 성장했다고 말한다.

이 성장의 두 날개 중 하나가 꺾일 때 그 부담감은 한 사람에게 가중된다.

키쿠오는 슌스케의 아들도 제자로 받아들여 키워야 한다.

그리고 키쿠오의 손녀가 태어나고, 그의 삶은 더 풍성해진다.

하지만 어느 한 순간 완벽을 넘은 듯한 그의 연기가 무대에서 사고를 불러온다.

이때부터 그의 정신은 현실이 아닌 그 너머를 보는 것 같다.

이런 현실을 알고 있는 제자와 동료들은 위대한 배우의 그늘이 더 필요하다.

읽는 내내 키쿠오의 미모와 요염함이 머릿속에서 사라지지 않는다.

과연 그 매력이 어느 정도일까? 가부키가 더 궁금해진다.

극중에서 키쿠오는 많은 역할을 맡아서 여장 배우로 연기한다.

가부키를 제대로 본 적이 없으니 글로 표현된 연기와 무대가 쉽게 떠오르지 않는다.

단순히 춤을 넘어 대결 장면까지 나온다고 하니 역동적일 것 같다.

나이가 들면서 체력적으로 떨어지지만 연기가 더 원숙하고 완벽해진다는 말에 고개를 끄덕인다.

매일 연기만을 생각하는 그의 집착과 열정은 광기와 다름없다.

천 명으로 가득 찬 객석에서 한 관객을 보면서 연기한 그 장면은 완벽을 넘어섰다.

이야기체로 사건과 무대가 풀려나오고, 시간은 빠르게 흘러간다.

그가 국보로 지명되었다는 사실과 그를 만나러 온 토쿠지의 등장에서 왠지 울컥했다.

후반부를 읽을 때는 멈출 수 없어 그냥 달렸다.

빠르게 진행되는 현대사 속에 한 여장 가부키 배우의 삶이 전율을 불러왔다.

언젠가 도전해야 할 랭보다.

랭보와 함께하는 여름 ㅣ 함께하는 여름
실뱅 테송 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 7월

<호메로스와 함께하는 여름>을 재밌게 읽어 선택했다.

그런데 전작과 달리 랭보의 시에 대한 지식이 너무 부족했다.

호메로스의 시는 낯익은 이야기이지만 랭보는 너무 낯설다.

오래 전 선배에게 <지옥에서 보낸 한 철>을 빌렸지만 읽은 기억이 없다.

보들레르의 시집은 한 권 읽은 적이 있지만.

아마 기억에 혼선이 생기면서 착각한 것 같다.

그리고 레오나르도 디카프리오가 랭보 역을 한 영화 <토탈 이클립스>의 이미지가 강하다.

이런 상황에서 랭보나 그의 시보다 저자 풀어낸 이야기에 더 집중할 수밖에 없다.

낯선 생애, 낯선 시들은 몰입도를 전보다 떨어트렸다.

하지만 늘 그렇듯이 이 책은 랭보의 시에 대한 관심을 불러온다.

2021년 초는 유럽 안에서 자유롭게 움직일 수 있는 시기였다.

아직 다른 대륙에서 비행기로 여행객들이 움직이는 시절은 아니었다.

저자는 “랭보를 읽으면 언젠가는 길 위로 나설 수밖에 없다.”고 말한다.

“시는 사물의 움직임이다. 랭보는 쉬지 않고 이동하며 관점을 바꾼다. 그의 시는 발사체다.”라고 정의한다.

도입부에 나온 이 문장이 시선을 끌었지만 아직 랭보에 대한 지식이 없다.

그의 삶을 간단하게 요약한 문장을 읽으면서 삶의 궤적 일부를 알게 된다

“그는 방랑하는 어린 학생이, 스스로 저주한 시인이, 뒤뜰의 연인이, 열대지방 여행자가, 작업감독이,

무기 판매상이, 지도제작 탐험가가, 아르덴 지방의 돌풍 같은 아들이, 마르세유의 병든 오빠가 된다.”

천재 시인으로 불리는 그가 이런 수많은 직업을 가졌다니 현실은 무겁다.

랭보에 대해 잘 모르거나 피상적인 지식을 가진 나에게 그의 시가 가장 위상을 저자는 알려준다.

“그렇게 프랑스 시를 파괴하려는 계획을 시작한다. 파괴하고 재창조하려는 것이다.”

1873년 출간한 <지옥에서 보낸 한 철>에 대한 저자의 평가다.

책 속에 나온 그의 시 몇 편만으로 이런 평가가 쉽게 다가오지 않는다.

베를렌은 “경이로운 심리적 자서전”으로 묘사했다고 하는데 어떤 대목 때문일까?

읽고 싶은데 난해하다는 평가에 쉽게 손이 나가지 않는다.

한국시도 겨우 겨우 읽는 나에게 번역시는 더 어렵다.

최근 읽은 에밀리 디킨슨의 시집도 그랬지 않은가.

랭보가 ‘언어를 학대했다’는 표현에 고개를 갸웃한다.

어떤 의미일까? 어떻게 해석해야 할까? 여행과는 어떤 관계가 있을까?

“걷기는 시의 최고 경지다.”라고 저자는 말한다.

“자연은 습지, 초목, 논, 잡목, 황금 밀밭 등의 소재들이 각인된 서재 같은 것이다.”

이 문장을 읽는 순간 한 시인이 자신의 에세이에서 한 말이 떠올랐다.

그냥 우리가 무심하게 보고 지나간 것들을 그들은 깊게 관찰해서 시 속에 활용한다.

“말을 한 마리 사서 떠나라!”라고 한 것도 랭보의 삶과 이어져 있다.

저자는 많은 논란을 불러온 랭보의 동성애적 요소는 거의 다루지 않는다.

그의 시와 삶이 그가 다루고자 하는 것이지 이슈가 아니다.

살아서 성공적인 시인의 삶을 누리지 못했지만 죽은 후 그는 불멸이 되었다.

그리고 생각보다 오랜 세월을 살았지만 시집은 단 두 권밖에 없다.

랭보의 삶을 연대순으로 다루지 않는다. 아닌가?

천재 소년이 집을 가출했다가 잡혔고, 다시 가출했다.

상으로 받은 책을 팔아 기차 비용을 마련했다고 한다. 대단한 소년이다.

시인으로 성공하고자 했지만 그 성공은 죽은 다음에 이루어졌다.

이 부분은 인상파 화가 고흐와 어느 부분 닮았지만 작품 수는 비교 불가다.

“랭보의 불가사의는 불멸의 영예와 과작寡作에 있다.”에 눈길이 간다.

삶의 여정은 위에서 말한 다양한 직업과 많은 여행으로 나타난다.

1891년 서른일곱 살의 나이에 골육종암으로 그가 죽었다.

그의 삶을 고통이 시로 발현되었다고 말한다.

아직 시가 낯선 나에게 랭보의 시는 언젠가 도전할 대상이 될 것 같다.

좋고, 공감하는 시들

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

기억이 맞다면 정말 오랜만에 도종환의 시집을 읽었다.

<접시꽃 당신> 이후 한 권 정도 읽은 것 같은데 정확하게 기억나지 않는다.

여러 시인이 참여한 시집에서 읽은 적이 있는 것은 검색으로 확인했다.

그런데 다른 시집은 찾기도 힘들고, 이름이 헷갈린 것 같기도 하다.

확실한 것 하나는 이번 시집으로 도종환의 다른 시집에 관심이 부쩍 생겼다는 것이다.

시들을 읽으면서 가슴속으로 파고드는 시어들이 많았다.

그의 지나온 길을 생각하고 읽다 보면 공감할 수밖에 없는 시도 있다.

난해한 현대시에 비해 잘 읽히고, 이미지도 잘 그려진다.

아마 천천히 조금씩 읽은 것도 한몫 했을 것이다.

여덟 개의 장으로 나누었는데 각 장에 담긴 시의 숫자가 다르다.

읽을 때 마지막 ‘끝’장에서 적다고 느꼈는데 다른 장도 변화가 있다.

그리고 각 장마다 특이하게 첫 시의 문단들을 한 쪽에 적었다.

처음 이 문단을 읽으면서 인상적인 부분을 발췌했나? 하는 생각을 했다.

그런데 계속 이 문단과 쪽이 이어졌고, 첫 시의 내용이었다.

속된 말로 쪽수를 그냥 먹기 위한 편집이란 생각도 머릿속을 스쳐 지나갔다.

하지만 이 시의 문단들을 천천히 읽게 되면서 어느 순간 이 생각은 사라졌다.

작품 해설을 보면 이 편집 의도가 나오는데 고개를 끄덕인다.

“산문의 속도”로 시를 읽는 나 같은 사람에게 정말 딱 맞는 편집이다.

이 시집을 간단하게 표현하면 ‘좋다’와 ‘공감’일 것이다.

공감할 시들이 계속해서 나오고, 가슴 속으로 시어들이 파고든다.

읽을 때 메모지가 있었다면 메모해서 넣고 싶은 시들이 너무 많다.

안타깝게도 저질 기억력은 몇몇 밖에 생각나지 않는다.

“씨앗이 결심하면 새싹도 결심한다/

 뿌리가 포기하지 않으면/ 나무도 포기하지 않는다”(<도토리> 부분)

이 시를 읽으면서 강한 희망과 의지를 느꼈다.

머릿속을 스쳐간 수많은 장면과 열정과 노력들.

한 아이의 부모로, 한 조직의 장으로 할 수 있는 최고의 말이 아닐까?

“내가 얼마나 부족하고 허약하며 자주

 바닥이 드러나는 사람인지/ 고요는 이미 다 안다” (<고요>의 부분)

일상에서 내가 잘 느끼지 못하는 것을 고요 속에서 나는 나 자신을 발견한다.

“인정받고 싶어 몸이 뜰썩거리는 날//

시멘트 도로 귀퉁이에 핀/ 씀바귀꽃 보라/ 다만 치열하게 살아 있을 뿐이다”(<꽃들 3> 전문)

“어디서고/ 산다는 건/ 쉬운 게 아니다// 곳곳이 비탈이고/ 벼랑이다”(<산양> 전문)

현실에서 우리가 얼마나 치열하게 살아야 하는지, 그 힘겨움 속에 있는지.

포기하고 싶은 순간에도 포기하지 않고 살고 나아가길 결심하는지도 말한다.

“분노 말고는/ 가진 게 없다면/ 또 어떻게 세상을 바꾸겠는가”(<거리에서> 부분)

이 시어를 읽고 한때 분노만 가득했던 나의 모습이 보였다.

시집 뒤로 가면 감상적이거나 종교색이 눈에 들어오는 시도 보인다.

어떤 시들은 ‘다시’란 단어가 내 시선을 잡아 끌었다.

도전의 의미로 기억했던 것과 다른 의미라 단순히 단어에 빠졌던 것 같다.

귀뚜라미 다리 하나를 발견하고 그 감상을 풀어낸 시 <다리 하나>는 여운을 남긴다.

살면서 우리가 알게 모르게 저지르는 실수와 잘못은 얼마나 많을까?

정치인으로 살면서 느낀 감상을 살짝 풀어낸 시어도 공감한다.

마지막 시 <계엄이 있던 겨울>은 이제 일주년이 된 그 시간을 떠올린다.

체포 명단에 있었던 사람들과 나눈 대화, 음악 이야기, 다시 그때로 넘어가는 대화.

살아남은 사람들이 다시 현실에서 마주해야 할 여러 가지 일들.

그가 고요로 돌아가서 일상을 회복하고 자신을 돌아보려고 한 것에 고개를 끄덕인다.

내가 놓친 감정과 시의 표현이 얼마나 있을지?

아니면 마자린 블루를 입은 정오를? - Or Noon - In Mazarin? ㅣ 에밀리 디킨슨 시선 5
에밀리 디킨슨 지음, 박혜란 옮김 / 파시클 / 2022년 10월

오랫동안 관심이 있었지만 한 번도 시도하지 않은 시인이다.

이 시인의 이름과 시는 대부분 다른 작품을 통해서 알게 되었다.

사실 읽으면서 내 가슴에 그렇게 와 닿지 않았다.

시 전문보다 한두 절 정도 인용한 것들이 대부분이었기 때문이다.

잘 모르는 시인이었고, 번역시이다 보니 언제 한 번 읽어야지 생각만 했다.

그러다 발견한 것이 이 시집인데 원문과 함께 시가 실려 있다.

이런 구성의 시집인 경우 원문은 잘 읽지 않는데 그래도 눈길이 간다.

그리고 몰랐던 사실 하나가 더 있다.

파시클에서 낸 다섯 번째 에밀리 디킨슨 시선이란 것이다.

앞에 나온 네 권의 시선집을 읽을지 묻는다면 잘 모르겠다.

찾아보니 번역본으로 두툼하게 나온 시 선집이 눈에 들어오기 때문이다.

만약 내가 영문학이나 시 번역 관심이 있다면 읽겠지만 쉽지는 않다.

다만 내가 오랫동안 궁금했던 시인이기에 더 많은 것을 알고 싶다.

천천히 시어들을 읽다 보면 가슴 한 곳으로 파고들기도 한다.

그렇게 길지 않은 시, 많은 하이픈의 사용, 영어가 부족한 나.

번역된 시를 읽고 원문이 궁금해 찾아보면 낯선 단어들이 너무 많다.

현대 영어가 아닌 그 당시 영어를 그대로 실은 듯한데 아닌가?

에밀리 디킨슨 아카이브에 올라와 있는 시인의 필사 원고가 바탕이라고 한다.

오래 전 들은 이야기 중 하나가 디킨슨의 시에는 제목이 없다는 것이다.

각시의 첫 행을 제목으로 목차에 적었다고 한다.

이런 사실을 알면서 목차부터 읽게 되는 것은 습관 때문이다.

번역된 시의 첫 행을 읽고 나면 원문을 살짝 보게 되는 것도 이 사실 때문이다.

나의 짧은 영어 실력은 이 시어들을 제대로 해석하는데 너무나도 부족하다.

그리고 이 시집의 주제에 대해서도 나의 이해는 부족하다.

고통, 아픔, 죽음, 외로움 등을 말한다고 왠지 모르게 피상적으로 다가온다.

아마 이 시집에 시어에 충분히 집중하지 못했기 때문일 것이다.

강령술에, 마법사에 “내가 고통을 주입하게 해주오”라고 외친 이유도 모르겠다.

“당신은 내게 고통의 경계도 물려주셨습니다”라고 말한 것과 관계 있을까?

고통이 “시간을 확장”하고 “시간을 수축”한다고 할 때 ‘총격’을 말한다.

도대체 그녀의 삶에 어떤 고통이 있었기에 이런 단어들로 감정을 표현했을까?

“죽음이 우리를 이토록 아프게 하지 않는다- / 삶이 – 우리를 더 아프게 한다”라고 말한다.

시집을 다 읽은 후 몇 편의 시들을 뒤적이다 만난 것들이다.

“내가 나를 두려워하는 이것이 – 외로움 – “이란 시는 또 어떤가?

자신의 영혼이 자유롭다고 했지만 이 감정들은 떨쳐내지 못한 듯하다.

다음에 좀더 차분하게 이 시들을 음미해봐야겠다.

내가 놓친 감정과 시의 표현이 얼마나 있는지 확인하면서.