변화하는 새로운 사회와 대중에 초점을 맞추고 있다.

끌리고 쏠리고 들끓다 - 새로운 사회와 대중의 탄생
클레이 셔키 지음, 송연석 옮김 / 갤리온 / 2008년 6월

시대는 끝없이 변한다. 새로운 사회와 대중의 탄생은 변화의 중심에 있다. 이 모든 것의 도구는 이전 시대와는 다르다. 이제는 사람들이 웹과 통신에 기반을 둔 도구를 사용함으로써 이전과는 다른 사회를 만들어낸다. 책 속에 소개되는 변화들을 상징적인 부분과 지속적인 부분으로 나눌 수 있지만 그 대부분은 이미 우리 삶 속에 자리를 잡고 있다. 그것을 모른다면 시대의 변화에 눈을 감고 귀를 닫고 있었기 때문일 것이다.

끌리고 쏠리고 들끓다. 제목만 보면 쉽게 내용을 짐작하기 어렵다. 목차를 보게 되면 조금은 이해하게 된다. 모두 세 파트로 나누어서 진행된다. 그 내용들은 익숙한 것들이다. 하지만 그 속에 담겨 있는 의미는 우리가 너무 쉽게 생각하거나 당연하게 생각하면서 무의식적으로 무시하거나 제대로 의미를 파악하지 못한 것들이다. 변화의 신호탄에서 새로운 사회와 새로운 대중이 나타나고 그 변화가 어떻게 되고 있는지 알려준다. 이 과정을 따라가면 자주 부딪히게 되는 도구가 있다. 그것은 바로 인터넷이다.

불과 십 수 년 전만 해도 인터넷은 소수의 점유물이었다. 하지만 일반 대중들에게 이 도구가 알려지면서 급속하게 성장하고 변하고 있다. 인터넷도 그 자체로 변하지 않는 것이 아니라 시간의 흐름에 따라 빠르게 변하고 있다. 그 영역이 점점 확대되면서 기존 사회의 관념들이나 상식들이 깨어지고 있다. 그 변화의 첫 발로 저자는 뉴욕에서 벌어진 핸드폰 분실 사고를 말하고 있다. 비록 고가지만 대부분 사람들이 분실 후 그냥 잊고 사는 현실에서 벌어진 놀라운 정보교환은 사람들의 삶과 인식을 바꾸어놓기에 충분하다. 그 과정을 저자는 한 사람의 시선만이 아닌 각각의 시선도 담아내면서 그 변화를 더욱 현실화시킨다. 이어서 벌어지는 몇 가지 사례는 이미 알고 있던 것들도 있지만 그 의미를 저자가 풀어내면서 새롭게 다가왔다.

책 속 사례 중 몇은 우리나라에서도 얼마 전 실현되었다. 촛불집회 당시 중고생들이 문자메시지로 정보를 교환하고, 블로그 운영자가 직접 현장으로 나오거나 UCC 사이트 등을 통해 실시간으로 현장 정보를 전송하였다. 그 반대편에선 그 정보로 보고, 다시 자신의 친구들에게 전송하여 새로운 시위 문화를 만들어내었다. 이 놀라운 변화는 이전이라면 생각도 할 수 없는 것들이다. 이 변화는 바로 웹과 핸드폰이라는 도구들이 있었기 때문에 가능했다. 엄마들이 유모차를 밀고 나와 정경들 앞에 나온 것을 보면 이 책에 나온 많은 변화가 하나의 시간과 공간 속에서 현실화된 것이다. 외국에선 이 놀라운 변화가 어느 정도 사회의 변화를 가져왔지만 우리의 현실에선 알아서 기고, 현실을 왜곡하고, 80년대로 시간을 돌리려는 무리들에 의해 끊임없이 벽에 부딪히고 있다. 하지만 그 변화가 멈춘 것은 아니다.

저자는 그 변화의 도구로 웹을 말하고 있다. 웹 기반에서 일어난 변화들을 주목하고 그 속에 담긴 중요한 의미들을 풀어낸다. 단순히 검색만이 아닌 공유와 실천하는 커뮤니티의 등장과 기존과 다른 방식으로 문제를 접근하고 풀어내는 현실을 보여주면서 기존 현실이 어떻게 변하고 있는지 알려준다. 기존에 당연하게 생각했던 것들에 의문을 가지게 하고, 불과 십 수 년 전이면 그냥 개인들이 분노하고 넘어갔을 것들에 대한 조직적인 대응이 이루어진다. 리눅스와 위키피디아에 대한 사례들은 이 변화가 어떤 의미를 가지는지 잘 알려준다.

이 책은 변화하는 새로운 사회와 대중에 초점을 맞추고 있다. 그 거대한 변화에 대한 근본적 분석은 날카롭고 흥미진진하다. 단순히 웹 기반을 도구만 말하지 않고 구조적 조직적 변화도 함께 보여주면서 깊은 통찰력도 지니고 있다. 빠르고 급속한 흐름 속에서 그냥 몸을 실고만 있는 현실인 나 자신에게 많은 생각할 거리를 제공한다. 책을 읽다 만난 멋진 문장 하나로 마무리한다. “오픈소스 운동은 조직이 아니라, 실패에 대해 놀라운 관용을 보여 주는 하나의 살아 숨 쉬는 환경이다.”(265쪽)

인문학을 공부해야 하는 이유가 여기에 있다.

장정일의 공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

언젠가 장정일의 독서일기 중 한 권을 읽은 적이 있다. 그 책 속에 실린 책 수를 세어보지는 않았지만 엄청난 숫자였다. 그 중에서 몇 권은 열렬한 호평을 받았다. 덕분에 그 책들은 나의 구매목록에 올랐고, 몇 권은 구입했고, 그 중 몇 권은 읽었지만 나머지는 곱게 모셔만 두고 있다. 그러면서도 그 당시 눈에 들어왔던 책들은 항상 구매목록에 올라있는데 이 책을 읽으면서 다시 구매목록이 늘어났다.

인문학 부활 프로젝트라는 주제가 보인다. 대학생 때 이후 인문학은 거의 읽지 않았다. 전문서적이나 흥미위주의 독서를 많이 했다. 관심 있는 몇 분야의 책들을 읽기는 했지만 체계적이지도 지속적이지도 않았다. 하지만 늘 새롭게 부딪히는 문제와 한계 때문에 인문학에 대한 갈증을 느끼곤 했다. 덕분에 최근 몇 년은 그 전과 다르게 비교적 많은 인문학을 읽게 되었지만 갈증이 해소되기는커녕 더욱 커져만 갔다. 체계적이지 않은 남독과 산만한 정신과 엉성한 번역과 독창적이지도 풍부한 사료도 부족한 책들이 이런 마음을 더 키워놓은 것이다. 그래서인지 인문학은 요즘 조금 꺼린다.

이 책을 처음 펼쳐 읽으면서 즐거웠다. 이전에 읽은 책으로 시작했기 때문이다. 이런 반가움은 곧 낯선 책들의 등장으로 사라졌다. 하지만 책읽기의 재미와 즐거움이 사라진 것은 아니다. 하나의 주제를 정한 후 한 권의 책을 요약하고 해설하는 과정을 거치는데 그 속에 자신의 의견을 피력하면서 비판적 책읽기를 한다. 이 과정을 통해 나 자신도 기존에 알고 있던 지식에 덧붙이거나 새로운 정보와 사실의 확인 등으로 즐거움을 충분히 누렸다. 적지 않은 책들이 소개되지만 독서일기에 비해 그 양이 엄청 적고, 독후감이 더 전문적이고 깊이 있기 때문에 그 당시와는 다른 재미를 누렸다.

공부라는 제목에서 알 수 있듯이 단순한 독후감 모음이라고 하기엔 잘 정리된 글들이다. 그 기본은 인문학이고, 그의 사유가 비판적으로 이어진다. 주제들이 한 곳으로 편협하게 쏠리지 않아서인지 지루함도 느끼지 못했다. 잘 정리되고 깔끔한 문장은 그가 생산해낸 평들과 함께 나로 하여금 도서목록을 작성하게 만든다. 실제는 이 중 몇 권도 제대로 읽지 못하겠지만 벌써 손가락이 간지럽다. 학창 시절 이 책을 만났다면 아마도 도서관에서 열심히 대출하여 읽는다고 낑낑대지 않았을까 생각한다. 생활에 치이는 직장인이라 다행인지 불행인지 모르겠다.

보수 우파들이 이 책을 읽는다면 아마 빨갱이를 외치지 않을까 생각한다. 그만큼 나와는 맞다. 나에겐 통쾌하고 사실적인 내용들이 그들에겐 불편한 진실이자 치부를 드러내는 듯한 기분을 줄 것 같다. 이 책에서 많이 다루어지는 박정희에 대한 비판은 특히 그렇다. 한국 근현대사에서 빠질 수 없는 인물이기에 어쩔 수 없지 않나 생각한다. 그래서인지 히틀러도 자주 등장한다. 이 인물들이 부정적이라면 조봉암은 긍정적이자 새로운 관심의 대상인 것 같다. 예전에도 나 자신이 조봉암에 대한 책을 구입해 읽으려고 했는데 이번 독서로 그 관심이 더욱 커졌다. 해방 후 한국 현대사에 그가 어떤 위치에 있었고, 그 시절을 아는데 많은 도움을 줄 인물이기 때문이다.

많은 놀라운 정보를 제공하여 주는데 두 가지가 강하게 눈에 들어왔다. 하나는 친일 문제고, 하나는 이스라엘 시오니즘이다. 친일이야 지금도 문제고 앞으로도 문제가 될 것인데 기존의 시각과 다른 글이 있어 눈길이 갔다. 우리들이 친일을 단죄하는 것이 민족주의 잣대인데 그 잣대가 무의식 중에 제국주의 전범을 보호해주고 있다는 것이다. 다카키 마사오(박정희)를 국가의 시점을 달리하면 제국주의 전범이 된다고 하니 그가 어떤 존재인지 알 수 있다. 친일문제 해결을 위한 다른 시각이 담긴 글인데 충분히 사유하고 토론할 가치가 있는 대목이다.

시오니즘의 문제야 늘 듣고 보아서 알고 있었지만 그들이 이스라엘 건국 과정에서 어떤 만행을 저질렀는지는 잘 몰랐다. 그들이 홀로코스트를 자신들의 입지 강화에 많이 이용했다는 사실을 알고 있었지만 유태인 절멸 정책에 직면하여 시오니스트들이 동족을 구하려고 하지 않은 명확한 사례가 허다하다는 말에 놀란다. 유럽 유태인들을 돕기 위한 영국과 미국이 이민법을 개정하려고 했을 때 조직적으로 그 법안을 저지했다거나 극도로 취약한 나치 경제를 돕기 위해 유태인의 금융 공격(저항)을 저지하고 나치 물자 보급원 역할을 자원하거나 나치 친위대의 고급 인사들을 팔레스타인으로 초대하여 나치의 지지를 끌어내었다는 대목에선 기존에 알고 상식이 깨어진다. 지속적인 사실 왜곡과 홍보로 인해 기억 왜곡이 일어남을 경험한다. 현재 우리나라도 망각 속에 사실을 잊고 미화에 열중하는 언론과 정당이 있으니 참으로 암울한 현실이 아닐 수 없다.

똑같은 제목이지만 다른 느낌이다.

한국 환상문학 단편선 ㅣ Miracle 2
김재한 외 지음, 김봉석 해설 / 시작 / 2008년 8월

똑같은 제목의 책이 이미 나와 있다. 두 시기가 거의 차이 나지 않는다. 하지만 두 작품의 성향은 조금 차이가 있다. 황금가지에서 나온 단편선이 웹진 거울 중심으로 sf를 많이 다루었다면 이번 책은 장편 판타지 소설을 출간한 작가들의 단편선이다. 물론 여기도 거울에 참여한 작가도 있지만 최소한 나에겐 장편 판타지 작가로 그들이 더 익숙하다. 그래서인지 판타지 중심이다.

요즘은 문피아 등에 잘 가지 않지만 이 작가들의 이름 대부분을 그곳에서 만났다. 이 중 몇 명은 즐겁게 읽은 작가들이고, 몇은 취향을 타는 작가고, 몇은 평 때문에 주저하고 있다. 하지만 이렇게 단편으로 만나면서 그들에 대한 시각이 조금은 변하게 된다. 어떤 작가의 작품은 마음에 들고, 어떤 작가는 재탕처럼 느껴지면서 아쉬운 마음이 생긴다.

김철곤의 ‘상아처녀’는 피그말리온 이야기를 차용했는데 그 긴장감이 고조되지 못하고 호기심도 생기지 않는다. 정지원의 ‘카나리아’는 화자를 각자 두면서 다른 시선과 감정을 토로하지만 왠지 모르게 겉도는 느낌이다. 최지혜의 ‘용의 비늘’은 결말이 예상되는 전개와 초반 이야기를 이어가는 부분이 약하다. 방지나의 ‘윈드 드리머’는 비행기를 소재로 다루지만 그 진행이 너무 빨라 개연성 획득에 무리가 있다고 느껴진다.

개인적으로 기대한 홍정훈의 ‘사육’은 작가의 장편 ‘월야환담’시리즈의 한 장면을 가해자가 아닌 피해자 시각으로 그려낸 것인데 그 긴장감이 시리즈에 실린 것보다 못해 조금 실망스러웠다. 류형석의 ‘목소리’는 요재지이 풍의 괴담인데 탄탄한 이야기가 무난하게 읽히지만 강한 인상을 심어주기엔 부족하다. 이성현의 ‘내가 바란 단 하나의 행복’은 마법사의 저주와 사랑과 질투를 짧은 글 속에 나름대로 잘 형성했지만 역시 보이는 결말은 아쉽다.

김재한의 ‘세계는 도둑맞았다’는 sf와 판타지의 결합인데 설정 자체는 상당히 신선하다. 오히려 단편이 아닌 장편으로 개작하여 각 등장인물의 특징과 세부 이야기들을 더 살린다면 어땠을까? 하는 의문이 생긴다. 이상민의 ‘과거로부터의 편지’는 ‘퇴마록’의 한 장면 같은 느낌을 주는데 전체적인 구성이 조금 약하다. 하지만 마지막 마무리는 개인적으로 마음에 든다.

재미만을 생각하면 ‘목소리’와 ‘세계는 도둑맞았다’가 가장 다가오고, 완성도를 생각하면 ‘카나리아’와 ‘내가 바란 단 하나의 행복’이 눈에 들어온다. 시각을 달리한 ‘사육’은 강렬했던 장편의 영향 탓인지 재탕처럼 느껴지고, 다른 몇 작품은 기대에 미치지 못했다. 하지만 역시 이런 단편선이 계속해서 나와 주길 바란다. 양산형 판타지로 질적 저하가 많았던 현실을 생각하면 이런 단편선은 그들을 평가하고 믿는 데 많은 도움을 주기 때문이다.

무시무시한 공포와 놀라운 상상력으로 시선을 끌어당긴다.

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

인상적인 문구로 문을 연다. ‘모두가 피의 책이다. 어디를 펼치든 모두 붉다.’ 정말 그렇다. 어디를 펼쳐도 죽음과 피가 난무한다. 표제이기도 한 ‘피의 책’에서 시작된 총 9편의 이야기는 무시무시한 공포와 놀라운 상상력으로 시선을 끌어당긴다. 스티븐 킹의 극찬이 조금 과하다고 하여도 단편이 지닌 놀라운 재미와 구성은 점수를 주지 않을 수 없다.

책의 후기에 역자는 이 선집이 두 권으로 출간될 예정이라고 말한다. 현재 6권으로 출간된 ‘피의 책’은 1~3권에서 추렸고, 4~6권에서 선정한 다른 책 한 권이 더 나올 예정이라고 하니 기대가 된다. 그리고 그의 단편들은 많은 수가 영화로 만들어졌다. 아직도 기억에 생생한 ‘헬레이져’도 그의 원작에서 비롯한다. ‘캔디맨’도 그렇다니 한때 무서움에 떨고 기발함에 놀라면서 본 공포영화의 시작이 그라니 정말 대단하다.

단편집을 볼 때면 언제나 더 좋아하는 작품이 있다. 여기선 ‘피의 책’과 ‘미드나잇 미트 트레인’과 ‘야터링과 잭’과 ‘로헤드 렉스’다. 시작의 문을 여는 ‘피의 책’은 간결하지만 도입부로서 멋진 역할을 한 때문이고, 이번에 영화로 나온 ‘미드나잇 미트 트레인’은 공포의 공식에 철저히 부합하면서 긴장감을 고조시킨다. 잔혹한 장면들의 멋진 묘사는 영상처럼 다가온다. ‘야터링과 잭’은 공포보다 코미디에 더 가깝다. 악마와 인간의 대결이란 고전 방식으로 진행하지만 어리숙한 야터링과 잭의 신경전과 상황들이 무서움보다 웃음을 짓게 만든다. 영화로 만든다면 어떤 모습으로 나올까 기대되기도 한다. ‘로헤드 렉스’는 그 내용의 무서움보다 구성과 등장인물들의 성격이 짧은 단편 속에 살아있기에 감탄한다. 몇 줄의 문장으로 한 인물을 살아있게 만들어 읽는 즐거움을 준다.

다른 단편도 놀라운 이야기들이 가득하다. ‘피그 블러드 블루스’에서 벌어지는 살인과 공모는 약간 뒤가 보이고, ‘섹스, 죽음 그리고 별빛’은 ‘오페라의 유령’의 새로운 버전이 아닌가 생각 든다. 물론 두 이야기는 결말이 다르다. 하지만 몇 가지만 바꾼다면 어떨까? ‘언덕에, 두 도시’는 놀라운 상상력에 감탄한다. 이성적으로 상상하면 불가능하지만 가상의 공간이라면 가능하지 않을까 생각한다. ‘드레드’는 공포에 대한 인간의 변화를 다루지만 공포가 마음으로 파고들기 전에 막을 내린다. 왠지 모르게 연쇄살인자의 탄생을 지켜보는 느낌이다. ‘스케이프고트’는 소설보다 영화로 만들어진다면 더 좋을 것 같다. 그 장소와 벌어지는 사건과 비밀과 전설이 음악과 더불어 긴장감을 높여줄 것 같기 때문이다.

공포가 높아지는 소설도 있고, 기발함에 감탄하는 작품도 있고, 다른 장르로 만나고 싶은 단편도 있다. 개인의 취향에 따라 각 단편의 선호도가 갈라지겠지만 거장들의 극찬이 거짓이 아님을 알 수 있다. 1984년, 호러의 미래를 보았다고 한 스티븐 킹의 극찬이 지금 시점에서 어느 정도인지 다시 평가해 봐야할 대목이지만 킹과는 다른 묘미가 있는 것은 틀림없다. 예전에 나온 피의 책 시리즈를 찾아 읽어봐야겠다.

디버의 특징이 드러난 첫 작품

소녀의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 15
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2008년 8월

링컨 라임 시리즈로 너무나도 유명한 제프리 디버의 소설이다. 이 소설이 처음 나온 것이 1995년인 것을 생각하면 상당히 늦게 번역된 셈이다. HBO TV영화로도 만들어졌다고 하는데 아직 보진 못했다. 하지만 이 소설을 보면서 영화는 어떤 식으로 표현되고, 배우들은 누구고, 어떤 느낌일지 상당히 궁금했다. 원작의 느낌을 어느 정도 살렸을지도 관심의 대상이다. 한 번 찾아봐야겠다.

소녀의 죽음(메이던스 그레이브)는 사실 중의적 표현이다. 소설 속 여주인공인 청각장애인 멜라니가 청력이 떨어지면서 어메이징 그레이스를 잘못 알아들은 단어다. 하지만 인질극 초기에 한 소녀가 죽으면서 소녀의 무덤이 되고, 후반에 또 다른 경찰 희생자가 생기면서 장례식장에서 연주되는 음악으로 이용되는 현실과 결합한다. 희생자에 따라 그 단어가 달라지지만 그 죽음을 의미한다는 공통점이 있다.

인질극을 실시간으로 다룬 소설이다. 인질극을 다룬 영화를 볼 때면 언제나 긴장하게 된다. 인질범들이 어떤 방향으로 튈지 모르기 때문이다. 이 소설도 초반에 그냥 한 소녀를 죽임으로써 긴장감을 고조시킨다. 인질협상가인 FBI 포터가 악당 핸디와 팽팽한 심리 대결을 펼치는데 그 과정에서 벌어지는 다양한 사건과 사고는 한 번 탄력을 받으면 손에서 떼기가 어렵다. 미국 영화나 소설에서 늘 보아온 연방경찰과 주 경찰 두 집단 간의 내부 알력과 영웅 심리는 언제 무슨 일이 벌어질지 모르게 사람을 조마조마하게 만든다. 여기에 인질범 핸디의 너무나도 차분한 심리와 농아 인질들의 상태는 그 긴장감을 더 높인다.

만약 단순한 인질극으로 끝났다면 소설은 약간은 심심했을 것이다. 하지만 디버는 자신의 장기인 반전을 심어놓았다. 그 반전은 약간 예상이 되지만 팽팽한 심리 대결 속에 불안감을 고조시켜 놓았고, 잔인한 악당 핸디의 행동은 어떤 방향으로 튈지 모르게 만든다. 밀고 땡기고 협박하고 애원하고 어떤 순간은 무모하게 움직이고 어떤 순간은 주저하는 그 순간들을 보면서 자연스럽게 그 현장으로 빨려 들어간다. 그리고 소설 속에서 움직이는 다양한 사람들의 개성은 잘 살아있고, 긴장감을 고조시키는데 많은 역할을 한다.

디버의 특징이 드러난 첫 작품이라는 평가를 받는다. 동의한다. 반전과 속임수, 짧은 시간에 벌어지는 속도감 있는 전개와 멋진 악당의 존재와 용기 있고 결단력 있는 여주인공은 링컨 라임 시리즈에서 자주 보던 것이다. 책 소개가 없었다면 인질극이 해결되는 그 순간 약간 의아하게 생각했을지도 모른다. 만약 링컨 라임 시리즈에 익숙하다면 조금은 예측 가능한 결말이지만 처음 접하는 사람이라면 또 다른 느낌일 것이다. 그만큼 그의 특징이 묻어난다는 뜻이다.

이 소설을 보면서 열 받는 장면이 있다. 특종에 집착하는 기자들이다. 사건을 제대로 보도하는 것이 그들의 직업이지만 특종이란 불치병에 걸린 그들에겐 인질이 구출되는 것보다 특종이 더 중요해 보인다. 이미 다른 수많은 장르와 현실에서 기자들이 피해자들에게 어떤 행동을 했는지 알지만 이 소설 속에서 작전 현장을 몰래 중계하는 모습은 도를 넘어섰다. 덕분에 한 경찰이 죽었다. 국민의 알권리라는 방패 뒤에 숨은 비열한 자기만족이다. 진정으로 용기 내어 보도해야 할 것에는 몸을 사리는 현실을 너무 자주 본 나에겐 순간 분노를 느끼지 않을 수 없다. 이 또한 디버의 멋진 연출 때문이 아닌가 생각해본다.