가슴에 조그마한 시의 꽃이 피었다.

어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 1 - 한국 대표 시인 100명이 추천한 애송시 100편
정끝별 해설, 권신아 그림 / 민음사 / 2008년 6월

지금도 외우고 있는 시는 거의 없다. 얼마 전 회사 워크샵 가는 중 차 안에서 누군가 외우는 시가 있느냐가 묻기에 머릿속으로 생각해보았다. 처음에 학교 수업 때문에 읽었고, 나중엔 좋아서 읽었던 윤동주의 ‘서시’가 문득 머릿속을 스치고 지나갔다. 하지만 한동안 읽지 않다보니 처음부터 끝까지 정확하게 기억해낼 수 없었다. 그러나 가슴속엔 그 시를 읽고 외우던 그 감정이 소록소록 되살아났다. 이 시선집의 제목처럼 가슴에 조그마한 꽃을 피운 것이다.

50편의 시가 담겨있다. 내가 읽었던 시는 몇 편 없다. 가슴을 울리는 시도 보이고, 시인의 감성이 나와 맞닿아 있지 않은 시도 있다. 학창시절 수업을 위해 열심히 읽은 시도 보이고, 어느 날 조용히 가슴으로 머리로 다가온 시도 눈에 띈다. 현대시의 처음부터 최근의 시까지 고루 실려 있는데 그 감성들이나 느낌이 시대의 변화와 상관없이 조용히 가슴속으로 다가온다. 전체를 이해하고 느끼지 못하는 시에선 한 문장과 표현에서 고개를 끄덕이고, 한 문장보다 그 전체적인 흐름과 분위기에 슬며시 빠져들기도 한다. 오래전 즐겁게 읽었고 외우려고 한 시는 옛 기억을 불러오고 새로운 느낌을 전해준다. 시가 주는 즐거움이다.

한 편의 시마다 붙어 있는 해설은 내가 이해하고 느낀 것들과 평론가의 시각과 비교해볼 수 있는 좋은 기회다. 단순히 그 시만 해설하는 것이 아니라 간결하게 시인을 이야기함으로써 이해의 폭과 깊이를 넓혀준다. 물론 이런 작업이 선입견을 심어줄 수도 있다. 하지만 나같이 자주 시를 읽지 않는 사람에겐 많은 도움을 준다. 많지는 않지만 한때 열심히 시집을 읽은 나지만 아직도 시인들의 세계를 이해하는데 힘겨워하고 있다면 더욱 그렇다.

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 눈을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네.

기형도 <빈집> 전문

20대의 나에게 가장 큰 충격과 영향을 준 두 시인 중 한 명인 기형도의 시다. 이제는 그때와 감성이나 삶의 이해도가 많이 바뀌었지만 그때의 감정을 되살려주기에 충분하다. 이 시 선집이 그 시절의 느낌과 현재의 나를 돌아보게 한다. 이 시처럼 곳곳에서 옛 기억과 추억을 불러오는 시들이 가득 담겨있다.

지금보다 다음이 더 기대된다.

피의 고리 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 4
제롬 들라포스 지음, 이승재 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

첫 장부터 강렬하다. 그 강렬함은 주인공 시점을 따라가면서 빠르고 속도감 있게 전개된다. 빠른 장면 전환과 조금씩 밝혀지는 비밀은 호기심을 자극하고 사람을 책 속으로 끌어당긴다. 하지만 읽다 보면 어딘가에서 본 듯한 느낌을 자주 받는다. 기억을 잃은 남자의 행동에선 로버트 러들럼의 ‘잃어버린 얼굴’을, 잃은 기억으로 현실의 잘못을 좇고 파헤치려는 모습에선 영화 ‘토탈 리콜’이 떠올랐다. 그리고 몇몇 장면에선 명확하진 않지만 다른 작가의 그림자가 희미하게 드리워져 있다.

이야기는 두 축으로 전개된다. 가장 중요한 축은 현재 기억을 잃은 나탕이 자신의 기억을 찾는 과정이고, 다른 축은 약 300년 전 일기 한 권의 내용을 둘러싼 해석이다. 이 둘은 처음부터 직접적인 연관성을 드러내지는 않지만 누구나 두 이야기가 연결되어 있음을 알 수 있다. 하지만 나탕이 어떻게 이 일기를 가져왔고, 이 일기의 가치가 어느 정도인지는 명확하게 보여주지 않는다. 보통의 스릴러라면 이 일기를 둘러싼 수많은 일이 벌어질 텐데 이 소설에서 그런 장면이 없다. 약간 그 중요성이 떨어지는 것이 아닌가 생각된다.

가장 중요한 나탕의 활약은 대단하다. 본능적으로 움직이는 그 모습을 보면 잘 다듬어진 살인병기 같다. 그의 전력이 궁금해진다. 쉽게 생각할 수 있는 것은 정부 조직의 스파이 정도가 아닐까 정도다. 그것도 아주 뛰어난 스파이. 하지만 이것은 정답이 아니다. 세계 어느 정보조직도 그를 심각하게 뒤쫓지 않는다. 다만 정체를 알 수 없는 사람들이 그를 미행하고 납치하려고 한다. 쉽게 그를 살해할 수 있는 적들이 어쩐 일인지 빈틈을 만들어준다. 그 덕분에 그는 몇 차례의 위기를 넘긴다. 하지만 왜 죽이지 않는 것일까? 이 의문은 마지막에 가서 풀린다.

시작은 한 아이가 부모들이 살해당하는 현장에서 공포에 떨면서부터다. 쉽게 이 아이가 누군지 짐작할 수 있다. 기억을 잃은 나탕의 과거를 풀어내는 중요한 단서다. 마지막까지 작가는 이 과거를 숨겨놓는다. 그보다 그가 발견한 사실과 그를 쫓는 무리 때문에 과거를 찾고자하는 열망이 가득하다. 여기서 그의 활동범위는 무척 넓다. 유럽 북단에서 아프리카까지 오가며 그는 현대사의 비극을 눈앞에 펼쳐 보여준다. 불과 몇 년 전에야 알았던 수단이나 르완다의 종족 분쟁과 대학살이 여기선 생생하게 그려진다. 불편한 사실이다. 이 사실 속에 허구를 집어넣어 악의 존재를 더욱 부각시킨다. 이 점은 상당히 흥미롭다. 르포 작가였던 이력이 빛을 발하는 순간이다.

만약 내가 앞에서 말한 작품들을 보지 않았거나 좀더 이전에 보았다면 놀라워했을 것이다. 같은 프랑스 스릴러 작가인 막심 샤탕이나 장 크리스토프 그랑제가 만들어내는 이야기와 비교해도 그 속도감이나 재미가 결코 떨어지지 않는다. 하지만 그만의 향기를 아직 보여주지 못하고 있다. 익숙한 모습들이 왠지 모르게 다른 작가를 연상하게 만든다. 그리고 나탕을 중심으로 이야기를 끌고 가면서 다른 존재들의 비중이 상대적으로 너무 약하거나 마지막에 너무 쉽게 악의 존재가 무너지는 장면은 긴장감을 떨어트린다. 현재 조금 아쉬운 점은 있지만 다음 작품에선 어떤 재미를 줄지 기대되는 작가인 것은 분명하다.

이야기와 눈물을 먹고 자라는 나무

눈물나무 ㅣ 양철북 청소년문학 13
카롤린 필립스 지음, 전은경 옮김 / 양철북 / 2008년 5월

눈물나무는 빗물이 필요하지 않는다. 멕시코인의 이야기를 듣고 그들이 흘린 눈물을 먹고 자라기 때문이다. 이 얼마나 가슴 아픈 이야기인가! 생존을 위해서 목숨을 걸고 미국 국경을 넘어가는 멕시코 소년의 이야기다. 그런데 읽다보면 남의 나라 일 같지 않다. 수많은 불법 이민자들이 존재하는 현실이 우리나라의 동남아 등지의 불법 이민자 문제와 연결되기 때문이다. 우리나라가 먼 바다를 거치거나 입국한 후 사라지는 것에 비해 미국은 목숨을 걸고 국경을 넘어야한다는 사실은 충격적인 차이다.

미국 LA나 샌프란시스코 등에서 만약 중남미 사람들이 사라지면 어떻게 될까? 이 질문에 대해 다른 책에서 보았지만 이 책은 한 현상을 통해 보여준다. 청소부의 95%, 농장에서 법정 임금 이하로 일하는 인부들이나 가정부 대부분이 중남미인인 상황에서 그 결과는 놀라울 것이다. 거리와 빌딩은 지저분해지고, 넓은 대지에서 익은 과일과 야채는 썩고, 아이들을 키우는 부모들은 정신없는 하루 일과를 보내야 할 것이다. 그만큼 그들은 중요한 위치를 차지한다. 하지만 그 대부분이 불법 이민자다. 이민국 경찰의 불심검문에 조심해야 하는 존재다. 이 현실적 괴리가 모순으로 존재한다.

15세 소년 주인공 루카를 통해 가난과 불법 이민자의 삶을 보여준다. 생존을 위해 국경을 넘다 강도들에게 아버지는 죽고, 미국에 안착한 가족들은 그 사실을 모른 채 불안에 떨면서 살아간다. 이민국을 두려워하는 그들의 모습은 예전 소련 영화나 소설에서 언제 비밀경찰이 들이닥쳐 자신을 끌고 갈지 모른다는 불안감에 휩싸인 사람들을 연상시킨다. 루카의 이모부가 가족을 외치는 모습에서 이 불안을 넘고 안정을 추구하고자 하는 마음을 알 수 있다.

책은 가슴 아픈 장면과 놀라운 사실들을 보여준다. 점점 국경을 넘다 죽는 사람들이 늘어나고 있다는 사실이나 생존을 위해 목숨을 걸고라도 국경을 넘어야 한다는 사실이다. 멕시코에 존재하는 엄청난 빈부격차와 북미무역협정 후 더욱 가속화되고 있는 대량 실업 등은 미국 농장에서의 한 장면으로 충분히 알 수 있다. 미국 법정 임금보다 적은 시간당 3달러가 멕시코에선 하루 일당이라는 사실과 이런 일조차 없다는 사실이 목숨을 건 행동으로 옮기게 만들기에 충분한 이유가 아닐까 생각한다.

참 인상적인 장면이 있다. 이미 알고 있는 사실이지만 루카가 로스엔젤리스에서 받은 첫 인상이다. 버스에서 내린 그가 만난 사람과 풍경이 멕시코와 너무나도 유사하다. 에스파냐어를 사용하는 사람들이나 주변의 식당이나 건물의 풍경 등이 별 다른 차이가 없기 때문이다. 또 그에게 다가온 군 입대 모병자들은 미국이 그들을 어떻게 이용하는지 알 수 있게 한다. 이것은 단지 요즘에 생긴 것이 아니라 미국 역사 속에서 오랜 시간 지속된 행동임을 생각하면 많은 점을 시사한다.

현재 경제적으로 어느 정도 풍족한 나라들은 수많은 불법체류자들이 존재한다. 이것은 각 나라마다 사회문제로 발전하고 있다. 하지만 이율배반적으로 이 불법체류자들이 저임금으로 일하면서 사회 밑바탕을 지탱하고 있다. 이들이 없다면 누가 저임금에 그런 노동을 할 것인가. 일자리가 없다고 외치는 수많은 사람들이 과연 이들이 받은 급여 수준에서 일하려고 하지 않는 현실을 생각하면 그들의 존재는 더욱 큰 의미로 다가온다. 물론 이것만으로 이 문제를 재는 측도가 될 수 없다. 하지만 이들을 이용해서 본질적인 사회문제를 다른 곳으로 돌리려는 지배계급이 존재하는 한 쉽게 해결될 문제가 아니다. 사회적 토론과 합의가 이루어져야 할 문제다.

한 멕시코 소년과 그 가족을 통해 미국과 멕시코의 빈부격차와 외국인 노동문제와 인권을 풀어내고 있다. 이것이 단지 이 소년의 가족들에게 한정된 일이 아니기에 더 가슴에 와 닿는다. 그리고 미국만의 문제가 아니라 우리나라를 비롯한 전 세계적 문제이기에 더욱 그렇다. 길지 않지만 삶과 생존 그리고 가족의 비극이 잘 어우러진 소설이다.

그곳으로 달려가고 싶다.

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

책을 좋아하는 한 사람으로써 책마을이란 단어는 가슴을 설레게 한다. 가끔 텔레비전에서 책마을 행사를 보여주면 내 눈이 반짝반짝 빛나곤 했다. 그들의 언어를 전혀 모르고 실제 갈 수 있을지도 모르지만 그 설렘은 쉽게 사그라지지 않는다. 이 모든 것이 바로 책이란 것 때문이다. 그런데 여기에 유럽 책마을 24곳을 보여주니 관심이 가지 않을 수 없다. 비록 평생 가보지 못할지 모르지만.

책마을이란 단어는 한 마을 전체가 전부 책으로 둘러싸여 있는 듯한 느낌을 준다. 하지만 예상외로 이곳들의 모습은 단출하다. 예상보다 적은 서점들이 책마을을 이루고 있다. 불과 2-30곳 정도 있을 뿐이다. 하지만 그 마을에 상주하는 인구를 생각하면 절대 적은 수가 아니다. 그리고 각 나라마다 조금씩 차이가 있고, 나름대로의 특색이 있다. 한창 성장하는 마을이 있는가 하면 조금씩 세가 기우는 마을도 있다. 정부나 시 등에서 지원을 받아 잘 운영되는 마을도 있는 반면 자력으로 힘겹게 성장하는 마을도 있어 무척 대조적이다. 또 책마을로 지정되어 실패한 마을도 있다고 하니 이 책에 실린 마을들은 어느 정도 자리를 잡은 듯하다.

책하면 두 곳이 먼저 떠오른다. 하나은 크고 작은 주변의 서점이고, 다른 하나는 헌책방이다. 지금이나 예전이나 변함없이 친구들을 만날 때면 근처 서점에서 보자고 많이 말한다. 이런 만남의 장소가 지금은 대부분 대형서점이지만 서로가 지루하게 기다리는 순간을 피하는데 이보다 좋은 곳을 찾기는 쉽지 않다. 그리고 신간에 대한 정보와 수많은 책들은 사람을 질리게 만드는 동시에 읽고 싶은 욕구를 마구 자극한다. 나뿐만 아니라 그곳에서 친구나 연인을 기다리는 많은 사람을 볼 때면 온라인 시절에도 이 서점이 어떤 의미인지 잘 알게 된다.

헌책방은 한때 나의 삶에 활력을 불어넣는 곳이었다. 지금도 가끔 헌책방을 찾지만 예전처럼 자주 가지는 못한다. 일상에 지친 몸을 이끌고 헌책방으로 향하는 발걸음은 예상외로 가벼웠다. 청계천이나 황학동에서 예상하지 못한 책들을 만나는 즐거움은 편하게 집에서 뒹굴거리는 것보다 몇 배의 기쁨을 주었다. 그때 모은 절판책들이 다시 출간되는 요즘을 보면 왠지 모르게 즐겁고 뿌듯하다. 이런 와중에 파주에 생긴 출판도시는 나의 환상을 자극하였다. 몇 번을 다녀왔지만 이곳은 특이하고 예쁜 건물이 있는 곳 이상으로 다가오지 못했다. 행사 때나 기분 전환 등을 목적으로 일 년에 두세 번 찾아가지만 저자가 지적하듯이 책마을이 아닌 출판사 마을이었다. 이젠 혹시 하는 기분에 찾아가서 역시 하는 기분을 가지고 오는 곳이 되었다. 그래도 사람들에게 이곳을 추천하는 나 자신을 보면 좋아하는 마음이 사라진 것은 아닌 듯하다.

저자는 유럽 책마을 다니면서 수많은 이야기를 한다. 그 마을뿐만 아니라 책에 관련된 많은 에피소드를 말한다. 특히 북한에서 조선의 뛰어난 문화유산을 해외에 알리고자 6.25 전쟁 직후 펴낸 화보집 내용이 일제 총독부에서 조사하고 촬영하고 제작한 도판을 거의 복제해 수록했다는 사실은 역사의 부조리를 느끼게 하기에 충분하다. 또 벨기에 플랑드르에서 경찰 둘이서 초라한 동남아 사내를 난폭한 몸짓으로 몰아세우고 두들기는 광경은 그 나라 이미지를 새롭게 만들었다. 그리고 유럽에서 기차역이 깨끗해졌다고 좋아라 하는 여론이 있다. 인권보다 위생을 중시하는 사람들의 입장이라 말하며 콩고에서 학살을 자행한 것보다 멸종 위기에 처한 유인원을 애틋하게 그린 이미지로 희석시켰다는 지적은 가슴에 쿵하고 와 닿는다. 인간이 얼마나 이중적이고 이기적인지 알 수 있다.

우리나라의 서점이나 헌책방 이미지 때문인지 모르지만 유럽 책마을의 서점들은 조금 낯설다. 밖으로 보아서는 그냥 일반 주택처럼 보이는 곳이 대부분이다. 사진을 그런 곳만 찍어서 그런지 아니면 주택을 개량한 서점이 많아서 그런지 모르지만 상당히 특색 있다. 잘 찍힌 사진과 저자의 설명은 그곳을 다녀오고 싶은 마음이 생기게 하는데 대체로 교통편이 불편하다고 하니 왠지 모르게 기세가 꺽인다. 또 수많은 작가와 작품들은 아직도 내가 알아야 할 것들이 엄청나게 많이 남았음을 알게 하고, 나의 가슴 속에 깊숙이 봉인했던 서점에 대한 열망을 북돋아준다. 책 향기 가득하고 책으로 가득한 그곳으로 달려가고 싶다.

4부작으로 늘여주면 좋을 텐데...

악의 주술 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

악의 삼부작 중 마지막 작품이다. 마지막을 보면서 역시! 라는 느낌과 브롤린이 주인공인 다음 권에 대한 아쉬움을 가졌다. 작가의 후기를 보면 브롤린과 관련된 이야기는 독자들에게 맡겨 놓는다고 한다. 독자들의 상상력으로 이 아쉬움을 달래야 한다. 하지만 약간 희망적인 암시를 남긴다. 주연과 조연에 대한 글에서 혹시! 라는 기대를 가지게 된다. 유명작가들이 열화와 같은 팬들의 요청에 의해 죽었던 탐정도 살려내었으니 그도 가능하지 않을까 생각한다. 단순한 나의 바람일까?

3부작 동안 연쇄살인범들은 상상을 초월한 모습을 보여준다. 시체절단과 인육에 이어 이번엔 속이 텅 비고 거미의 고치 속에 들어있는 시체로 발전한다. 이 피해자들은 모두 외형적인 수술 자국이 없이 뇌와 내장이 비워져 있다. 그리고 거미줄에 휩싸여 발견된다. 그렇게 많은 거미줄은 현재 과학 수준에서 생산할 수 없다고 전문가들은 말한다. 그럼 어떻게 이렇게 가볍고 텅 빈 시체가 만들어지고, 이들을 거미줄로 지탱할 수 있을까? 내가 가진 지식으론 뇌를 제거하는 정도 밖에 알 수 없다. 답은 여기에서 파생되었지만 얄팍한 지식의 한계로 더 풀어내지 못했다. 거미줄도 산업적으로 활용하기 위해 연구되고 있다는 것과 가능성 정도만 알고 있을 뿐이다. 작가는 여기에 예상하지 못한 지식을 덧붙여 멋진(?) 장면을 연출해낸다.

악의 삼부작을 보면서 가장 놀라웠던 점은 악의 심연을 보면서 자신도 모르게 악에 조금씩 흔들리는 브롤린의 모습이다. 그는 악의 심연을 들여다보면서 현실과 환상의 경계를 걸어간다. 약간 위험해 보일 때도 많다. 이번엔 그의 텅 빈 내면과 삶이 피해자들의 모습과 묘하게 배치되면서 다가온다. 비워져 있는 것이 다른지만 상실감과 존재하지 않는 것들의 모습이 읽는 내내 가슴으로 전해지며 황폐화된 시간과 공간을 연상하게 한다. 이 강한 상실감과 허무함을 채워주는 존재인 애너벨은 활력소이자 가라 앉아 있는 그의 삶에 생기를 불어넣어준다. 그녀의 활약은 이번 소설에서 더욱 두드러지는데 이 두 콤비가 어떤 미래를 보여줄지는 끝없는 상상의 나래를 펼치게 만든다. 개인적으로 작가가 이 상상의 몇 개를 채워주었으면 하는 바람이다.

사건은 1년 전 한 시체가 시체공시소로 들어오면서부터다. 법의학자가 시체를 해부하는데 놀라운 일이 벌어진다. 그리고 현재 브롤린과 절친한 래리의 동생 사체가 발견된다. 공포에 질린 모습으로 그는 죽어있다. 얼마 전부터 그 숲에서 거미에 물리는 사고가 발생했는데 그 때문에 죽은 것이 아닌가 경찰들은 추측한다. 하지만 브롤린은 의문을 제기한다. 그 후 발견된 한 구의 시체는 본격적인 사건의 시작을 알린다. 바로 거미의 고치 속에서 발견된 속이 텅 빈 여자의 시체다. 불과 며칠 전 실종신고가 들어온 여자다. 이제 본격적으로 이 살인범을 찾기 위한 경찰 측과 범인의 대결이 벌어진다. 하지만 이 범인은 용의주도하다. 곳곳에 살며시 흔적을 남겨 다른 사람을 범인으로 오해하게 만든다. 증거를 따라가면서 만나게 되는 사실과 실제의 차이를 보여준다. 강적이다. 범인은 또 브롤린을 죽음 속으로 몰아간다. 여기서 1년 전 벌어진 사건과 만나게 된다. 이 부분은 예측이 가능한 장면이지만 중요한 단서이기도 하다. 샤탕은 미로와 함정으로 수사에 혼선을 제공하고, 독자와 경찰은 그 흔적들 때문에 정확한 범인을 추리하는데 상당히 어려움을 느끼고 힘겹다.

근래 추리소설은 간결한 문장과 빠른 장면 전환과 영상을 보는 듯한 묘사가 주를 이룬다. 이 소설도 그렇다. 한 번 잡으면 어느 순간 수십 쪽은 그냥 나간다. 자세하고 끔찍한 묘사는 현장감을 느끼게 만들고, 범인과 브롤린 측의 대결은 긴장감을 고조시킨다. 드러난 단서들을 토대로 프로파일링을 한다. 이때 만들어지는 범인의 윤곽은 우리가 흔히 생각하는 연쇄살인범과 너무나도 다르다. 선입견이 또 하나의 장벽을 만든다. 이 소설이 주는 재미 중 하나다. 그리고 풍부한 지식과 우리가 가지는 거미에 대한 공포감을 이용한 설정은 사실과 관계없이 현실에서 벌어질 수 있는 가능성을 보여준다. 이 삼부작으로 이 작가에 대한 기대와 관심은 더욱 높아졌다. 그리고 혹시라도 브롤린과 애너벨 콤비의 모습을 다시 볼 날이 오지 않을까 무작정 예상해본다.