이 멋진 세계관을 그대로 둘 것인가?

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

정말 오랜만에 작가의 소설을 읽었다.

<그들에게 린다합을> 이후 처음이다.

물론 그 사이에 앤솔로지에서 단편 한두 편 정도 만났을 것이다.

그리고 이 시간 동안 국내의 수많은 문학상을 수상했다.

이런 기억과 오랜 시간의 간극은 이 소설을 읽으면서 새롭게 조금씩 바뀌었다.

작가가 다루고 있는 소재와 미스터리 요소는 기존 이미지를 날려버린다.

그렇게 두툼하지 않은 분량이지만 섬세한 심리 묘사가 순간 속도를 늦추게 한다.

마지막 장에 이르면 진실과 현실의 문제로 머릿속이 복잡하다.

가까운 미래, 서울을 배경으로 이야기가 펼쳐진다.

인간의 기억을 삭제하거나 조작할 수 있는 기술이 개발되었다.

동물 실험은 완료했지만 아직 인간에게 이 실험을 적용하지는 못하고 있다.

이 실험을 진행하기 위한 준비들은 되어 있지만 아직 사회적 계기가 부족하다.

이 계기를 만들어주는 인물이 바로 주인공이자 휴직 중인 경찰인 그녀다.

그녀가 휴직하게 된 데는 여아 납치 사건 수사 중 저지른 단 한 번의 실수 때문이다.

유산이 이 사건에 얼마나 영향을 미쳤을까 하는 부분은 다루지 않는다.

하지만 유산과 휴직은 그녀를 불면증에 시달리게 한다.

그녀의 불면증은 남편까지 깊게 잠들지 못하게 한다.

“어떤 기억을 없애고 싶어? 지우고 싶은 기억이 있어요?”

소설의 첫 문장은 개인적으로 익숙한 물음이다.

수많은 sf소설에서 기억을 지우고, 조작하는 내용들이 나왔기 때문이다.

그런 소설들에서 쉽게 이루어진 것을 그 시작 단계에서 다룬다.

이 기술이 의미하는 바와 그 이면에 깔린 엄청난 자본과 권력.

한 개인의 행동과 불안을 엮고, 각자의 의도를 솔직히 내세운다.

이것은 첵 제목이자 소설 속 앱과도 연결되어 있다.

세이프 시티는 도시의 전 구역에 대해 0~5 등급으로 나누고 알려준다.

0은 가장 안전하고, 5등급은 위험한 곳이다.

누가, 어떤 근거를 가지고 이런 등급을 매겼는지는 말하지 않는다.

구도심은 인구가 줄고, 재개발이 되지 않으면서 위험지역으로 변한다.

아니 정확하게 표현하자면 공권력이 그 지역을 제대로 관리하지 않는 것이다.

사람들은 어느 순간 이것을 잊고 위험지역이란 인식만 한다.

이런 구역을 재개발해서 안전한 지역으로 만들면 시민들은 좋아한다.

하지만 이 개발 과정에 그곳에 살던 사람들은 어디로 가고, 어떻게 살아야 할까?

작가는 개발과 생존을 두 조직의 현수막으로 간결하게 표현한다.

조금 더 깊이 들어갔다면 더 복잡한 이야기가 펼쳐졌을 것이다.

이 생략과 서로 다른 의견은 기억 삭제 기술과 연결된다.

교묘하게 기억 삭제 대신 기억 교정술이란 단어로 바뀌면서 거부감을 지운다.

이 기억 교정술이 대외적으로 트라우마 치료와 범죄 예방을 내세운다.

실제 이 기술이 얼마나 효율적이고 안전한지에 대해서는 나오지 않는다.

주장과 욕망들만 풀려나올 뿐이다.

피해자와 가해자에 대해 임이 말한 것은 사실과 확증편향이 같이 들어있다.

그리고 그녀가 아는 진실을 두고 질타하는 최진유의 말들은 현실적이고 철학적이다.

재밌는 부분 중 하나는 주인공 그녀와 남편은 이름이 없는데 임윤성 부부는 있다.

이 설정이 의도한 바는 무엇일까? 단순히 내가 놓친 것일까?

매력적인 설정으로 가득 채운 이 소설의 다음 이야기를 기대한다.

더 풀어내고 다루어야 할 내용들이 너무 많아 보이기 때문이다.

#장편소설 #미스터리소설 #사회소설 #세이프시티 #손보미 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

여전히 어렵지만 한 발 나아간 느낌이다.

탁석산의 서양 철학사 - 더 크고 온전한 지혜를 향한 철학의 모든 길
탁석산 지음 / 열린책들 / 2025년 7월

두툼한 서양 철학사 책이다.

오래 전 소설과 다른 철학사 책으로 읽은 적이 있다.

소설은 그 유명한 <소피의 세계>였는데 정말 재밌게 읽었다.

현대 이전까지는 어떻게 따라왔는데 그 이후 어려웠던 기억이 있다.

다른 철학사 책은 지금 기억이 나지 않지만 어렵게 읽었다는 것만 기억한다.

이런 기억들을 가지고 있으면서 이 책을 선택한 것은 당연히 서양 철학을 공부하기 위해서다.

물론 한 번 읽고 모두 이해할 것이란 생각은 한 번도 한 적이 없다.

저자의 말처럼 소설 읽는다는 느낌으로 다가갔다.

하지만 소설 읽기처럼 되지 않았고, 생각하지 못한 부분들에서 막혀 고생했다.

기존 철학사와 다른 방식으로 이야기를 풀어간다.

저자는 이 책에 창의성이 없다고 말하는데 그 이유는 간단하다.

“철학사의 내용을 충실하게 전달하는 바가 목적”이기 때문이다.

그리고 철학이 어렵다고 말하면서 훈련이 필요하다고 한다.

공감하는 바이고, 이런 책들은 다른 책을 읽을 때 참고하면 좋다.

모든 역사책은 흐름이 중요한데 이 책도 그 부분에 집중해 있다.

한 철학자의 개념 등에 대해서 글 중에 이해하기 어렵다는 표현이 가끔 나온다.

철학자마다 같은 용어를 다른 의미로 사용하는 경우가 있어 더욱 그렇다.

제대로 공부하지 않으면 이 용어와 개념만으로 어려움을 겪기에 충분하다.

이 책 구성의 특징 중 하나를 꼽는다면 신비주의를 포함한 것이다.

18세기 계몽주의가 에소테리시즘을 미신으로 규정하고 학문 밖으로 밀어냈다고 한다.

개인적으로 이 부분은 한 번도 생각하지 못한 것이라 신선하다.

어쩌면 지금까지 나 자신도 이성이라고 생각한 틀에 갇혀 있었는지도 모르겠다.

그리고 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스에 대한 서술도 기존과 달랐다.

특히 소크라테스의 죽음을 진리를 위한 죽음이 아닌 정치 사건이란 부분이다.

우리가 알고 있는 그에 대한 정보가 그의 제자와 코세노폰의 글에 의존한다는 점이다.

이 부분만 놓고 보면 우리가 성인으로 꼽는 사람들도 마찬가지일 것이다.

기독교 신비주의를 다룬 점도 흥미로웠다.

중세로 넘어오면 낯익은 철학자보나 낯선 철학자들이 더 많이 보인다.

학교 등에서 잘 다루지 않았던 시대이기 때문일 것이다.

토마스 아퀴나스에 대해 러셀이 철학 요소가 전혀 없다 평한 것도 읽다 보면 이해가 된다.

낯선 철학자의 이론들은 눈길이 가지만 쉽게 이해되지는 않는다.

신비주의와 카발라를 하나의 장으로 다룬 것은 분량과 상관없이 생각할 거리를 준다.

르네상스 이후로 넘어오면 낯익은 이름들이 줄줄이 나타난다.

데카르트에서 시작해 어렵지만 낯익은 개념들이 하나씩 나온다.

읽으려고 구해 놓은 철학책의 저자도 이 속에 있어 괜히 반가웠다.

그 철학책을 읽으면서 간간히 이 책을 참고한다면 조금 더 이해가 쉽지 않을까?

오래 전 겉멋으로 칸트의 철학책들을 읽은 적이 있다.

내용은 하나도 기억나지 않고, 이해도 제대로 하지 못했다.

순수이성, 실천이성에 대한 것들은 지금도 잘 모르겠다.

저자는 이런 개념보다 먼저 “인간이 중심이 되어야 한다고 주장”한 것을 강조한다.

나의 저질 기억력에 의하면 칸트를 이렇게 다가간 것은 처음이다. 너무 무식한가?

헤겔과 니체로 이어지는 과정과 설명들은 무언가 손에 잡힐 듯한 느낌을 주었다.

단지 느낌일 뿐이고, 다 읽은 지금은 모두 휘발되어 사라졌다.

강신술과 신지학까지 다루고 있는 점도 눈여겨봐야 한다.

현대로 넘어오면서 가장 놀랐던 것은 하이데거의 나치 동조 사실이다.

하이데거가 결코 민주주의 지지하지 않았다는 사실과 홀로코스트에 대한 반응도 놀랍다.

처음 듣는 사실인데 나의 저질 기억력을 생각하면 신뢰가 생기지는 않는다.

철학사에 큰 영향을 미쳤다고 하는데 다른 철학자에 비해 분량이 많은 편이다.

책의 편집에서 또 다른 의외 중 하나는 실존주의를 다루고 있지 않는 것이다.

사르트르가 한 장을 차지하지 않은 것은 왜일까?

콰인이란 철학자는 처음 듣는데 상당한 분량으로 다룬다.

마지막으로 페미니즘을 다루는데 참고할 부분들이 있다.

방대한 철학사를 다루다 보니 모든 것을 소화하기가 비전공자는 너무 힘들다.

하지만 그 흐름을 따라가면서 조금씩 철학적 사유를 한다면 철학에 한 발 가까워질 것 같다.

한두 번은 스케치로 여행을 기록하고 싶다.

카콜의 어반 스케치 여행 - 여행 노트를 채우는 30가지 아이디어 ㅣ 카콜의 어반 스케치
카콜 지음 / EJONG(이종문화사) / 2025년 7월

솔직히 말해 카콜이 누군지 몰랐다.

책을 다 읽고 검색하니 여행 스케치 작가로 인터뷰한 글이 보인다.

처음 이 책을 선택할 때 여행 이야기와 스케치가 같이 있는 책이라고 생각했다.

그런데 아니었다. 여행의 감상보다 스케치 방식 등에 더 집중한다.

나의 기대와는 달랐지만 그가 그림을 그리는 방식과 작품을 보면서 놀랐다.

너무 단순하고 섬세한 부분들이 잘 어우러져 있었기 때문이다.

그리고 각 그림마다 사용한 도구와 작업 시간들을 표기해서 좋았다.

내가 그린다면 그 몇 배의 시간을 사용해도 그릴 수 없지만.

작가는 스케치 여행을 떠나기 전 준비물들을 먼저 알려준다.

다양한 여행 노트와 필통 속 재료들과 가방 속 도구들.

이 중에서 가장 시선을 끈 것은 노트도, 펜도 아닌 접이식 의자였다.

얼마나 오랜 시간 동안 그림을 그리려고 그런 것일까 하는 의문 때문이다.

실제 그의 작업물을 보면서 접이식 의자의 필요성을 느낄 수 있었다.

그리고 다양한 용도의 펜들을 보면서 나의 무지를 깨닫는다.

여행 노트도 역시 하나가 아니라 여러 개를 소개하고 있다.

나처럼 대충 짐을 싸고, 사진 찍는 것도 귀찮아 하는 사람에게는 신기한 일이다.

여행 노트를 채우는 30가지 아이디어를 읽다 보면 다른 시각의 여행을 느낄 수 있다.

그냥 사진 찍거나 짧은 감상만 남기는 나의 여행과 달리 그는 그 인상을 스케치로 남긴다.

비행기, 공항, 기내 풍경을 거쳐 거리와 인물, 건물로 넘어간다.

여행에서 가게 되는 카페 실내와 다양한 소품을 그린다.

자연 풍경과 나무나 수풀은 그린 것은 또 어떤가.

음식마저도 그리면서 여행의 인상과 기억을 강하게 되살린다.

개인적으로 건물 하나만 그린 것과 각양각색의 나무들이 인상적이었다.

그리고 그는 장소나 사람을 사진처럼 그리려고 하지 않는다.

처음에는 아쉽게 느껴졌지만 뒤로 가면서 여행을 깊게 즐기는 방법 중 하나라는 것을 깨닫는다.

언제부터인가 글을 쓰는 일이 줄고 타자만 치는 삶이 되었다.

그렇게 좋은 글씨가 아니었는데 지금은 더 엉망이 되었다.

작가가 그리는 방식을 보면서 이 엉망인 손도 가능할까 하는 의문이 들었다.

상당 시간 연습한다면 이 작가처럼은 아니지만 어느 정도 윤곽을 그릴 수 있지 않을까?

그리고 스케치하는 방식을 보면서 다른 시선으로 사물들을 보았다.

섬세한 듯하지만 많은 부분이 생략된 것 같은 그림들 때문이다.

명암을 넣는 방식이나 윤기 등을 표현하는 방법도 배울 점이 많다.

단순히 가지고 간 노트에만 그리지 않고 종이컵에도 그렸다.

이런 다양함은 예상하지 못한 즐거움과 여행의 재미를 전달한다.

이렇게 그림으로 그린다면 그냥 무심하게 보고 지나갈 것을 좀더 오랫동안 섬세하게 볼 것이다.

왠지 모르게 얼마 전 여행 에세이에서 아이패드에 아이가 그린 그림이 떠오른다.

생각도 못한 방식으로 멸종을 이야기한다.

드롭, 드롭, 드롭
설재인 지음 / 슬로우리드 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

작가의 네 번째 소설집이다.

개인적으로 좋아해서 많이 읽은 편이지만 읽지 않는 책이 더 많다.

가끔 서점에 가면 그녀의 책이 보이는데 신간이라서 놀란 적이 있다.

정말 왕성한 창작 활동을 하는데 사 놓고 아직 읽지 못한 책도 있다.

단순히 표지와 제목을 보면 sf소설이란 생각을 하지 못한다.

그런데 실제 읽기 시작하면 혼란을 느낀다.

이 단편 소설집에서 다루고 있는 키워드가 바로 멸종이기 때문이다.

멸종을 이야기하지만 생각하지도 못한 방식이라 놀란다.

물론 읽다 보면 작가가 생략하거나 생각하지 못한 부분들이 갑자기 떠오른다.

<미림 한 스푼>이란 제목을 봤을 때 미림이 사람이라고 생각하지 않았다.

주경의 이야기가 처음 나왔을 때 늦게 집에 들어가고 싶은 이유를 미림과 연결해서 생각했다.

가정 불화와 폭력이라고 전혀 생각하지 못했다.

그리고 갑작스럽게 지구의 인간을 제거한다는 외계인의 발표가 나온다.

실제 집밖으로 나간 사람들은 기화해서 사라졌다.

지구, 특히 한국 드라마 등을 좋아하는 외계인 솜새끼는 황당한 선언을 한다.

한국 작가 열 명이 쓴 소설 중 가장 많은 표를 받은 작가에게 투표한 사람만 살려주겠다는 것이다.

외계인은 이 작가 열 명을 한 곳에 모아두는데 문제가 많다.

이 설정과 주경의 지하 1층에 사는 미림의 만남과 희망 사항이 하나씩 나온다.

가정 폭력의 현실을 벗어나고 싶은 주경, 지금 할 수 있는 일에 집중하는 미림.

마지막 장면은 혼란스럽고 무슨 의미인지 자꾸 생각한다.

표제작 <드립, 드립, 드립>은 큰 유기견을 키우는 예원의 이야기다.

실제 작가 자신도 유기견을 키우는데 작중 꼬똥이처럼 아이들을 무서워한다.

작가 후기에 이 사실을 알려주는데 순간 먹먹했다.

어린이를 무서워하는 꼬똥이를 키우기 위해 서울에서 먼 시골로 이사간다.

그리고 황당한 사건이 한국에서 벌어진다.

어른들은 아이들의 몸이 되었고, 아이들은 어른의 몸처럼 커진 것이다.

어른이 아이가 되면서 꼬통은 예원을 무서워하고 음식도 먹지 않는다.

꼬똥을 돌보기 위해 조카가 오면서 순간 좋아지는 것처럼 보인다.

하지만 이 기이한 현상은 일상을 파괴하고, 감추어진 욕망이 밖으로 드러나게 한다.

<쓰리 코드>도 극단적인 상황으로 이야기를 풀어간다.

서울에서 버스로 세 시간 이상 걸리는 시골 마을에 사는 영지 이야기다.

그녀는 펑크 음악을 좋아하지만 한 번도 공연을 본 적이 없다.

주말에 몰래 서울에 와 펑크 공연장에 오지만 문을 열기 전 집으로 돌아온다.

영지는 계속 시골에 살면서 펑크에 대한 환상과 꿈을 버리지 않는다.

그리고 41세에 처음 연하 버스 운전사의 데이터 신청을 받아 콜드플레이 공연장에 간다.

그녀가 생각한 쓰리 코드 펑크 공연이 아니다.

집에 돌아오는 도중에 버스 사고가 생기면서 이야기의 방향이 바뀐다.

갑작스러운 과학 실험, 영지의 꿈, 뒤틀린 생각을 가진 과학자, 그리고 이상한 전복.

“여러분이 어디서든 살 수 있었으면 좋겠어요.”는 그 전복과 신화의 신호탄이다.

<멸종의 자국>은 기이한 종족들의 이야기로 시작한다.

이 특이한 종족과 이 종족에게 벌어지는 기이한 현상은 호기심을 자극한다.

정기적으로 벌어지는 현상을 두고, 삶과 죽음의 신을 숭배하는 종족.

파도가 휘몰아치면서 이 종족을 데리고 가는 기이한 현상.

이런 분지에 나타난 새로운 존재는 피부가 붉다.

호기심을 자아내기 충분한 사제와 이 종족의 기이함.

그리고 드러나는 다른 세상의 사실은 생각조차 하지 못한 것이다.

약자에게만 강한 가족 내 폭력과 피해자의 작은 꿈은 먹먹하고 긴 여운을 남긴다.

[100자평] 아이돌 살인

아이돌 살인
이소민 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

아이돌 산업의 빛과 그림자를 따라가면서 성장하지 못한 자들의 현재와 성장을 그린다.