일단 무엇이든 쓰자.

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

‘소설가 김중혁의 창작의 비밀’이란 매력적인 부제가 붙어 있다. 이 문구는 늘 서평을 쓰는 나에게 너무나도 매혹적인 유혹이다. 한때 가벼운 글이라도 한 번 써볼까 하고 시도한 적 있는데 첫 문장도 끝내지 못하고 중단했다. 머릿속을 떠도는 이미지를 문장으로 표현할 능력이 전혀 없었던 것이다. 이런 경험은 이후에도 비유와 묘사 부분으로 들어가면 좀처럼 앞으로 나아가지 못하는 글이 되었다. 그래서인지 소설을 읽을 때 아주 긴 묘사가 들어간 소설은 좀처럼 집중하지 못한다. 이런 생각들이 머릿속에서 맴도는 와중에 펼친 프롤로그는 하나의 주문이다. 그리고 이어진 내용은 글쓰기 준비 작업들이었다.

‘천천히’라는 단어를 머릿속에 늘 담아두지만 내 몸은 이 천천히를 거스른다. 계단도 먹는 것도 걷는 것도 움직이는 것도 이 천천히는 내가 의식하고 노력해야만 가능한 것이었다. 책 읽기나 사물을 들여다보는 것도 마찬가지다. 천천히 읽고 다시 읽는 책은 거의 없다. 일 때문에, 리포트 때문에 다시 진중하게 읽는 경우를 제외하면 없다. 이해가 되지 않는 인문 서적도 이런 식으로 읽었다. 그러니 이해하고 아는만큼만 머릿속에 남았다가 어느 순간 사라진다. 내 속에 잠재된 새로운 것에 대한 욕망이 이렇게 발현한 것인지도 모른다. 같은 책 속에서도 새로운 것을 발견할 수 있는데도.

창작을 시작하기 전 그는 창작의 도구들을 보여준다. 그가 직접 그린 그림과 설명으로. 김중혁의 소설을 많이 읽지 않았지만 몇 권 가지고 있고, 관심을 두고 있지만 그가 웹툰 연재를 했다는 말은 의외다. 직접 그림을 그렸다는 것도 역시. 컴퓨터와 기타 도구들을 보면서 옛 추억을 떠올렸다는 것은 그와 동시대를 살았다는 의미일 것이다. 이렇게 도구를 지나면 창작의 시작을 위한 준비 작업이 나온다. 여기서 천천히 읽기와 두 번 읽기가 등장한다. 그리고 글쓰기의 기본 마음가짐이나 시도를 풀어낸다. 메모와 스크랩에 대한 부분은 많은 작가들이 어떻게 그 방대한 문구를 인용하고 삽입하는지 조금은 알 수 있게 만들었다.

글을 쓸 때 가장 힘든 것은 역시 첫 문장이다. 그리고 그 다음 문장이다. 이 글도 마찬가지로 한 문단이 끝날 때마다 어떤 문장으로 시작할지 고민한다. “글을 쓴다는 것은 시작과 끝을 경험하는 일이다.”란 문장은 끝에 도달해보지 않은 나 같은 사람은 잘 알 수 없는 일이다. 서평도 마찬가지다. 처음 쓸 때와 지금은 많이 달라졌다. 몇 줄 쓰는 것도 힘들었던 초기에 비하면 지금은 분량이 많이 늘었다. 어떤 때는 덜어내야 할 분량이 눈에 들어오는 순간도 적지 않다. 게으르고 시간이 부족해 요즘은 퇴고조차 제대로 하지 않는다. 이런 나에게 실전 글쓰기는 많은 것을 생각하고 배우게 만들었다.

솔직하고 정직한 글에 대한 작가의 이해는 크게 공감할 수밖에 없다. “글을 쓴다는 것은 ‘최초의 감정’을 표현하는 것이 아니라 ‘정리된 마음’을 이야기하는 것이다. 포털의 댓글들이 금방 재미없어지는 이유는 거기에 어떤 ‘정리’와 ‘공감’도 없기 때문이다.” 댓글의 기발함에 놀라고, 그들의 원색적인 욕과 표현에 기겁했던 과거를 지나 이제 댓글에 시들해지는 나의 마음이 여기에서 비롯한 것이다. 잘 정리된 SNS의 글들이 한 권으로 책으로 묶여 나오는 것을 가끔 보는데 이때는 그 당시 상황과 표현에 고개를 끄덕이게 된다.

관찰이 중요한 그림 이야기는 한 그림 그리는 여행 이야기에서 읽었던 것이지만 여전히 재미있었다. 이 책의 구성 중 목차만 보고 ‘뭐지?’하고 의문을 품었던 5장의 대화 완전정복 편은 신선한 편집과 구성이었다. 몇 문제 맞추지 못했지만 흥미로운 상황 설정과 그 답의 도출까지 이어지는 과정들은 풍부한 독서와 깊은 사고가 없다면 결코 쉬운 일이 아니다. 단순히 읽기만 해서도 불가능하다. 밑줄 긋고, 필요한 자료를 모아둬야만 가능하다. 물론 이 자료를 찾기 위해서는 정리도 필요할 것이다. 이렇게 한 작가의 창작비법은 다방면에 걸친 이야기와 도구를 거치면서 다시 근본적인 문제로 돌아온다. 그래서 나는 글 쓸 준비가 되었는가, 첫 문장은 언제 쓸 것인가. 일단 무엇이든 써야 한다. 이 서평처럼.

해리 홀레가 오슬로로 돌아왔다.

팬텀 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 9
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2017년 12월

해리 홀레가 오슬로로 돌아왔다. 그가 돌아온 이유는 올레그가 연류된 살인 사건 때문이다. 경찰은 올레그를 살인자라고 생각한다. 증거가 그를 가리키기 때문이다. 해리는 이제 경찰이 아닌 신분으로 이 사건을 해결해야 한다. 이전처럼 경찰의 도움을 직접 받을 수도 없지만 오랫동안 쌓아둔 인맥은 언제나처럼 이 사건을 수사하는데 도움을 준다. 전작들처럼 강한 흡입력으로 나를 빨아들인다. 이번 작품에서 라켈과 다시 만난다. 올레그의 엄마이니 당연하다. 이 만남은 하나의 사건이 만든 이별이 얼마나 가슴 아프고 강렬했는지 잘 보여준다.

이 소설은 두 가지 이야기가 같이 나온다. 하나는 해리가 사건을 수사하는 과정이고, 다른 하나는 구스토라는 청년이 내뱉는 죽은 자의 말이다. 해리 특유의 수사 방법이 긴박감을 만들고, 사건 해결에 한 발씩 다가간다면 구스토의 말은 그의 삶과 해리의 수사 과정에서 생략된 다른 이야기들을 들려준다. 하지만 이 둘은 구스토의 살인에는 같이 도착하면서 누가 진짜 살인자인지 알려준다. 이것은 추론만으로 채워질 수 없는 사실을 그대로 반영한다. 많은 미스터리에서 살인 이유를 추론하면서 범인을 잡아내지만 실제 행위에는 이것 외에 많은 것이 담겨 있다. 이것은 늘 탐정물을 읽을 때 느낀 아쉬움인데 이 부분을 이 설정을 통해 아주 멋지게 해결한 것이다.

구스토. 아주 매혹적인 청년이다. 그의 미모는 남녀를 가리지 않는다. 특히 여자들에게 더 강렬하다. 그가 입양된 집의 엄마와 딸 모두 그에게 빠졌다. 막장 드라마 같은 장면이 펼쳐지고, 그 집은 풍비박산이다. 하지만 그의 의동생은 그를 잊지 못한다. 다시 재회하는데 이것이 그 여자의 삶을 산산조각낸다. 구스토의 매력을 읽을 때면 언제나 이 멋진 외모라면 영화나 모델로 충분히 성공할 수 있을 텐데 하는 아쉬움을 느낀다. 물론 그 일이 그렇게 쉬운 일이 아니라는 것 정도는 충분히 인식하고 있다. 여기에 마약까지 곁들여지면서 삶은 더욱 나락으로 떨어진다.

올레그. 뛰어난 운동능력과 지능을 가지고 있었지만 해리가 떠난 후 삶이 조금씩 무너진다. 구스토와의 만남은 일상을 벗어나게 만든다. 친구따라 강남간다는 말처럼 그도 마약 세계에 빠진다. 처음에는 판매자였지만 어느 순간 자신도 중독자가 된다. 이런 그에게 사랑이 찾아온다. 구스토의 여동생 이레나다. 새로운 삶을 생각하지만 약물 중독은 그렇게 만만한 것이 아니다. 처음 해리가 면회 왔을 때 보여준 반응과 다시 만났을 때 보여준 반응은 그가 해리에 대해 가진 감정을 아주 잘 표출해준다. 그가 한때 경찰이 되려고 했다는 것에서도 분명히 드러난다.

두바이와 바이올린은 오슬로를 휘어잡은 마약 세계를 대변하는 이름들이다. 바이올린은 새로운 마약 이름인데 너무나도 강렬한 중독으로 중독자들을 사로잡았다. 이 마약을 파는 마약상들이 입는 옷은 아스널의 운동복이다. 아스널의 광고주는 아랍에미레이드 항공이다. 이 마약을 공급하는 인물을 익명으로 부를 때 두바이라고 한다. 이 운동복 하나가 해리로 하여금 새로운 사실을 깨닫게 만든다. 두바이는 익명으로 숨어서 공포와 마약으로 오슬로의 밤을 지배한다. 이 지배에는 권력과의 유착이 필수적이다. 공권력은 어둠을 한 곳으로 밀어넣고, 그곳만 관리하면 너무 편리하고 보기 좋다. 미드가 생각나는 장면이다.

우리가 흔히 생각하는 노르웨이의 모습을 뒤집는 장면들로 가득하다. 복지국가 이미지의 이면을 아주 신랄하게 파헤친다. 허구가 반이라고 하지만 밖으로 알려진 모습 뒤에는 언제나 이른 어둠이 있다. 초점을 어디에 맞추느냐에 따라 그 나라의 이미지가 완전히 달라질 수 있다. 인상적이었던 문구 중 하나는 세계에서 노동시간이 가장 짧다는 말이다. 그로 인한 교통 혼잡 시간에 대한 것은 그 이면과 상관없이 부럽기만 하다. 그리고 강렬한 권력 욕구가 만들어낸 비극도 일상의 이면으로 가려진다. 정치인의 불륜과 정치 경력을 분리해서 생각하는 부분도 신선하다. 다만 미성년자라면 문제가 다르다.

곳곳에서 사건이 일어나고, 더 많은 단서가 나타난다. 비밀이 드러나길 꺼리는 무리가 등장하고, 자신의 비리를 숨기려는 경찰도 나타난다. 구스토의 이야기를 통해 드러난 몇 가지 사건들은 거시적 풍경과 미시적 현실의 차이를 극명하게 드러낸다. 돈을 더 많이 벌기 위해 공권력과 결탁하고, 그 돈으로 더 많은 시장을 만들어내는 과정과 그 사이에 끼어든 바이올린은 전혀 예상하지 못한 상황을 만든다. 예상하지 못한 비극들은 바로 이 과정에서 생긴다. 마약 중독은 의지로 해결할 수 있는 것이 아니다. 마음속에 자리잡은 어둠과 악의는 어느 순간 그 사람을 집어삼킨다. 구스토의 이야기는 이것을 아주 잘 보여준다.

변함없이 이번에도 해리의 활약은 대단하다. 순간적인 판단력과 거침없는 행동은 아주 거친 남성의 야수성을 폭발시킨다. 하지만 라켈과 연결되면 그 야성은 말랑말랑한 감수성으로 변한다. 전작들에서 손가락을 잃고, 얼굴에 상처를 입었다면 이번에도 아주 큰 상처를 얻는다. 언제나처럼 이 상처는 죽음을 비껴났다는 의미이기도 하다. 어느 순간 의심없이 받아들였던 이야기가 반전으로 이어지고, 이 반전 속에 다른 이야기가 숨겨져 있다. 언제나처럼 해리 홀레는 나를 사로잡았고, 이 이야기의 다음을 역시 손꼽아 기다린다.

묵자에 대한 생각이 많이 바뀌었다.

묵자가 필요한 시간 - 2000년간 권력이 금지한 선구적 사상가
천웨이런 지음, 윤무학 옮김 / 378 / 2018년 1월

이때까지 내가 알던 묵자가 아니다. 많은 책으로 중국 춘추전국시대를 읽었지만 묵자의 존재는 아주 미미했다. 묵자보다 한비자의 비중이 더 높았다. 그런데 이 책의 저자는 유가와 함께 묵자를 같이 놓아둔다. 가히 쌍벽의 존재였지만 어느 순간 역사 속에서 그 이름은 사라졌다. 이 사라짐은 그 위세와 비교했을 때 많은 의문을 안고 있다. 저자는 묵자의 실존부터 시작하여 그 무리가 어떻게 역사 속에서 잊혀지고 변하게 되었는지 따라간다. 그리고 그가 이룬 성취와 과업의 의미와 한계를 보여준다. 이 이야기 속에 중화민족에 대한 강한 자부심이 엿보인다.

묵자에 대한 많은 논쟁을 앞부분에 배치했다. 묵의 의미, 생몰연도, 출생지, 선조와 출신, 유학의 공부 여부 등이 대표적인 논쟁거리다. 많은 자료가 사라진 탓에 이 논쟁은 남은 자료를 통해 추측할 수밖에 없다. 이런 문제는 묵자만 있는 것은 아니다. 하지만 저자가 주장하는대로 유학과 쌍벽을 이룰 정도로 거대한 세력을 이루었다면 조금 의아한 부분이다. 물론 반대로 생각하면 그 세력이 강대했기에 더 강한 탄압과 박멸의 위기에 처했을지도 모른다. 이런 의문을 풀기 위해 저자는 방대한 자료를 읽고 분석해야 했다. 읽으면서 그 의미가 퇴색했던 한 인물을 되살려내려고 노력한 수많은 학자들에게 감탄했다.

하층 수공업자 출신과 유학을 배운 후 자신만의 학문을 만들고 겸애를 부르짖은 묵자. 간단히 요약하면 이렇다. 하지만 그와 그 제자들이 춘추전국시대에 어떤 위치에 있었는지 하나씩 파고 들어가면 훨씬 대단한 묵가를 만나게 된다. 머리끝부터 발뒤꿈치까지 모두 닳아 없어진다고 해도 천하를 이롭게 한다면 기꺼이 한다는 맹자의 말은 이 묵가의 정신과 행동을 아주 잘 표현해준다. 한비자가 “세상의 가장 유명한 학문은 유가과 묵가이다.”라고 말한 것은 유학과 쌍벽을 이루었다는 주장에 좋은 자료가 된다. 이런 말들과 함께 남아 있는 묵경을 통해 하나씩 풀어낸 묵자의 철학과 업적은 논란이 있을 수 있지만 먼저 대단하다고 말할 수밖에 없다.

이 책의 부제는 2000년 간 권력이 금지한 선구적 사상가이다. 이 책 속에는 권력이 금지할 수밖에 없는 이유가 들어있다. 하나의 학설이지만 진의 천하통일 이면에 묵가의 도움이 있었다는 가정은 눈여겨볼 필요가 있다. 권력이 금지하고 탄압하는 와중에 묵가의 외피는 계속 바뀌고, 다른 모습을 가진다. 종교와 비교한 부분에 이르면 그럴 수도 있겠다고 느끼고, 그들의 강한 규율을 읽으면 결코 쉽지 않은 조직이었다는 생각이 든다. 가장 기본이 되는 정신이 겸애인데 나와 남, 빈부, 신분, 혈연, 지역에 상관없이 나와 남이 서로 사랑하는 것이다. 춘추전국이란 시대 상황에서 이런 생각이 나왔다는 것이 대단하다.

겸애와 함께 다루어야 할 것이 비공과 절용이다. 비공은 공격하지 않는다는 말이다. 절용은 근검절약이다. 부국강병으로 나라를 키워나가던 그 시절에 이런 주장이 큰 세력을 얻었다는 것은 그 시대상이 어떠했는지 짐작할 수 있고, 왜 완벽한 주류가 되어 권력자들의 신임을 얻지 못했는지 그 단서를 알려준다. 송나라 침공을 막았다는 묵자 최고의 업적은 그가 얼마나 뛰어난 기술자이자 수성 전문가인지 알려준다. 공성에 대한 방어 부분을 기록한 자료를 읽다보면 그 시대의 뛰어난 과학 기술을 엿볼 수 있다. 특히 공수반과의 고사는 아주 재밌고, 다양한 해석으로 이어진 부분도 흥미롭다.

묵자와 함께 저자가 치켜세우는 것이 중화민족이다. 한족이 아니라는 부분을 유심히 볼 필요가 있다. 읽다 보면 동이족이 나오는데 이 동이족이 한민족을 의미하지는 않는다. 우리가 생각하는 것과 다른 의미인지는 저자의 진짜 속내를 들여다보기 전에는 알 수 없다. 하지만 읽다 보면 동이란 단어가 한국의 강한 민족사관에 입각한 학자들이 주장한 것과 일치한다. 이것이 지역과 연결되면 많은 논쟁과 함께 국민의 자부심과도 이어질 수 있다. 그리고 묵자의 과학기술과 논리학 부분은 더 많은 연구가 필요하지 않을까 생각한다. 그대로 받아들이기에는 과한 해석 같기 때문이다.

원전을 읽지 않았고, 다양한 저자들의 다양한 분석과 연구 결과를 바탕으로 쓴 글이다 보니 결코 쉬운 독서가 아니었다. 한자의 특성 상 해석을 어떻게 하는가에 따라 의미가 바뀌는 경우가 많은데 읽으면서 몇 가지 의문이 생겼다. 대표적인 것으로 꼽는다면 묵자가 말년에 흑은사에 은거했다는 말이다. 여기서 절(寺)이 불교의 그 절이라면 시대가 맞지 않다. 단순히 그 지명을 표기하기 위한 것이라면 정확한 문장이 아니란 아쉬움이 있다. 또 저자가 시대상을 반영하면서 글을 분석한 것과 달리 과학기술이나 논리학에서 현대적 해석의 잣대를 너무 쉽게 들이대는 부분은 왠지 살짝 반감이 생긴다. 아직 세계적으로 인정받지 못했다는 부분은 더 많은 연구 결과 이후 논의해야 할 것이다.

한 명의 사상가를 이렇게 일별한다는 것은 쉬운 일은 아니다. 자료가 풍부하지 않다면 더욱 힘들다. 자료의 빈 곳을 고증과 연구 등으로 채워야 하고, 그래도 부족하다면 상상력이 동원되어야 한다. 그런 점에서 묵가의 일부가 유협으로 흘러갔다는 대목에서 무협 속 협객들이 떠올랐다. 민중의 반란들 속에 보이는 묵가의 흔적은 이전과 다른 시각으로 그 사건을 보게 한다. 한동안 잊고 있던 중국철학에 대한 관심이 샘솟는다. 민중의 봉기가 실패로 돌아갔다는 부분에 대한 한 학자의 냉혹한 평가는 그 사상과 시대뿐만 아니라 그 사회정치사상이 지닌 한계도 같이 들여다봐야 할 부분이다. 이제 묵자에 대한 생각이 많이 바뀌었다.

작가의 이야기를 풀어내는 방식은 아주 노련하다.

세 갈래 길
래티샤 콜롱바니 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2017년 12월

원제인 ‘La tresses’는 ‘세 갈래로 나눈 머리카락을 서로 엇걸어 하나로 땋아 내린 머리’, 혹은 ‘세 가닥을 하나로 땋아 엮은 줄이나 끈’을 의미한다. 이 제목을 보고 가장 먼저 생각한 것은 각각 다른 지역과 다른 환경과 나이를 가진 이들이 어떻게 연결될 것인가 하는 것이었다. 일반적으로 생각하는 방식으로 이들을 연결시킬 것이란 나의 예상은 완전히 빗나갔다. 이 부분을 보면서 이 작가가 만들어낸 세계와 개인의 관계가 아주 현실적이란 생각이 들었다. 억지스럽지도 않고, 현실의 장벽을 자신들만의 의지와 노력으로 넘어가려는 모습은 잔잔한 감동을 주었다.

인도, 이탈리아, 캐나다의 세 여자가 주인공으로 등장한다. 인도의 스미타는 불가촉천민으로 똥을 손으로 치운 후 다른 계급이 던져주는 음식으로 생계를 유지한다. 그녀의 유일한 희망은 딸 릴리타가 학교에서 글을 배우는 것이다. 자신이 처한 현실을 벗어나려는 의지로 가득한 그녀가 생각할 수 있는 최선이 바로 딸의 학습이다. 하지만 첫 등교한 딸의 등에는 상처가 나있다. 선생이 때린 것이다. 불가촉천민 달리트의 딸에게 바닥을 쓸라는 명령했는데 이를 듣지 않았다는 이유다. 엄마는 절망에 빠진다. 그리고 다른 희망을 품고 그 마을을 떠난다.

이탈리아 시칠리아의 줄리아는 스무 살이다. 가업으로 가발 공방을 운영하는 아빠 밑에서 일한다. 그녀는 책을 좋아하고, 가발을 염색하는 집안의 비밀을 배웠다. 장차 공방을 이을 후계자다. 그런데 아빠가 교통사고를 당했다. 늘 긴 머리를 사기 위해 달렸던 길이라 이해할 수 없는 사고다. 이런 그녀에게 인도 시크교도 한 명이 눈에 들어온다. 남자들에게 관심이 없던 그녀였는데 이 남자는 다르다. 그녀가 먼저 다가간다. 사랑에 빠진다. 그러다 아버지의 서랍 속에서 공방이 처한 현실을 알게 된다. 재료가 없어 빚에 시달리고 공방을 닫아야 할지 모른다.

캐나다의 사라는 로펌의 임원이다. 세 아이의 엄마지만 자신의 일에 온갖 열정을 다 바친다. 로펌에서 그 누구도 이루지 못한 여자 임원이 된 것이다. 더 큰 성공을 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 하지만 단 하나 암만은 어쩔 수 없다. 가슴에 생긴 귤만한 암은 그녀의 육체를 파괴하고, 정신을 약하게 만든다. 하지만 이 모든 것보다 주변 사람들의 냉정한 시선과 애정 없는 몇 마디와 냉혹한 현실의 벽이 그녀를 더 힘들게 만든다. 그녀의 자리를 노리는 사람들은 이 약점을 집요하게 파고들고, 주변에 알리고, 점점 그녀를 무너트린다.

이렇게 이 세 여자는 현실이란 벽 속에서 아등바등한다. 하지만 결코 이 벽속에 매몰되지 않는다. 작가는 이 과정을 차분하게 보여줄 뿐이다. 환상을 심어주지도 않고, 과도한 희망도 약속하지 않는다. 다만 그들 속에서 꿈틀거리는 엄청난 에너지를 표현할 뿐이다. 지금까지 그들을 가둔 세계 밖에도 삶이 있음을 보여준다. 그리고 그 삶의 가능성을 말한다. 스미타는 딸의 공부고, 줄리아는 공방의 지속이고, 사라는 아이와 새로운 도전이다. 이들의 삶은 완료형이 아니라 진행형이다. 미래는 알 수 없지만 그들이 가진 엄청난 에너지를 생각하면 아주 큰 장애가 생긴다고 해도 결코 좌절하지 않을 것 같다.

하나 더. 이 작가의 이야기를 풀어내는 방식은 아주 노련하다. 한 여자의 이야기가 끝날 때마다 다음 이야기에 호기심을 품게 하는 문장을 넣는다. 처음에는 오해도 했지만 이 긴장감은 다른 사람의 이야기 뒤에도 여전히 유효하다. 그리고 이들은 직접 만나지 않는다. 서로의 얼굴도, 사연도 모른다. 하지만 세 갈래의 땋은 머리처럼 하나로 이어져 있다. 이 이어짐이 드러나는 방식과 그 결과 중 하나가 상상의 나래를 펼치게 한다. 자신의 삶은 자신의 것이고, 자신이 주인공이란 평범한 이야기가 큰 울림을 준다.

선행의 선순환과 꿈의 실현

달빛 미소
줄리앙 아란다 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 12월

특이하게 이 소설은 모두 며칠 동안 새벽에만 읽었다. 다른 책도 같이 보는 중이라고 하지만 이런 경우는 흔하지 않다. 새벽의 차분한 기분 탓인지 상대적으로 집중이 잘 되었다. 간결한 문장보다는 묘사와 서술이 많은 책인데 생각보다 훨씬 잘 읽혔다. 한 남자의 탄생부터 죽음에 이르는 긴 과정을 필요한 만큼 넣어 분량 조절도 잘 되었다. 프랑스 문학을 읽을 때 번역이나 긴 문장들 때문에 고생한 적이 많은데 이번은 아니었다. 그리고 폴 베르튄의 삶 속에서 내 삶의 파편들이 자주 보였다. 몇몇 장면을 볼 때는 나도 그랬으면 좋겠다는 생각이 문득 문득 들었다.

달은 그냥 달일 뿐이다. 과학적으로 그렇다. 하지만 달은 많은 사람들에게 영향을 미친다. 신체적으로도 심리적으로도. 이 소설의 화자이자 주인공인 폴도 이 달의 영향을 받는다. 목차에 나오는 달의 모습은 이것을 대변한다. 외판원 같은 한 남자가 찾아오는 1992년 모르비앙에서 이야기는 시작한다. 이 남자의 정체는 책 중반으로 넘어가면 쉽게 짐작할 수 있다. 그리고 폴의 탄생으로 넘어가 한 아이가 어떤 삶의 질곡을 경험했는지 보여준다. 자신의 탄생을 원하지 않는 듯한 아버지와 그를 사랑하는 어머니의 존재가 겹쳐지고, 형들과의 우애도 돈독하다. 밀 농사꾼이 되길 바라는 아버지의 바람과 달리 아이는 선원을 보고 새로운 세상을 꿈꾼다. 아직 어린 소년에게는 아주 먼 훗날의 이야기다.

가업을 물려받을 장남은 아버지의 사랑을 받는 것처럼 보인다. 그가 휘두르는 권력은 아버지의 판박이 같다. 이런 성장 과정에 독일군의 점령이 끼어 있다. 밀의 징발과 레지스탕스에 대한 경계는 이 마을 사람들을 힘들게 한다. 하지만 이런 상황에서 폴은 한 여자를 보고 첫눈에 반한다. 마틸드다. 첫 사랑의 열병은 그로 하여금 무모한 행동을 하게 만든다. 독일군의 경계를 뚫고 마틸드를 만나려고 하는 것이다. 십 대 소년이 이 경계를 뚫는 것은 힘들다. 잡힌다. 죽을 뻔한 상황에서 한 독일군 장교가 그를 구해준다. 딸 카트린에 대한 기억 때문이다. 그와의 대화는 프랑스와 독일 두 나라의 적대감이 왜 계속 이어졌는지 알려준다. 부모에 대한 복수가 그 이유 중 하나다.

패잔병이 된 독일군들은 마을 사람들의 살기 속에 학살당할 분위기다. 실제 한 장교가 죽는다. 그가 바로 폴을 구해준 그 장교다. 그는 폴에게 자신의 사랑을 딸에게 전달해달라고 말한다. 생명의 은인인 그의 부탁은 이제 그가 평생 껴안고 살아야 하는 일이 되었다. 이 광기와 살기 속에서 폴과 마틸드는 사랑에 빠진다. 순수한 두 영혼은 서로를 아끼고 사랑한다. 하지만 병역 의무는 피할 수 없다. 이 기간이 누군가에는 헤어짐의 시간일 수 있지만 그들에게는 해당하지 않는다. 파리 근방 부대에서 근무하면서 새로운 친구를 만나고, 그들의 도움으로 카트린의 집을 찾아간다. 하지만 이미 그들은 떠난 후다.

이후 폴과 마틸드는 결혼하고 자신들만의 삶을 만들어간다. 폴은 부두 노동자로 일하다가 운 좋게 찾아온 기회를 잡아 선원이 된다. 어릴 때 꿈이 현실로 변했다. 폴은 한 달이나 몇 개월씩 바다로 나가야 했고, 아내는 자신의 일을 해야만 한다. 이들에게 이 떨어짐은 다시 만날 날에 대한 기대를 채워가는 과정일 뿐이다. 달이 점점 차오르듯이. 그러다 카트린이 이사갔다는 섬을 방문하게 되고, 이 과정에서 또 다른 인연을 만든다. 이렇게 이 소설은 새로운 인연이 새로운 장소와 경험을 통해 이어진다. 삶은 언제나 이렇게 우연 같은 필연으로 가득하다. 그리고 그 바탕에는 진한 사랑이 깔려있다. 이 사랑은 상실로 이어질 수밖에 없는데 이것이 눈물샘을 자극한다.

선한 행위 하나가 다른 선행을 낳고, 이것이 또 다른 선행으로 이어지는 과정은 보기만해도 즐겁다. 기대하지 않은 결과가 먼 훗날 나타날 때, 자신의 선행이 또 다른 선행을 불러오는 과정에 고통이 생겼다고 할 때 삶이 우리에게 던져주는 다양한 모습을 볼 수 있다. 읽으면서 여성 작가 같다는 느낌을 주는 섬세한 문장과 묘사를 보면서 나도 이런 문장에 이제 조금 적응했다는 기분이 들었다. 시간의 비약 속에 삶의 갖가지 모습이 요약되고, 가려지고, 잊혀졌다고 해도 폴의 삶은 자신의 바람과 상상과 의지 속에서 굳건히 뿌리내렸다. 마지막 장면에서 생략된 이야기는 그가 살아왔던 과정 속에서 충분히 상상할 수 있다.