오랜만에 배명훈의 단편집이 나왔다.

예술과 중력가속도
배명훈 지음 / 북하우스 / 2016년 11월

오랜만에 배명훈의 단편집이 나왔다. 그는 한국 문단에서 흔하지 않은 sf작가 중 한 명이다. 처음 그의 단편을 읽었을 때 기대했던 모습과는 다른 방향으로 나아갔다. 광대한 우주를 누빌 것 같았는데 장편으로 나온 소설은 모두 다른 모습을 보여주었다. 이것은 <누군가를 만났어>의 이미지가 너무 강하게 남은 탓이다. 물론 이 단편집에는 배명훈의 작품만 실려 있는 것은 아니다. 이 때문에 나의 기억에 혼선을 불러왔고, 이 혼선이 배명훈에 대한 이미지를 조금은 왜곡시킨 것도 사실이다. 그는 계속 같은 작업을 했는데 나의 기억이 멋대로 이미지를 만든 것이다.

모두 열편의 단편이 실려 있다. 각각 다른 이야기인데 같은 이름이 여러 번 등장한다. 대표적으로 은경이다. 별 뜻 없이 지은 것이라고 소설 속에도, 후기에도 말한다. 하지만 이 작업이 독자의 입장에서는 어떤 연관성이 있는 것이 아닐까 하는 추측을 하게 만든다. 혹은 그의 사랑과 관계된 이름이 아닐까 하고. 이런 추측과 동시에 이 단편들이 혹시 하나의 연작은 아닐까 하는 상상도 해본다. 같은 이름과 고래의 노래 등이 등장하면서 괜한 상상을 해본 것이다. 물론 이럴 가능성은 거의 없다.

그만의 단편집은 이번이 두 번째다. <안녕, 인공존재!> 이후 처음이다. 앤솔로지 형식으로 참여한 단편집은 검색하니 몇 권 보인다. 몇 권은 가지고 있고, 몇 권은 그렇게 관심이 생기지 않는다. 오래 전에 읽은 첫 단편집은 기억이 가물가물한다. 이런 상태니 위에서 말한 혼선이 생길 수밖에. 단편집을 읽을 때면 늘 호불호가 생긴다. 그런데 이번 작품집에서는 불호는 없다. 다만 조금 더 흥미로운 작품만 있을 뿐이다. <유물위성>, <티켓팅 & 타켓팅>, <예술과 중력가속도>, <예비군 로봇>, <초원의 시간> 등이 그 작품들이다.

<유물위성>은 이야기 구조가 낯익다. 한참 이야기를 풀어가다가 마지막에 큰 반전을 만든다. 혹시 했던 것이 사실로 이어질 때 반갑다. 그런데 이 작품은 또 그 다음을 생각하게 만든다. 과연 인류는 어떻게 될 것인가 하고. 표제작인 <예술과 중력가속도>는 읽으면서 <무한도전>의 우주특집 중 한 장면이 떠올랐다. 비행 고도로 무중력을 만들었던 것이 이 소설에서는 더 확장된다. 이야기 서두에 식사 중 금지라고 한 것에 고개를 끄덕인다. 그리고 한 미모의 여성과 사랑에 빠지는 것이 얼마나 쉬운 일인지 보여준다. 허약한 의지의 남자들이란. 하지만 마지막으로 가면 예상하지 못한 반전이 펼쳐진다.

<예비군 로봇>은 황당하지만 재밌다. 기계지성체의 공격과 이를 방어하기 위한 은경의 노력이 한편의 코미디다. 약관을 제대로 읽지 않은 탓에 예비군에 편입되는 것과 전자인식매체로 인한 착각은 잘 어울리는 한 쌍이다. 기계지성체의 놀라운 연산 능력이 해탈에 도달하는 것 같은 장면은 상상력을 자극한다. <티켓팅 & 타켓팅>은 <예언자의 겨울>과 고래의 노래를 공유한다. <예언자의 겨울>이 핵전쟁 이후 고래들과 핵잠수함의 이야기를 들려준다면 <티켓팅 & 타켓팅>은 그 어렵다는 인터넷 예매를 소재로 유쾌하면서도 코믹하게 다루었다. 인터넷 예매를 해본 사람들이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기지만 예매 성공에 대한 비법은 꽁꽁 숨겨두고 있다.

<초원의 시간>은 타임머신 이야기다. 물론 직접적으로 타임머신이 등장하지는 않는다. 초원에서 벌어진 전쟁 속에서 한 천재 소녀를 구하기 위한 작전과 현실 문제가 엮인다. 하지만 결정적인 순간 늘 미래의 도움이 일어난다. 초원이란 지역을 공유하는 <양떼자리>는 추억과 그리움과 환상 등이 섞여 아름다운 마무리로 이어진다. 초원 사람들의 너무나도 뛰어난 시각과 양산으로 가린 여자의 모습은 묘한 상상력을 자극한다. 개인적으로 <조개를 읽어요>가 <양떼자리>의 상상력과 이어진다. 누나와 읽는다는 것과 우주라는 공통점이 보이기 때문이다.

<스마트 D>는 지적재산권에 대한 이야기다. 하나의 문자에 대한 이야기다. 알파벳 D, 한글로는 ㄷ에 대한 이야기다. 자본주의가 자신의 이익을 지키기 위해 어떤 행동을 하는지, 우리의 일상에서 한 글자를 뺀다는 것이 얼마나 어려운 것인지 보여준다. 마지막 장면에서는 얼마 전 영화로 개봉되었던 <픽셀>이 떠올랐다. <홈스테이>는 눈수술을 받으려고 지상에 내려온 화자가 귀로 금지된 로봇을 발견한다는 설정인데 전기자동차의 무소음 문제가 떠올랐다. 차에 소음을 넣어 사람들이 차가 온다는 것을 인식하게 만들려는 작업 말이다. 이렇게 이 열편의 작품들은 밀도 있는 문장과 기발한 상상력으로 나의 머리를 자극한다. 먼 훗날 다시 읽으면 또 어떤 것들이 떠오를지 괜히 궁금해진다.

또 식구가 늘 것 같은데...

콩고양이 5 - 뭐야뭐야? 그게 뭐야?
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

이번 권의 이야기 진행 방식은 이전과 많이 다르다. 오랜만에 사람들이 주인공으로 활약한다. 늘 콩고양이와 비둘기와 닭과 두식이 등의 조연으로 활약했던 것과 다르게 말이다. 사람이 전면에 나서자 이 귀여운 동물들을 다른 시각에서 볼 수 있다. 특히 두식이와 아버지 콤비의 활약은 웃음을 자아내게 만들고, 짠한 감정을 느끼게 한다. 그렇다고 콩고양이와 두식이의 감정이 완전히 제거된 것은 아니다. 이들은 열심히 뛰어놀고, 장난치고, 편안하게 쉰다. 본능에 충실한데 이것이 가끔 사람들에게는 힘든 일로 발전한다. 안경남의 피규어 사건은 보는 순간, 나 자신도 깜짝 놀랐다. 그들이 얼마나 이것을 사랑하는지 알기 때문이다.

한 집에 살고 있는 사람들이 한 번 이상은 등장하여 콩고양이와 두식이와 놀고 장난치고 감정을 나눈다. 딸은 집에 돌아오자마자 콩고양이를 안고, 잠든 그들이 깨지 않기를 바라며 움직이지 않는다. 이 같이 애정 가득한 시선과 행동은 이 집안 모두에게 적용된다. 내복씨가 자신의 가발을 엉망으로 만들어놓아도 그렇게 화를 내지 않는 모습이나 피규어를 파묻은 것을 발견하고 놀라지만 두식이가 방에 들어가지 못하게 하는 것 외에 어떤 행동도 하지 않는 것을 보면 잘 알 수 있다. 콩고양이의 천적과도 같은 마담 북슬도 두식이를 위한 비옷을 사는 등 이들은 점점 가족처럼 가까워진다.

재미난 에피소드가 이번에는 많다. 개인적으로 이번에 가장 재밌었던 것은 역시 마담 북슬이다. 마담 복슬이 두식을 이용해 숨은 아빠를 찾아내는 장면과 마트에 가서 보여준 행동은 개인적으로 최고의 하이라이트다. 물론 두식이와 함께 산책 가서 비 맞고 다니다가 사진이 찍혀 SNS에 올라간 것이나 새로운 주인을 만날 것이란 예상에 자신의 감정을 드러내는 부분도 진한 여운을 남긴다. 물웅덩이에서 좋다고 뛰어노는 두식이의 행동이 복선을 깔아 놓는데 예상한 장면을 연출하면서 웃게 만든다. 이 단순한 그림체가 나를 감정을 휘두른다.

이번 책에서 가장 눈에 띄는 인물은 역시 아버지다. 언제나 존재감이 없고, 순식간에 투명인간으로 변하는 그가 두식이 때문에 이야기의 중심에 선 것이다. 여기에 늘 애완동물에 대한 거부감을 표시하던 마담 북슬도 살짝 조금씩 마음을 연다. 하지만 마트에 가서 비싼 고양이를 보고 콩고양이들도 그런 품종이 아닐까 하고 살짝 기대하는 모습을 보여주면서 아직 멀었다고 느끼게 한다. 물론 두식이에 대해서는 조금 다른 감정을 가지고 있는 것 같다. 1,2 권에서 가장 걱정했던 내복씨는 골골하는 듯하지만 정정한 모습을 보여줘 관대함과 여유로움을 느끼게 한다.

이 시리즈를 읽다 보면 애완동물을 키우고 싶다는 생각이 불쑥 든다. 본가에서 개를 몇 마리 키워 그 힘듦을 알기에, 나의 지속적인 노력이 얼마나 필요한지 알기에 금방 이 생각은 사그라진다. 몇 개의 이야기는 너무 인간적인 시선에서 해석한 것이 아닐까 하는 의문도 들지만 가장 오랫동안 그들을 관찰한 것을 감안하면 고개를 끄덕인다. 또 이번처럼 주연으로 내세우는 인물을 바꾸면서 색다른 느낌을 들게 한다. 개성 강하고 다양한 인물과 동물이 등장하여 많은 변수와 이야기를 만든다. 가끔은 앞에 등장한 아이템이 추억을 떠올려주고, 새로운 에피소드를 만든다. 언젠가 또 새로운 식구가 하나 늘지 않을까? 하는 느낌적인 느낌이 든다.

불화에 대한 인식이 바뀌었다.

사찰불화 명작강의 - 우리가 꼭 한 번 봐야 할 국보급 베스트 10
강소연 지음 / 불광출판사 / 2016년 10월

<다빈치 코드>가 전 세계적으로 유행할 때 왜 한국은 이런 작품이 없을까? 하고 생각한 적이 있다. 나의 무지의 소산이다. 서양 미술에서 도상학적으로 작품을 해석할 때 나의 머릿속에 한국 미술은 없었다. 이런 결과는 어쩌면 당연한지도 모른다. 학창 시절 미술 교육이 서양 미술 중심으로 흘러갔기 때문이다. 조선시대 화가의 그림이라고는 몇 명의 유명 화가의 그림이 전부였다. 불화에 대한 설명은 거의 들은 적이 없다. 그러니 절에 가도 그 그림들이 그렇게 와 닿지 않았다. 등산하다가 잠시 쉬는 곳, 산에 간 김에 들르는 곳 이상이 아니었으니 불화를 유심히 볼 생각은 아예 없었다. 그런데 이 책을 읽으면서 불화에 대한 인식이 바뀌었다.

사찰 열 곳, 불화 열 작품이다. 절 중에서 가본 곳은 두 곳이 전부다. 해인사와 법주사를 제외하면 이름도 모르는 절이 몇몇 있다. 이런 지식이니 그곳에 있는 불화를 아는 것은 불가능하다. 가본 절도 그냥 산책하듯이 가볍게 둘러본 것이 전부다. 뭔가 아는 척한다고 사천왕상이나 대웅전이나 벽화를 보기도 하지만 언제나 그 그림이 그 그림 같다. 책에 실린 열 곳의 사찰을 빼고 다른 사찰에서 대웅전이나 다른 건물에 그려진 불화를 본 적은 많지만 충분한 지식이 없다 보니 보이는 것 이상을 알기는 어려웠다. 가끔 만나는 십우도 정도가 나의 한계라고 할까.

이 책은 사찰 열 곳과 열점의 불화를 단순히 설명하는 책이 아니다. 불교의 경전과 사상을 같이 다루면서 각각의 그림이 지닌 도상학적 의미를 풀어서 설명해준다. 무심코 본 그림들에 어떤 의미가 있는지, 화가가 그린 선 하나에 담긴 의미가 무엇인지, 관음보살이 보는 방향이 다른 것이 어떤 시대를 알려주는지 등의 많은 지식과 정보를 전해준다. 부처의 손가락 동작이 의미하는 바나, 들고 있는 물건의 의미도 같이. 이 때문에 처음에는 빠르고 간단하게 읽을 수 있을 것이란 예상이 틀어졌다. 어떻게 보면 유홍준의 <나의 문화유산 답사기>를 처음 읽을 때 느낌을 조금 받았다고 해야 하나. 아는 만큼 보인다는 그 말 그대로 적용되었다.

관세음보살에 대한 설명을 읽다가 “관세음보살을 주제로 한 불화를 고찰할 때에는, 이 같은 보편성 속에서 각 시대별 특수성을 찾아내야 합니다.”란 문구를 봤다. 단순히 불화로만 보았던 하나의 그림 속에 얼마나 많은 의미가 담겨 있는지 알려주는 대목이다. 그리고 괘불에 대해서 새롭게 알게 되었다. 석가탄신일 같은 날 절에 가면 큰 불화가 걸려 있는 경우를 한두 번 보는데 그냥 큰 불화로만 생각했다. 그 그림이 어떤 의미인지, 그 속에 담긴 의미가 무엇인지, 왜 그렇게 큰 그림을 그렸는지 등은 생각하지 않고 말이다. 실제로 큰 그림이라고 생각만 했지 그 그림을 달기 위해서 얼마나 많은 인력이 동원되었는지도 몰랐다.

불화를 볼 때 자세히 들여다보는 경우는 많지 않다. 동양화를 보면서 그냥 여백의 미만 생각했지 실제 얼마나 정밀한 그림인지는 모르는 경우가 태반이다. 그런데 실제 그 시대를 기록한 기록화나 초상화를 보면 엄청나게 정밀한 그림을 보게 된다. 사진이 없던 시절에 화가들이 해야 하는 일은 이런 것이다. 하지만 종교화의 경우는 자신들의 종교를 그림으로 표현한다. 당연히 불교를 모르면 그 의미들을 알 수 없다. 나의 얕은 지식은 금방 한계를 드러내고 저자의 설명으로 눈을 돌린다. 물론 그 이상으로 나아가지 못한다. 그래도 반가운 설명이 하나 있었다. 안양암의 <지장시왕도>다. 이 그림은 <신과 함께>란 만화 덕분에 낯설지 않았다. 이제는 절에 가면 법당이나 벽에 그려진 그림을 조금 더 자세히 쳐다보지 않을까 생각한다. 괜히 아는 척 할지도 모르겠다.

이런 새로운 식구의 합류는 언제나 즐겁다.

콩고양이 4 - 소자 두식이라 하옵니다!
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

다시 콩고양이가 돌아왔다. 이번에도 새로운 식구가 등장한다. 시바 개다. 이름은 두식이다. 두식이가 이 집에 오게 된 것은 역시 안경의 오지랖이다. 아는 할머니가 돌아가신 후 같이 살던 고양이는 입양되었는데 개는 아직 입양하겠다는 사람이 없어 데리고 왔다. 입양될 때까지 잠시 돌보기로 한다. 그런데 이 개 특이하다. 자신을 고양이라고 생각한다. 고양이와 함께 자라면서 본능이 억제된 모양이다. 실제로 이런 경우가 있는지 모르겠지만 덕분에 재밌고 새로운 이야기가 더 많이 등장한다. 자신을 고양이라 생각하면서 일어나는 적지 않은 에피소드를 통해서 말이다.

새로운 동물이 오면 당연히 비중이 높아질 수밖에 없다. 자신을 고양이라고 생각한다면 더욱 더. 생존을 위한 필수 요소 중 한두 가지는 본능적으로 개겠지 생각했는데 그것의 행동도 고양이다. 바로 음식과 배설 이야기다. 콩고양이들이 참치 먹는 것을 보고 자신에게도 참치가 올 것이라고 생각했는데 된장국에 만 밥이 온다. 이때 본능과 줄다리기 하는 모습이 황당하지만 재밌다. 그리고 배설을 둘러싼 에피소드는 마담 복슬로 하여금 다른 사람을 의심하게 만든다. 이때 가족들의 반응이란!

전편처럼 두식을 중심으로 이야기가 흘러간다. 그렇다고 두 고양이와 비둘기 가족이 빠지는 것은 아니다. 오히려 이들과 어울려 마담 복슬을 힘들게 한다. 개구리를 뒤좇으며 온몸에 흙탕물을 끼얹는 것은 기본이다. 고양이와 즐겁게 노는 개라니 조금 낯설지만 즐겁다. 그리고 이들을 씻기는 장면에서 보여주는 반응은 제각각이다. 셋 모두 다른 반응을 보여주는데 충분히 공감할 수 있는 행동이다. 목욕 후 아주 깨끗한 모습은 빛나고 보는 이도 흐뭇하게 만든다. 때 묻은 아이들은 씻긴 어머니의 마음도 이렇지 않을까!

읽으면서 조금 거슬리는 부분이 있다. 바로 두식이의 말투다. 드라마 태양의 후예에 나오는 군인 말투로 번역했다. 원문의 말투가 어떤지 모르니 왜 이런 번역을 했는지 알 수 없다. 하지만 지금 시점만 놓고 본다면 그럴수도 있지 하고 고개를 끄덕이지만 조금 더 시간이 지난다면 어떨까? 늘 번역된 어투나 문체를 볼 때 너무 유행에 따라가는 경우에는 왠지 모르게 불만이 생긴다. 내가 좋아하는 것이 직역에 가까운 번역이다 보니 더 그런 모양이다. 물론 이것도 적응하다보면 재미난 말놀이가 되기는 한다. 두식이의 캐릭터를 잡는데 큰 역할을 한 것도 있으니까.

이제 어카트와 작별할 시간이다.

하우스 오브 카드 3
마이클 돕스 지음, 박산호 옮김 / 푸른숲 / 2016년 10월

이제 어카트와 작별할 시간이다. 자신이 바라는 것을 위해서라면 무엇이든지 할 자세가 되어 있던 그다. 살인도, 정보 조작도, 법 개정도 결코 주저하지 않는다. 이런 어카트를 보면 현재 한국 정치가 결코 낯설지만은 않다. 물론 한국 정치계에서 벌어지고 있는 모든 곳에, 모든 사람에게 뻗치고 있는 권력과 비교할 수는 없다. 대외적으로 민주주의를 표방하고 있는 나라에서는 결코 일어날 수 없는 일이 벌어졌기 때문이다. 하지만 소설 속 어카트는 정치가 무엇인지, 권력은 어떻게 사용해야 하는지 아주 잘 보여준다. 한국 정치의 이면도 이런 식으로 진행되지 않을까 하고 추측할 수 있다.

어카트는 대단한 정치인이다. 수상이 된 지 10년이 지났다. 위기가 있었지만 권력에 대한 그의 욕망은 이것을 넘어간다. 그 위기가 무엇이고, 그가 치른 대가가 어떤 것인지는 전편에서 잘 나온다. 이번 편에서는 1956년 키프로스에서 시작한다. 이름 정도만 알고 있는 이 섬은 아주 비극적인 역사를 가지고 있는 곳이다. 이 비극 중 하나를 만드는 인물이 그 당시 젊은 장교였던 어카트였다. 미숙하고 성급하고 강한 욕망에 사로잡혀 있던 시기다. 그리고 현재로 와서는 그 지역과 그 비극을 공유하는 사람들이 등장한다. 동시에 키프로스 앞바다에서 발견된 유전과 이것을 둘러싼 대결 등이 엮이기 시작한다.

오랜 시간 수상을 자리에 있었던 어카트는 대처 수상의 재임기간 기록을 갱신하기 바로 전이다. 하지만 현실은 결코 녹녹하지 않다. 그의 오랜 재임기간이 국민들의 염증을 불러오고, 당내 대권 도전자의 공격도 막아야 하기 때문이다. 이런 현실과 함께 키프로스의 정치가 엮인다. 그리스 계와 터키 계로 나누어져 있는데 그 역사는 비극이다. 이 비극은 유전의 발견으로 새로운 양상으로 이어진다. 그리고 여기서 이권과 권력을 얻으려는 사람들이 나온다. 고매한 정치 이상은 현실과 미래의 이익에 의해 순식간에 묻혀버린다. 파멸은 언제나 예상하지 못한 곳과 사소하게 생각한 것에서 시작한다.

어카트가 어떤 인물인지 아주 잘 보여주는 장면이 하나 있다. 그것은 불륜으로 문제가 생긴 장관의 걱정거리를 순식간에 날려버린 것이다. 이때 어카트는 자신의 권력과 상대방의 욕심을 묶어 아주 쉽게 풀어낸다. 그와 함께 또 하나의 비밀을 손에 쥐고, 이 비밀을 언젠가 이용하려는 계획을 세운다. 사실 계획이라기보다 일종의 보험이자 보호 장치다. 그리고 자신의 이익을 위해 그를 몰아세운 인물을 권력을 이용한 협박과 공포로 돌려세우는 모습은 감탄을 자아내게 만든다. 물론 이 장면을 보면서 한국의 정치와 경제의 유착을 단숨에 들여다 볼 수 있었다. 이런 작업은 어카트에게 그렇게 힘든 일이 아니다.

욕심은 언제나 충분함을 모른다. 문제는 바로 이때 생긴다. 재임 기간 기록을 갱신하고, 역사에 이름을 남기고 싶은 그는 자신의 적수가 될 수 있는 사람들을 단숨에 제거한다. 10년 장기 집권의 비밀 중 하나다. 이제 충분히 누렸으니 그만둘 때도 되었는데 욕망은 조금도 멈출 생각을 하지 않는다. 자신이 가진 임명권을 가지고 장관들을 휘두른다. 최소한 국무회의에서 그는 독재자나 다름없다. 자신의 의견에 반대를 용납하지 않는다. 모든 장관들이 그 앞에서 고개를 숙이고, 그 직위가 더 오랫동안 유지되길 바란다. 그래서 후반부에 군 장군 한 명이 어카트와 대립하는 것을 보고 놀랐다. 한국이라면 가능할까? 뭐 그랬던 인물들 모두 옷을 벗었지만.

영국의 정치를 다루고 있지만 권력과 그 권력을 둘러싼 군상들의 욕망을 아주 잘 표현한 작품이다. 자신이 정치인이었던 이력이 있었기 때문인지 모르지만 권력의 속성을 있는 그대로 보여준다. 그 권력이 품어내는 광휘가 어떤지도. 읽으면서 전작에서 보여준 어카트와 이번 어카트가 같지만 다른 인물이라는 생각을 하게 되었다. 자신의 권력을 사용하는데 더 노련해졌고, 더 대담해졌다. 비록 내부의 적과 키프로스에서 발생한 사건 등으로 협공을 당하지만 그는 결코 물러설 생각이 없다. 반격한다. 또 반격한다. 가장 최악의 순간에서조차 그는 반격으로 분위기를 반전시키려고 한다. 예상하지 못한 전개다. 그리고 마지막 에필로그는 또 다른 반전이다. 정치는 언제나 뜻대로 되지 않는다.