낯섦이 나에게 가까이 다가왔다.

낯선 당신 가까이로
김기연 지음 / 그책 / 2017년 8월

사진에 대한 글로 시작하기에 저자를 사진작가라고 생각했다. 책을 읽으면서 그가 찍은 사진들을 보면서 이런 생각은 더 굳건해졌다. 하지만 그의 이력에 가장 먼저 나오는 것은 20년 동안 카피라이터였단 것이다. 글을 쓰는 것과 사진을 찍는 일이 누군가 특별한 사람만이 할 수 있는 일은 아니지만 이런 구도와 감상을 지속적으로 표현하는 것은 특별한 사람만이 할 수 있다. 이 특별함은 누구나 가질 수 있는 것이지만 그것을 가지기 위해서는 많은 노력과 열정과 의지가 동반해야 한다. 순간의 특별함을 지속적으로 유지한다는 것은 바로 전문가의 영역이기 때문이다.

저자는 이 책 포함 네 권을 출간했다. 물론 다른 책은 읽은 적이 없다. 하지만 이 책을 읽고 다른 책들이 궁금해졌다. 그가 적은 단어들이, 기억들이, 순간들이, 감정들이 조용히 가슴 한 곳에 자리잡고 울렸기 때문이다. 그 울림은 나의 경험과 맞닿아 있다. 이해와 생각과도. 그가 카메라 렌즈를 통해 본 사람과 물건들과 순간들은 저자의 머리와 가슴을 거쳐 자신만의 해석으로 풀려나온다. 잠시 고개를 끄덕인다. 어느 순간에는 사진에 대한 자신만의 정의를 들려주기도 한다. “사진을 찍는다는 건/ 피사체가 몸짓으로 드러내는/ 마음의 언어를 담아내는 일입니다”라고 했을 때는 내가 찍었던 수많은 사진이 순간 머릿속을 스쳐지나갔다.

사진들은 아주 다양한 피사체들로 구성되어 있다. 사람들도 그냥 서 있지 않고, 움직이고, 서로 다른 방향을 보고, 엇갈리고, 연인들이 있고, 그 옆에는 혼자 서 있다. 이런 장면에 저자는 이야기를 덧씌운다. 그 덧씌운 이야기 속에 자신의 감정을 살짝 밀어넣는다. 사랑으로 시작하여 기다림, 이별, 슬픔, 미안함, 후회, 아쉬움, 그리움 등의 감정이 글에 드러난다. 노골적인 경우도 있지만 좀 더 음미할 때 그 감정이 더 분명하게 다가온다. 이것은 사물을 찍은 사진에서도 마찬가지다. 그가 카메라로 찍은 사진에는 그의 감정들이 듬뿍 묻어있다. 혹시 사진만으로 부족할까봐 자세하게 글로 그 감정을 표현한다.

화려하지 않은 사진과 글들이다. 분량도 많지 않아 단번에 읽을 수 있다. 하지만 며칠을 두고 조금씩 천천히 읽었다. 그가 놓친 사랑이 무엇일까? 궁금해 하고, 그 이별이 나의 과거를 잠시 떠올려주고, 미안함을 느꼈다는 표현에 고개를 끄덕였다. 사랑을 시작할 때 기다림이 어떤 것인지를 딱 알려주는 문장을 발견한다. “오도 가도 못하는 / 마음의 감옥” 이란 문장이다. 기다림의 즐거움보다 슬픔과 아쉬움과 그리움과 긴장감이 더 강하게 담긴 표현이지만 마주하는 사랑이 아니라면 정말 딱 맞다. 저자의 이 표현에 깊게 공감하는 것도 아마 이 책을 읽었기 때문인지 모르겠다. 이런 낯섦이 나에게 가까이 다가왔다.

잘못된 대의와 확신은 언제나 아주 무서운 사건들로 이어진다.

치명적 이유 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 8월

오랜만에 읽는 존 리버스 시리즈다. 개인적으로 한 권씩 모으고 싶은 시리즈다. 예상보다 훨씬 꾸준하게 나와준다는 점에서 늘 고마움을 느낀다. 개인적 바람이라면 전권이 나와주면 좋겠지만 쉽지 않은 일이란 것을 안다. 이번 작품은 여섯 번째고, 스코틀랜드의 파벌주의와 종교적 갈등을 다루고 있다. 유럽에서 신교와 구교의 갈등이 아주 심각했다는 것을 알고 있지만 비교적 최근까지 이 갈등이 있었다는 사실은 자주 까먹게 된다. 물론 단순히 종교만의 문제가 아님을 알지만 표면적으로 드러나는 갈등의 원인은 항상 종교의 외피를 뒤집어쓰고 있다. 이 소설의 핵심 장소 중 한 곳은 바로 이런 갈등을 해결하기 위한 문화센터다.

이 작품을 읽으면서 가장 먼저 머릿속에 혼란을 가져온 것은 장소에 대한 것이다. 처음 시체가 발견된 메리 킹스 클로즈란 장소다. 건물과 도로 위에 다시 건물을 지었다는 말에 쉽게 이해가 되지 않았다. 인터넷 검색을 하니 아주 무시무시한 장소란 설명과 사진들이 나온다. 유료 관광지란 것도 같이. 하지만 이때만 해도 아직 개발이 되기 전이다. 이 잔혹하게 살해된 시체를 발견한 것도 십대들이다. 리버스는 이 시체의 살인 흔적을 보고 식스 팩이란 단어를 말한다. IRA의 처형방식이다. 북아일랜드는 한때 리버스가 복무했던 장소 중 한 곳이다. 나중에 단서를 얻기 위해 다시 찾아가는데 비행기 착륙에 대한 공포가 있음이 드러난다.

이 살인은 애든버러 페스티벌이 벌어지는 시기에 일어났다. 수많은 관광객들이 시내를 돌아다닌다. 시내 곳곳에 음악이 흘러넘친다. 총 소리가 들려야 하지만 음악들에 묻힌다. 이런 흥겨운 곳이라고 해도 어두운 장소는 있다. 바로 가르-비다. 이곳에 신교와 구교가 함께 할 수 있는 공간으로 센터를 개설했지만 신교 청소년들만 모인다. 이 지역에 대한 설명을 보면서 예전에 본 미국 슬램가가 떠올랐다. 잠시만 주차해놓아도 차 부속품들이 사라지는 곳 말이다. 실제 이곳에서 존 리버스는 몇 번이나 차가 파손된다. 그리고 문화센터에서 아이들의 폭력에 놀란다. 어떤 순간은 순찰차의 도움을 받아서 나와야 한다. 이 거대한 범죄구역은 과연 어떤 모습이고, 그곳에서 사는 아이들은 어떤 아이들일까?

첫 살인사건의 피해자 빌리는 악명 높은 갱의 보스인 캐퍼티의 숨겨진 아들이다. 이 사실이 드러나면서 존은 더 강한 압박을 받는다. 캐퍼티의 부하들이 그의 수사를 감시하고, 압박을 가한다. 그리고 빌리의 팔에 새겨진 문신 SaS는 하나의 단서가 된다. 이 단서를 통해 스코틀랜드의 종교적 갈등과 파벌주의가 드러난다. 너무 낯선 정보들이라 쉽게 이해할 수 없다. 이번 작품을 읽으면서 자주 머뭇거린 부분도 바로 이런 정보들을 제대로 소화하지 못한 순간이다. 전체적인 그림을 그리면서 장광설로 빠졌다면 오히려 쉬웠을 텐데 파편적으로 알려줘 오히려 더 이해하기 힘들었다. 하지만 이 설명이 한 시대를 이해하는데 작은 도움을 주었다.

존의 활약은 액션적인 것이 아니다. 직관력과 통찰력이다. 그가 보여주는 육체적 활동은 다른 사람들에게 압도되는 경우가 더 많다. 하지만 파편적인 단서들을 천천히 모으면서 하나의 조각으로 만드는 능력은 탁월하다. 그가 SCS로 차출된 것도 이 때문이다. 물론 새로운 조직 속에 제대로 녹아들지 못한다. 아니 정확하게 말해 그럴 의도가 별로 없다. 몇 개의 사안에서 기존의 형사들을 동원한다. 자신이 의도하는 바를 그들이 더 잘 이행하기 때문이다. 수사가 더 진행되고, 새로운 살인이 일어나고, 숨겨진 단서가 발견되면서 이야기는 더 복잡해진다. 단순히 개인의 원한이나 이해관계로 인한 살인은 아니다. 정치적 이해가 엮여 있다.

이 소설을 이끌어 나가는 상황 중 하나가 남녀 관계다. 연인 페이션스 박사가 있는데 살짝 래트레이에게 끌린다. 순간의 실수도 있다. 이 때문에 관계가 복잡해지고 불안불안하다. 시리즈를 읽을 때 느끼는 재미 중 하나다. 남녀 사이에 앞일은 어떻게 될지 모르니까. 이런 로맨스는 페스티벌 분위기 속에 숨겨진 테리의 위험성을 잠시 잊게 한다. 하지만 단서가 드러나면 드러날수록 위험성은 높아진다. 무기들이 밀반입되고, 어딘가로 흘러들어간다. 마지막에 밝혀지는 몇 가지 사실은 허황되게 다가오지만 그것을 계획했던 사람들에는 분명한 확신이 있었을 것이다. 잘못된 대의와 확신은 언제나 아주 무서운 사건들로 이어진다. 이 작품보다 소품인 다른 작품들로 다시 돌아가야겠다.

현재 취향은 아니지만 다시 집중해서 읽고 싶다.

그저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐이다
강정 지음 / 다산책방 / 2017년 8월

시인 강정을 처음으로 인식한 것은 시인 장석주의 <은유의 힘>을 읽을 때였다. 현대 시인들이 낯설기만 한 나에게 왠일인지 이 이름이 콕 박혔다. 그리고 금방 강정의 에세이가 출간되었다는 소식을 보았다. 최근 시인의 에세이를 즐겨 읽고 있기에 선택에 조금의 주저함도 없었다. 다만 걱정이라면 그의 시가 나에게 상당히 난해했다는 것 정도였다. 하지만 이 걱정은 현실화되었다. 쉽게 읽을 것이란 예상은 완전히 빗나가고, 그가 만들어낸 가공의 세계 속에서 갈팡질팡하면서 천천히 읽어나갔다. 마지막까지 나의 취향을 벗어났다. 흥미로운 이야기가 곳곳에 있음에도 불구하고.

강정의 시를 한 편도 모른다. 시집을 읽은 적도 없다. 겨우 한두 편 읽은 것이 다인데 이것도 제대로 이해하지 못한다. 이런 시인이지만 에세이는 다를 것이라고 기대했다. 비슷한 나이이기에 공감대도 어느 정도 이루어질 것이란 생각을 했다. 역시 착각이다. 동시대를 산다고 해도 좋아하는 장르와 생각하고 표현하는 방식이 다르면 이 공감대가 쉽게 형성되지 않는다. 기대하지도 않았던 시로 인해 시인으로 등단했다는 시인 등단을 바랐던 수많은 시인 지망생에게 ‘그래 너 잘났다’란 지청구를 들을 말이다. 하지만 이 시가 어떻게 쓰였고, 어떤 느낌을 담고 있는지 읽게 되면 조금은 고개를 끄덕이게 된다.

이 에세이를 읽으면서 공감대가 형성된 것은 몇 권의 책 제목이다. 특히 장정일의 경우는 나와 다른 방식으로 이해를 하고 있지만 지난 추억 한 자락을 떠올릴 수 있어 좋았다. 박상륭에 대한 글은 어렵게 읽었던 책이 떠올랐고, 그 소설을 영화로 만들었다는 소식을 듣고 비디오를 빌려본 후 뭐지? 하고 어리둥절했던 기억으로 이어졌다. 그의 시에 대한 기억이 없다 보니(어려웠다는 것만 기억한다) 이 에세이로 그를 짐작할 수밖에 없다. 아마 언젠가 인연이 닿으면 혹은 만들어 시집 한두 권 정도는 읽지 않을까 생각한다. 그때는 아주 열심히 읽고, 읽고, 또 읽어 조금이나마 이해하고 싶다. 이런 열망이 벌써 몇 년인지 알 수 없지만.

시인 함성호에 대한 글을 보면서 이제 함성호의 글이나 시도 한 번 읽어야 할 것 같다. 이런 책을 읽다 보면 자꾸 읽고 싶은 책들과 작가들이 늘어난다. 읽기만 하면 될 텐데 책 욕심이 먼저 생긴다. 문제다. 그리고 능청스럽게 거짓말을 늘어놓은 이야기를 읽으면서 한 번 읽어볼까 생각했는데 존재하지 않는 책이다. 꿈 이야기는 나 자신도 미몽 속을 해매는 것 같았다. 아마 이렇게 혼란을 겪고 어렵게 느낀 것은 이 책을 접근하는 나의 방식이 잘못되었기 때문일 것이다. 그냥 가벼운 에세이로 생각하고 작은 틈새 시간 동안 읽으려고 한 것이 문제다. 좀 더 집중하고, 낯선 단어도 찾아가면서 읽었어야했다. 그랬다면 조금은 낫지 않았을까?

자신에 대한 많은 이야기도 들려주고, 읽은 책, 본 영화에 대한 감상도 적지 않다. 개인적으로 가슴 속으로 파고드는 문장들이 있었지만 게을러서 표시해두지 않았다. 다행히 마지막 이야기에서 그에게 시란 어떤 것인지 말하는 문장이 나온다. “숨은 시간의 패턴 속에서 발가벗겨지는 나 자신 그것은 스스로에 대해 공포의 숙주이자 대상이다. 그것들의 말을 베껴 쓰는 것. 내게 시란 그런 것이다.” 이 문장을 읽고, 일상의 숨겨진 틈새를 비집고 나오는 것들을 잠시 떠올려본다. 이미지로 강하게 남아 있는 몇 개를 글로 표현할 능력이 없고, 영상으로 만들 수도 없다. 이럴 때 시인들의 능력이 부럽다. 현재 취향은 아니지만 다시 집중해서 읽는다면 새로운 느낌일 것 같다.

노 작가의 삶을 살짝 엿보면서 작은 감상에 빠진다.

시간과 공간이 정지하는 방
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2017년 8월

이외수가 글을 쓰고, 정태련이 그림을 그린 후 합쳐 낸 책이다. 이 두 사람이 함께 책을 낸 것이 이번이 여덟 번째라고 한다. 적지 않은 숫자다. 이중에서 내가 가지고 있는 책도 몇 권 있고, 읽은 책도 두세 권은 된다. 이번 책에서 기대한 것은 사실 이외수의 어린 시절 이야기였다. 좀 더 세밀하고 내밀한 이야기가 나오길 바랐는데 예상보다 훨씬 짧은 글만 나와 아쉽다. 처음 이외수의 소설을 읽고 그 재미와 놀라운 상황들과 몇 가지 소문에 얼마나 놀랐던가. 솔직히 내가 바란 것은 이 시절의 이외수였다. 기인이었던 그 시절의 삶과 그 삶에 대한 정말 솔직한 고백 말이다. 방송에서 말했던 그런 내용이 아니라.

술술 넘어가는 내용이다. 간단한 글로 이루어져 있다. 조금씩 시간 내어 읽다 보면 어느새 마지막에 도달한다. 내용상 뭔가 충격적인 것이 있는 것도 아니고, 흥미를 자아내는 사건이 벌어지는 것도 아니다. 단지 그의 일상을 적고, 그것을 묶었다. 현재 이외수의 삶을 알 수 있어 좋았지만 뭔가 조금 심심하다. 이 심심함을 채워주는 것이 바로 정태련의 그림이다. 사진으로 봐서 그림의 질감을 제대로 파악할 수 없는 아쉬움이 있지만 유화보다는 진하고 굵은 펜이나 파스텔 등으로 그린 것 같은 그림들이 조용히 가슴 한 곳에 파고든다. 간결한 그림도 있지만 나무 등을 그릴 때 그 세밀한 선들은 삶의 옹이를 그대로 느끼게 한다. 언젠가 시간이 나면 원본 그림을 직접 보고 싶다.

이외수의 작품을 읽은 지도 상당히 오랜 시간이 흘렀다. 최근에 신작이 나왔다고 하는데 평이 썩 마음에 들지 않는다. 언제나처럼 한 템포 쉰 후 읽지 않을까 생각한다. 그때면 다른 사람의 평보다 내가 알고 있던 이외수를 조금은 더 잘 만날 수 있지 않을까? 솔직히 말해 처음에 이 책 같은 에세이로 이외수를 만났을 때, 방송에서 그를 보았을 때 너무 낯설었다. 내가 알던 그가 아니었기 때문이다. 이런 변화도 이제는 익숙해진 것을 보면 시간이 많이 흘렀고, 그의 변화가 긍정적으로 받아들여지고 있는 모양이다.

어린 시절, 감성마을, 암 투병 등에 대한 단상들로 구성되어 있다. 몸무게가 준 것을 걱정하는 모습을 보면서 나의 살찐 몸이 단박에 보였고, 술 대신 차로 대화를 나누는 모습에서 살려고 하는 의지가 엿보였다. 변함없이 SNS로 세상과 소통하는 모습을 보고 현실 문제에 대한 고민과 걱정을 읽을 수 있었고, 비틀고 조롱하고 유머 가득한 글에서 이외수의 옛 흔적을 살짝 맛본다. 자조하는 듯한 글에서 시대의 변화도 같이 보인다. 늙어가면서 권력의 축이 이동한 탓이다. 촌철살인 같은 글은 많지 않지만 가볍게 읽고, 차분히 그림을 보면서 한 노 작가의 삶을 살짝 엿보면서 작은 감상에 빠지기 좋다.

영화 때문에 알게 되었지만 좋은 단편이 많다.

브로크백 마운틴 ㅣ 에프 모던 클래식
애니 프루 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2017년 9월

같은 이름의 영화 때문에 알게 된 책이다. 물론 이 책 속 단편을 원작으로 만들었다. 이안이란 거장이 만든 영화가 아니라면, 게이 서부극이 아니라면, 아카데미상을 받지 않았다면 그냥 묻혔을지도 모른다. 불행인지 다행인지 모르겠지만 아직 영화는 보지 못했다. 아마 영화를 봤다면 이 소설집의 가장 마지막 작품이자 표제작인 <브로크백 마운틴>의 이미지가 완전히 달라졌을 것이다. 실제 소설을 읽을 때 배우의 이미지가 몇 번 겹쳐 보였다. 독서에 방해받을 정도는 아니지만 이 양성애자들이 어떤 모습일까 하는 호기심은 줄어들지 않았다.

영화로 인해 가장 대표적인 작품처럼 알려졌지만 개인적으로 가장 흥미로웠던 것은 <가죽 벗긴 소>와 <진흙탕 인생>과 <경력>이다. <가죽 벗긴 소>는 존 업다이크의 대단한 칭찬 때문에 먼저 눈길이 갔다가 동생 장례식으로 향하는 노인의 여정과 그 속에 담긴 이야기에 푹 빠졌다. 마지막 장면을 읽으면서 앞으로 어떤 일이 펼쳐질지 궁금했다. 이야기 속 가죽 벗긴 소의 모습과 예언이 아주 강한 인상을 남겼다. <진흙탕 인생>은 개정 전에는 <진창>이란 제목이었다. 이번 개정판에서 몇 편의 제목이 바뀌었다. 이 작품을 읽으면서 로데오 선수들의 삶과 고생을 알게 되었고, 이 힘든 여정을 견디면서 살아가는 그들이 가진 열정이 어디에서 비롯한 것인지 궁금했다. 자식들이 안전하고 안정된 직장을 얻길 바라는 부모의 마음은 어디나 똑같다는 것도 알 수 있다.

<경력>은 사실 이전 제목 <어느 가족의 이력서>가 더 좋다. 몇 쪽 되지 않은 분량인데 한 가족의 일생을 이렇게 간결하게 요약할 수 있다는 점이 신선했다. <다음 주유소까지 앞으로 90km>의 경우는 겨우 두 쪽인데 집중해서 읽어야 한다. 물론 다른 장편들도 마찬가지다. 중단편이 한 인물의 이야기로 끝나는 경우가 거의 없어 이야기의 흐름을 따라가면서 그 연관성을 잘 파악해야 한다. 몇 편의 단편에서 이것을 놓치고 그냥 활자만 따라간 경우가 있다. <지옥에선 모두 한 잔의 물을 구할 뿐>의 이야기도 마찬가지다. 마지막 두 장을 그냥 봤다가 다시 돌아가 놓친 부분을 찾아야했다. 마지막 문장을 제대로 이해하기 위해서다. 한 가족과 한 인물의 비극적 만남과 그 결과는 시간의 흐름 속에 조용히 묻힌다.

표제작 <브로크백 마운틴>은 예상과 다른 이야기였다. 그들이 처음 몸을 섞는 장면은 가능한 것일까 하는 의문이 들었다. 둘 다 동성애자가 아니었기 때문이다. 이후 그들이 보여준 열정과 강렬한 갈구는 동성애자가 아닌 두 인간의 사랑으로 다가왔다. 시대가 이런 동성애자를 용납하지 않았기에 주변 사람들을 속인 채 만나야 했다. 물론 이들의 정체를 아는 사람들이 있다. 각자 여자와 결혼해서 아이도 낳았지만 운명과도 같은 사랑이 이들을 묶어놓았다. 꿈에 톰이 나왔다고 해서 좋아하는 문장을 이해하게 된 것도 이 사랑을 봤기 때문이다. 영화 속에서 이들의 정사를 과연 어떻게 표현했을지, 그 감정의 깊이를 어떻게 다루었을지 궁금했다.

11편의 이야기를 읽으면서 재밌다고 감탄하기도 하고, 이야기 속에서 헤맨 후 뭐지? 하는 의문을 품은 순간도 있었다. 와이오밍 주의 위치와 몇 가지 풍경을 떠올리며 그 속에서 살아가는 사람들의 모습을 그려보았다. 가난과 고된 삶과 열정과 사랑과 욕망이 뒤섞인 그곳은 그냥 간단히 요약할 수 없다. 어느 이야기에서는 유머와 위트가 넘치고, 어떤 부분은 섬뜩했다. 개인적으로 아쉬운 것은 집중력이 흐트러진 몇 편을 제대로 이해하지 못한 것이다. 그리고 제목이 바뀐 것들의 원래 제목이 무엇인지 궁금하다. 와이오밍 이야기 중 1권이 나왔으니 3권까지 모두 나오길 바란다.